aniversări 


Eugen Simion 


D. R. POPESCU - 70 


Deja '70? Nu-mi vine să cred. Parcă mai ieri publicam în 
Literatorul o tabletă despre acest prozator care împlinea, pe 
tăcute, 60 de ani. Și, iată, acum calendarul îmi spune că autorul 
Leului albastru și al excepționalului ciclu romanesc care începe 
cu F și se încheie cu Impăratul norilor împlinește 70 de ani. Nu 
ştiu de ce m-oi fi mirând atât când, în fapt, am trecut nu de mult 
timp prin aceleași surprize. Noi ne mirăm, ne scandalizăm, zicem 
că nu se poate, e prea de tot, este un abuz inadmisibil, iar 
timpul își vede liniștit de treabă. Timpul are acest cusur că nu 
ia în seamă emoţiile, neliniștele, regretele noastre. In fine, ceva 
ce merge, inexorabil, într-o lume în care, altminteri, toate se 
încurcă, se stârvesc, vorba lui Mateiu Caragiale și se destramă. 
Doar timpul, din nefericire, nu obosește. 

D.R. Popescu trece, așadar, zilele acestea pragul pe care, în 
mod firesc, ar fi trebuit să-l treacă, dacă ar fi fost încă în viaţă, 
prietenii și colegii săi de generaţie: Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Nicolae Velea, Teodor Mazilu, Sorin Titel, lon Băieșu și 
încă multi alţii. Ei s-au grăbit să părăsească această lume amestecată 
şi nesigură pe care încercaseră s-o facă suportabilă prin talentul, 
inteligenţa și bunătatea lor. Generaţia '60. D.R. Popescu este unul 
din punctele ei de reper. Un mare prozator, ignorat azi cu obstinaţie 
prostească de cei care scriu prin gazete despre literatura contem- 
porană, lăudându-se ei în de ei până la greață și ridicol. 

Ciclul epic pe care l-am citat mai înainte, dar și alte volume 
de nuvele și romane apărute înainte și după, arată un prozator 
original, greu de fixat într-o formulă care să mulțumească pe 
toți. Cultivă stilul parabolic, amestecă ingenios proza fantastică 
cu proza de atmosferă, în fine, construiește o tipologie memo- 
rabilă și fixează în spaţiul literar românesc o fară imaginară 
care este a lui, numai a lui, ușor de identificat: este spațiul 
oltenesc-transilvan, nu departe de locul în care Dunărea intră 
în România, o lume amestecată, conflictuală, conspirativă, boga- 
tă, frumoasă, plină de crime misterioase și de iubiri devasta- 
toare. F, Vânătoare regală sunt, în felul lor, cărţi esenţiale pentru 
literatura română. 

Omul este timid, are viciul discreție și a încheiat, am impre- 


Nicolae Iliescu 


sia, un contract de fidelitate, pe viaţă, cu literatura. Spre deose- 
bire de mulți, foarte mulţi scriitori din generaţia sa, n-a avut și 
nu are vocaţia boemei. N-a fost zărit niciodată în cârciumă, 
când îl întrebi ce face răspunde evaziv, dacă-i dai întâlnire nu 
întârzie niciodată, dacă promite că face ceva, face, nu te duce 
cu vorba și nu amână la infinit, cum face de regulă scriitorul 
român. Scrie mult și scrie bine, are timp să citească și pe alții, 
ca dovadă că, atunci când îi dai o carte, îţi telefonează după 
oarecare timp și îţi spune, cu delicateţe, ce crede despre ea... 
Un prozator special, un mare scriitor, în fapt, și un om, când îl 
cunoști îndeaproape, prietenos, deloc retractil și prezumțios, 
cum pare la prima vedere. L-am cunoscut mai bine în ultimul 
deceniu și, pot spune fără nici o exagerare, că a fost printre 
puținele descoperiri bucuroase, în lumea literară post-de- 
cembristă. Il cunosc, evident, de mult, am scris aproape despre 
toate cărţile sale, începând, cred, cu Zilele săptămânii, o proză 
predistă care anunţa un talent remarcabil. 

Și-a confirmat, ulterior, talentul și l-a îmbogăţit în chip 
considerabil. 

Ca Președinte al Uniunii Scriitorilor, în vremuri grele, vremuri 
complicate, a dus corabia cu abilitate, în stilul său, „sucit“ — 
cum îi ziceau unii — învăluit și eficient. S-a descurcat și, împre- 
ună cu el, noi, ceilalţi, am trecut prin ceea ce am trecut, încer- 
când să facem cât mai puţine concesii. Rămâne, dacă rămâne, 
opera noastră. Câtă este și așa cum a reușit să fie în luptă cu 
cenzura ideologică și cu cenzura interioară (cenzura creato- 
rului). Opera noastră se confruntă, azi, cu o nouă sensibilitate 
estetică și cu valul de revizuiri critice și morale. Rezistă? In ce-l 
privește pe D.R. Popescu, n-am nici o îndoială: romanele lui își 
păstrează actualitatea estetică. Parabolele lui îmi par și astăzi 
inspirate, cu o simbolistică misterioasă, plină de farmec. Dese- 
nul din covorul lui epic este complicat, cu multe arabescuri, 
lucrate cu migală și cu un gust al secretului care solicită ima- 
ginaţia lectorului. 

La mulţi ani, domnului D.R. Popescu! Mulţi și buni! Pactul 
dumitale de fidelitate cu literatura să continue cât mai rodnic. 


A DESCHIDE O TEMĂ 


Pe ruta Pătârlagele-Câmpuleţ-Turnuvechi, la mijloc de Timp 
împușcat de înserarea distribuită în mod egal deasupra 
acoperișurilor suferinde, sub mantia de argint selenar 
eminescian și sub bocceaua de stele, administratorul de vorbe 
iuți și de fapte voit nelămurite care răspunde la numele de 
Dumitru Radu POPESCU deschide o carte, măturând paginile 
și făcând din ele mistere de lut ars. 

Desigur, aș putea să schimb câmpul pseudo-epic și să spun 
că, de departe, cel mai iscusit meșter de acoperit adevărul cu 
o mantie străvezie de cuvinte halucinante, din stirpea arteziană 
argheziană este dumnealui, mai sus citatul. Sau, mă rog, unul 
dintre cei mai fistichii din urbea Limbii Române. Ca și nea 
Fane-Fănuș Neagu, D.R. Popescu mestecă un monolog surd, 
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bombănit și poleit în cerneala talentului sclipitor. Dar, dacă la 
marele brăilean vorba vine din răsadurile de slove și din cronica 
grâului, la DRP totul vine din cărți și din folclor, din vechii greci 
și din Hamlet. Diminuare și degradare ale caracterului indi- 
vidual prin maldărul de cuvinte, ar zice unul care i-a citit pe 
nemții cei filosofi și firoscoși! 

Acușica, la o vârstă rotundă, nu de preţiozităţi și de 
elucubraţii de-astea critico-eroi-comice are nevoie dânsul, ci 
de o urare de împlinire a zilelor și a nopţilor și de o transfor- 
mare a lor în trăznetul altor pagini, pline de o scânteiere argintie 
și răcoroasă. 

Si ce e mai simplu și mai din suflet decât un „La mulţi ani!“ 
plin de iubire și de încredere? 


comemorări 


Eugen Simion 


ENESCU, DISCIPOL AL ARMONIEI 


S-au împlinit 50 de ani de la moartea lui George 
Enescu, ieșit din spaţiul cultural miraculos al Bucovinei. 
Se născuse la Liveni-Vârnav, lângă Dorohoi, ca fiul unui 
„agricultor“, proprietar a 100 de ha. Bunicii lui, de ambele 
părti, fuseseră preoti și el însuși, nepotul, declară în mai 
multe rânduri că este spirit religios, chiar mistic și că 
respectă tradiţiile ortodoxe. Căsătorit cu o prințesă, 
Maruca Cantacuzino, despre care contemporanii spun 
că era snoabă și autoritară, Enescu nu se leapădă de 
obârșia sa și, când cucerește notorietatea universală, nu 
ezită să precizeze (cu oarecare ostentaţie chiar) că se 
trage dintr-o familie de „agricultori“ și că muzica populară, 
cu nota ei „plângătoare“, a jucat un rol important în 
formarea gustului său muzical... 

M-a intrigat puțin această insistenţă și, pentru a mă 
lămuri mai bine asupra modului în care marele compozitor 
și interpret gândește și trăiește arta lui, am citit (și, în 
unele cazuri, am recitit) interviurile pe care le-a publicat 
în două tomuri, în 1988 și 1991, doamna Laura Manola- 
che. Sunt interviurile (în număr de 142) acordate de 
George Enescu gazetelor românești din 1898 până în 
1946. O lectură, în bună parte, fascinantă. Ar trebui repu- 


Petre Remus Troteanu (1885 — 1957) — 
Vas cu flori pe fond verde 


blicate, dimpreună cu alte confesiuni apărute în străină- 
tate. Generaţia tânără de azi ar putea, citindu-le, să 
descopere un model de existenţă și, fiind vorba de artă, 
un model de succes românesc. Mai ales că noi, românii, 
ne-am logodit cu nenorocul și, în opinia generală, ne 
însotim mai mereu cu eșecul. Nu cred, în sinea mea, că 
românii au vocaţia nefericirii și a rateului, dar ce e sigur 
este faptul că poezia și muzica noastră au ceea ce 
Enescu numește, s-a văzut, „nota plângătoare“, adică 
dorul, definit tot de el în chipul următor: „acel ceva care 
nu se poate stinge“. Nu se poate stinge sau nu se poate 
atinge? În definitiv, este cam același lucru... 

Cum apare în aceste confesiuni muzicianul despre 
care Saint-Saëns a spus odată că „compune cum mărul 
produce flori“? Apare ca o natură armonioasă și puternic 
motivată, un spirit care nu trece prin crize genialoide, un 
creator care are sentimentul că nu este singur pe lume și 
nici nu vrea să facă pustiu în jurul lui... Un muzician care 
vrea să împace lumea, nu s-o dezbine... Se observă în 
confesiunile lui Enescu o gravă, înaltă, exigentă modestie 
fată de lucruri. Nu vrea să le domine, nu le disprețuiește, 
nu le refuză, vrea doar să le cunoască și să se înțeleagă 
cu ele. Acest mod de a te situa fată de lucruri confirmă 
ideea lui Nae lonescu (un filosof pe care Enescu l-a cu- 
noscut bine, în situaţii nu totdeauna favorabile pentru el!) 
despre noi, creștinii răsăriteni, care vrem să înțelegem, 
să trăim și să pătimim universul ce ne poartă, spre 
deosebire de occidentali, care vor doar să cunoască (să 
clasifice raţional) lucrurile din afară. 

Nu știu dacă este adevărată sau nu această disociere 
(a cunoaștenu înseamnă, oare, și a înțelege, a apropia, 
a asuma obiectul cunoașterii?), dar ce este sigur este că 
G. Enescu manifestă în tot ce spune o surprinzătoare 
umilință față de lucruri. A pătruns în cercurile artistice 
cele mai înalte din Franța, a cântat peste tot în lume și a 
avut un uriaș succes, a format elevi care au devenit 
muzicieni iluștri, ca Yehudi Menuhin, în fine, contemporanii 
au văzut în el, încă din tinereţe, un maestru respectat și 
dorit... Enescu a primit cu modestie aceste onoruri și 
n-am observat în discursul său public nici o notă discor- 
dantă, un acces de orgoliu agresiv, așa cum se întâmplă 
uneori cu marii creatori... De unde-i venea această forță 
morală și această înţelepciune care nu totdeauna este 
posibilă și nici profitabilă în artă? O explicaţie ar putea fi: 
din natura lui armonioasă, din spiritul lui stabilizator, din 
credinţa să-și stăpânește bine meșteșugul... Chiar dacă, 
urcat pe scenă, spune el undeva, are momente de neli- 
niște și face mari eforturi pentru a-și stăpâni emoţiile... 

Câteva amănunte din biografia lui și din ceea ce 
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comemorări 


Barthes numește biografemele celui care produce un 
discurs. Lui Enescu îi place să lucreze în timp ce plouă 
sau viscolește sau în diminetile mohorâte. Se închide 
atunci în casă și, cu sentimentul unei singurătăți bu- 
curoase, compune. Se aseamănă, la acest capitol, cu 
Alecsandri, care mărturiseşte că-i place să scrie în iernile 
viforoase, într-o cameră bine încălzită și cu o cană de 
ceai în faţă... Un sentiment comun de izolare creatoare 
și un spaţiu de securitate modest... Enescu spune, apoi, 
că descoperă motivele muzicale plimbându-se fără ţintă... 
Gândeşte aria muzicală ca o operă de educaţie și de 
formare a gustului omenesc, nu-i plac romanţele și nu 
elimină ideea de a populariza (el spune chiar: a vulgariza) 
marea muzică. Întrebat dacă femeia joacă sau nu un rol 
în viata artei, Enescu dă un răspuns surprinzător: „Feme- 
ia?, pentru mine n-are nici o legătură cu arta [...]. Femeia 
e prea frumoasă și o respect prea mult ca să-i fac insulta 
s-o socotesc prilej sau mijlocitoare pentru conditia artei' 

Curioasă opinie. Ea contrazice o tradiție puternică în 
arta europeană, contrazice chiar o mitologie care se spri- 
jină pe ideea că iubirea mișcă stelele și alte astre și că, 
în centrul lumii solare a artei se află femeia, zeiţa inspi- 
raţiei... Ea se cheamă o dată Laura, altă dată Beatrice... 
Enescu nu amestecă însă planurile, plasează femeia din- 
colo de marginile artei, fără a-i retrage însă admiraţia 
sa... Idei, himere, viziuni. Creatorii români sunt foarte 
inventivi la acest punct. G. Călinescu scria, prin 1945 — 
1946, că rolul femeii exemplare este să inspire pe marele 
creator, să trăiască în preajma lui și să nu se amestece 
în treburile societății... 

La 27 mai 1932 Enescu a fost ales membru al 
Academiei Române și la 22 mai 1933 a ţinut discursul 
său de recepție (despre lacob Negruzzi, scriitorul al cărui 
fotoliu îl ocupa). Cu această ocazie, spune aceste superbe 
propoziţii despre spiritul românesc și despre limbajul 
muzicii: „Acel căruia graiul românesc îi datorește atât de 
mult are astăzi aici de urmaș pe cel mai umil slujitor al 
muzicii, al unui graiu izvorât din inimă și menit s-aducă 
dragoste și-nfrățire printre cei cari îi desparte credinţi și 
obiceiuri deosebite. Muzica este un geniu în care 
s-oglindesc, fără posibilitate de prefăcătorie, însușirile 
psihice ale omului, ale popoarelor. Prin ea sufletul blajin 
și visător al românului a devenit cunoscut lumii, făcând 
pe străini să exclameze: «Un popor care cântă doina atât 
de duios trebuie să fie nobil și bun la inimă!». Încă din 
cea mai veche antichitate, poezia și muzica, cuvântul și 
tonul au mers mână-n mână, adesea contopindu-se, 
completându-se. Cuvântul aruncă lumină vie asupra 
sentimentelor, descriindu-le, precizându-le-n adâncimile 
sufletului, muzica pătrunde, misterioasă, în cele mai tăcute 
taine ale simtirii. Din îmbinarea cuvântului și-a muzicii 
s-au născut și se vor naște opere divine, nemuritoare. 
Astăzi, pentru întâia dată, Academia Română, sanctuar 
al cuvântului, își deschide portile spre a primi muzica 
sub cupola sa. Este o zi de dulce bucurie, când în templul 
cugetării și al înţelepciunii, solemn pășește Euterpe, 
muza mândră și binefăcătoare/f'. 

În 1945, întrebat de lon Biberi despre „lumea de mâine“, 
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Eduart Săulescu (1 884-1 949?) — 
Curtea din spatele casei 


se arată mai degrabă sceptic: lumea s-a sălbăticit, arta 
și-a pierdut importanţa, mitul lui Orfeu (mitul creatorului 
care îmblânzește fiara din om) este pe cale să moară, în 
fine, marele muzician speră să se producă „o întoarcere 
la sensibilitate“ și să se nască „o nouă credință în dem- 
nitatea omului“. Speră, dar nu are nici o certitudine că 
sălbăticia va fi înfrântă. Nu s-a înșelat... 

Cum ne apare, azi, Enescu în ceea ce am putea numi 
tipologia marilor valori românesti? Ce-l apropie și ce-l 
diferențiază de alti creatori din secolul trecut? Vedem mai 
ușor ce-l diferenţiază, decât ceea ce împarte cu ei. Nu-i, 
de pildă, un geniu astenic ca Bacovia, nu inspectează 
sordidul, zonele putrede ale realului ca Arghezi și nici nu 
dialoghează pe faţă cu Dumnezeu pentru a putea să se 
îndoiască și, apoi, să reînnoiască credinţa lui, nu-i un 
profet supărat pe modernitate, ca lorga, un spirit care nu 
cunoaște noțiunea de limită, un Jupiter care devoră spaţiile 
și timpurile istoriei, un geniu acumulator și dominant; se 
aseamănă, până la un punct, cu Sadoveanu, spirit blajin, 
lent, tot acumulator și posesiv, dar fără mari drame 
interioare. Enescu nu-i nici traditionalist, nici modernist 
și nu are nici un apetit ideologic; el este „omul artei lui“, 
este un om, cum am zis, al echilibrului și un discipol al 
armoniei. Credinta lui este că muzica este făcută să 
împace pe om cu el însuși și cu lumea ce-l poartă... 
Muzica — spune Enescu — este „singura mea scuză de a 
încurca lumea“... A încurca lumea inițiind omul în splen- 
dorile, armoniile, inefabilului ei. Splendidă încurcătură... 


comemorări 


Gheorghe Istrate 


UN DESTIN EXEMPLAR: GEORGE ENESCU 


T 


a 
George Enescu cu Yehudi Menuhin, elevul său 


Deşi 2005 este declarat „Anul George Enescu‘, 
cu o pudicitate inexplicabilă, presa scrisă, cât și cea 
vorbită sau televizată nu au întâmpinat cum s-ar fi 
cuvenit comemorarea unei jumătăţi de veac de la 
trecerea în eternitate a celui mai mare muzician 
român, genialul George Enescu. 

Ici-colo, mici licăriri au pulsat prin pagini pestriţe, 
nepregătite pentru eveniment, și mereu repetenie. 

Textul de mai jos nu se vrea decât un modest 
medalion (de poet), amintitor al vieţii și etapelor 
creative enesciene și un omagiu presupus în fața 
operei sale, care se află astăzi într-o extraordinară 
recepție mondială, în primul rând cu „Oedip“, recu- 
noscută ca una din culmile creaţiei muzicale ale 
mileniului abia încheiat — și nu numai. 


George Enescu a trăit 74 de ani, dintre care, 70 — 
oricât de incredibil ar părea — i-a dăruit Muzicii! Așadar, 
un copil din cel mai nordic ținut al Moldovei avea să 
pășească decis, la vârsta de numai 4 ani, pe nobilul și 
tumultuosul drum al armoniilor sonore. Oare ce semne 
premonitorii îi vor fi orânduit anii prunciei — într-adevăr, 
neobișnuită — celui care avea să devină, dacă am cita 
numai cuvintele lui Pablo Casals, „unul dintre cele mai 
mari genii ale muzicii moderne în sensul bun al cuvân- 
tului, a cărui creaţie poate fi asemuită cu „opera marilor 
maeștri precum Beethoven, Mozart și Haydn“? 

Viaţa lui George Enescu avea să fie rodul marii nădejdi 
a părinţilor săi — Costache și Maria Enescu —, cărora toti 


cei șapte copii le muriseră unul după altul — doi la o vârstă 
foarte fragedă, iar ceilalţi cinci răpiți de o groaznică molimă 
în 1878. 

George Enescu, cel de-al optulea copil, s-a născut la 
19 august 1881 în satul Liveni-Vârnav din fostul judeţ 
Dorohoi. Părinţii săi — tatăl învăţător, cu câţiva ani de 
studii la seminarul preoţesc și abil interpret la vioară, de 
romanțe și cântece patriotice, adeseori acompaniat la 
chitară de soția sa — au investit în educatia unicului fiu 
tot harul și devotiunea lor, pentru creșterea acestuia în 
cea mai perfectă și privilegiată atmosferă familială. Abia 
strămutat la Caracalia, sat învecinat Livenilor, micuțul 
George, în vârstă de 3 ani, e fascinat de polifonia unui 
taraf lăutăresc. In consecinţă, tatăl îi cumpără un in- 
strument cu trei coarde, pe care micuțul interpret îl aruncă 
în foc cu un orgoliu suveran, socotindu-l nedemn pentru 
puterile sale. Intr-adevăr, la patru ani, pe o altă vioară, de 
data aceasta adevărată, descoperă, de unul singur, legile 
armoniei și, într-o zi, îi cântă tatălui său, pe o singură 
coardă, valsul Valurile Dunării. Uimit și bănuitor în 
același timp în ce privește neobişnuita pricepere a 
odraslei sale, Costache Enescu își prezintă fiul celui mai 
cunoscut profesor al Conservatorului de muzică din lași, 
Eduard Caudella, care, impresionat, îl îndeamnă să învețe 
notele muzicale. După trecerea unui singur an — timp în 
care în casa Enescu a apărut și o pianină —, Caudella 
constată că progresele micului George depășesc orice 
așteptare. Ba mai mult, are preocupări componistice! citez 
din memoriile enesciene: „...n-aveam alături de mine pe 
nimeni pentru a mă ghida și totuși avui încă de copil 
ideea fixă să devin compozitor. Să fiu numai compozitor 
[...]; un copil este mic, se crede că el poartă în sine 
visuri minuscule. Ce eroare! Am citit în unele biografii că 
Mozart și Saint-Saenz compuneau, la începuturile lor, 
cântece de leagăn, mici dansuri. Eu, care nu eram nici 
Mozart, nici Saint-Saenz, aveam oroare de așa ceva și 
scriam... opere! Opere oarecum speciale, e adevărat, 
pentru că cea mai scurtă avea 12 măsuri. Manuscrisul 
celei mai lungi îl păstrez și acum. Citesc pe copertă: 
«Țara Românească, operă pentru pian și vioară de George 
Enescu, compozitor român, în vârstă de cinci ani». 

Caudella își dă seama că are în faţa sa un copil minune 
și îl îndeamnă, neîntârziat, către înaltele școli de muzică 
ale Vienei. 

La 5 octombrie 1888, Enescu este înscris la cursul 
preparator de violină al Conservatorului din Viena, avându-l 
ca profesor pe Sigmund Bachrich, violonist în renumitul 
Quartet Rose al Operei vieneze. După numai 2 ani de 
studii stăruitoare, el absolvă cursul obligatoriu și urmează, 
în continuare, cursul superior de violină al prof. Josef 
Hellmesberger - junior, unul din viitorii lui mari prieteni, 
alături de care va concerta mai târziu chiar la prima sa 
apariţie la București, pe scena Ateneului Român, în martie 
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1894. Urmează, totodată, cursul de armonie și compozitie 
al prof. Robert Fuchs, prin clasa căruia, nu demult, mai 
trecuse și Hugo Wolf, precum și Gustav Mahler. Departe 
de părinţi, plin de un mistuitor dor de ţară, Enescu se 
dăruiește cu totul studiului și visului său interior, creaţiei, 
încercând să-și autoeduce firea înclinată spre reverie și 
înduioșare. Aceasta este epoca în care ia contact cu 
marile capodopere, compune uverturi, frecventează 
concerte și spectacole de operă, descoperă și se lasă 
cucerit de muzica lui Wagner și Brahms, ba chiar îl cu- 
noaște pe marele Johannes Brahms, în ultimii ani de viaţă 
ai acestuia, când încă mai putea să asiste la repetițiile 
orchestrei elevilor, la pupitrul căreia Enescu, care cânta 
la vioara întâi, a interpretat, alături de colegii săi și în 
prezența autorului, Simfonia I. Talentul lui Enescu este 
repede semnalat și recunoscut în cercurile muzicale ale 
Vienei, fiind definit la vârsta lui de 9 ani drept „un Mozart 
român“ și devenind împreună, cu colegul său mai mare, 
Fritz Kreisler, unul dintre favoriţii serilor concertistice vie- 
neze. Absolvă cu strălucire Conservatorul, și micului 
Enescu i se decernează Gesellschaftsmeaaille, dis- 
tincţie conferită numai talentelor de excepţie din Austria 
și aproape niciodată străinilor. După un an, la sfatul și la 
recomandarea lui Hellmesberger - junior către Jules 
Massenet, se înscrie, în 1894, la Conservatoire National 
Musique et de Declamation din Paris. 

La Paris, tânărul de numai 13 ani, dar cu precocitate 
ieșită din comun, avea să se confrunte cu marea tradiţie 
culturală pariziană, care îl stimulează în căutarea pro- 
priului său drum. Are profesori admirabili, ei înșiși mari 
personalităţi (Massenet, Gabriel Faure, Andre Gedalge, 
Martin Pierre Marsick). 

Parisul este pentru el un mediu extraordinar de emula- 
tie, neinfluențându-l, însă, în substanta sa creatoare. „In 
fond — spune Enescu —, dacă este adevărat că iubeam 
Parisul, mă simteam — artisticește vorbind — cam străin. 
Lumea era prea celebră pentru mine, care rămăsesem, 
în ciuda atâtor kilometri parcurși, micul băiat, duios și 
încăpățânat, care văzusem lumina acolo, departe, pe 
șesurile României. 

Era clar că în sufletul lui Enescu se aprinsese definitiv 
— dincolo de desăvârșirea în mânuirea viorii — suflul, 
marele suflu al creaţiei. Însuși remarcabilul pedagog 
Gedalge va mărturisi, mai târziu, comparându-l cu ceilalți 
elevi ai săi: „Unicul dintre toți care, după părerea mea, 
are o personalitate adevărată și nu-mi dă deloc impresia 
că deformează ideile curente pentru a face să pară noi, 
este Enescu. În fond, și iată gândul meu, el este singurul 
care are într-adevăr idei și suflu“. 

Astfel, primii ani de ședere la Paris sunt rodul unei 
febrile activităţi creatoare ale cărei începuturi se regăsesc 
în perioada vieneză, de când datează, în embrion, și 
Poema Română. Se afirmă alături de colegii săi de 
clasă: Maurice Ravel, Roger Ducasse, Emile Vuillermoz 
și alţii, în cercurile muzicale franceze. Documente desco- 
perite recent atestă că la 15 ani oferea publicului din Paris 
primul său recital de autor. La 6 februarie 1898 încheie 
prima sa mare lucrare, Poema Română, opus 1, pre- 
zentată în cadrul celebrelor Concerte Colonne, dirijate 
de însuși Edouard Colonne. Succesul este, de fapt, un 
triumf. Cronicari francezi au credinţa că au asistat la „apa- 
riția unui nou Beethoven pe firmamentul muzicii. După 
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câteva săptămâni, își va prezenta compoziția pe scena 
Ateneului Român, autorul apărând pentru prima dată în 
postura de dirijor. Ministrul Instrucțiunii publice, Spiru 
Haret, oferă o receptie în onoarea tânărului artist; se 
deschide, totodată, o subscripţie publică pentru cumpă- 
rarea unei viori Stradivarius pentru George Enescu. 

Avea 18 ani și se afla în pragul unei recunoașteri 
internaționale. 

Nu trebuie înţeleasă gloria lui Enescu la o vârstă atât 
de tânără ca lipsită de piedici. Avea să aibă și el aceeași 
soartă pe care o pătimiseră atâţia mari muzicieni, a căror 
operă a trebuit să aștepte mult până să obțină înţelegerea 
contemporanilor. Un admirabil și temerar Octet precum 
și pastorala Fantezie întâmpină rezistenţă la înţelegerea 
contemporanilor. La absolvirea clasei de vioară a Conser- 
vatorului din Paris obtine, totuși, premiul | și, totodată, 
alte două premii Jules Garcin si Monnot. Prezentarea 
în primă audiție, la Nouveau Théâtre a unei noi lucrări, 
Sonata a II-a, interpretată la vioară de Jaques Thibaud, 
acompaniat la pian de autor, avea să pecetluiască o 
prietenie pentru o viaţă întreagă între cei doi mari artiști. 

Tot din acești ani datează și începutul răsunătoarelor 
recitaluri date de Enescu și Alfred Cortot, evenimente 
muzicale care aveau să-și câștige o mare faimă în viaţa 
artistică europeană. 

Reîntoarcerile pentru scurt timp în ţară îi trezesc 
mereu interes pentru tezaurul popular. Astfel încât, între 
1901 și 1902, creează cele două Rapsodii, prin inter- 
mediul cărora spiritualitatea românească avea să fie 
receptată la scară internaţională, în una din multiplele ei 
manifestări. La începutul anului 1903 obtine Premiul | la 
Concursul internaţional organizat de revista Musica din 
Paris, cu Suita a II-a. Totodată, genialul interpret la vioară 
este solicitat tot mai des de cei mai mari dirijori ai lumii. 
Prezenţa lui onorează scenele Europei și, mai apoi, a 
îndepărtatei Americi. Când, în 1907, este descoperit un 
manuscris necunoscut al lui Mozart, interpretarea în primă 
audiție a concertului este încredințată violonistului român. 
Cu toată strălucirea pe care a dat-o mânulirii acestui 
instrument, vioara, precum mai târziu pianului, dar și artei 
dirijorale, Enescu a dorit întotdeauna să se consacre numai 
compozitiei. Era conștient de marele său har. „Față de 
lume poate că nu cultiv decât spinii. Dar florile le rezerv 
creației. Viaţa i-a oferit doar „mijlocul de a deveni inde- 
pendent'. 

Într-adevăr, lucrările lui componistice încep să figureze 
cu mare frecvenţă în repertoriile multor teatre muzicale 
ale lumii. Gustav Mahler îl prezintă pentru prima dată 
publicului new-yorkez, în 1911, prin Suita I, inaugurând, 
astfel, în America, cunoașterea și prețuirea — mai ales în 
calitate de compozitor — a marelui nostru compatriot. 

Deseori, afişele îl anuntau spectacular în dimensiunea 
lui uimitoare de violonist, dirijor, pianist și compozitor. Cu 
aceeași strălucire a fost însă și organist, violoncelist, 
cornist, flautist, artist plastic (se păstrează câteva inte- 
resante compoziţii de pictură din anii copilăriei), dar și 
poet (unele lucrări sunt compuse pe versuri proprii), fără 
a mai insista asupra stilului concis și expresiv totodată 
al apariţiei sale publicistice. Edituri din țară și străinătate 
îi tipăresc lucrările. Devine, rând pe rând, membru de 
onoare al mai multor academii. În acest iureș, îi rămâne 
putin timp pentru creaţie, pe care, totuși, nu întotdeauna 
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mărturisit, o va cultiva cu aceeași dăruire. Însă mai presus 
decât toate, stăruitor și tăinuit, dar sigur și acumulând 
intensităţi grave, crește ideea viitoarei sale opere Oedip, 
pentru care și solicitase un libret, prin anii 1911 — 1912, 
poetului Edmond Fleg. 

Enescu nici o clipă nu și-a uitat patria care l-a născut. 
„Îmi iubesc pământul natal, nu pot sta nicăieri, printre 


străini, mai mult de două luni, pașii mei pornesc singuri 


înapoi spre țara mea, de care mi-e dor, mi-e dor“. 

Odată cu declanșarea Primului Război Mondial, în 
1914, într-adevăr, pașii îl îndeamnă către ţară. Aflat pe 
drumurile întoarcerii își începe încă de pe puntea pache- 
botului cu care traversa Mediterana suita eroică de con- 
certe, ale căror fonduri sunt donate Crucii Roșii Române, 
pentru îngrijirea răniților și ajutorarea văduvelor și orfanilor 
de război. Retras la lași, odată cu decretarea mobilizării 
generale, în 1916, Enescu înființează, cu aprobarea autori- 
tăților militare, o orchestră alături de care începe peregri- 
narea din spital în spital, ori direct pe câmpul de luptă, 
încercând astfel prin vraja cântecului și a armoniei să 
aducă la capătul răniților puțină alinare. 

Se cunosc cazuri miraculoase, când prezenta și 
muzica lui Enescu au reanimat sufletele și vointa de a 
trăi a unor adevăraţi muribunzi. 

În toți acești ani, așa cum avea s-o facă și în timpul 
celui de Al Doilea Război, fără a se ocroti, necăutând 
niciodată adăpostul și odihna, el dă dovada unui adevărat 
soldat și patriot al muzicii, de tenacitate exemplară pe 
care caută să o imprime și celor din jurul lui. An de an, 
prezidează comisiile de decernare a premiului de com- 
pozitie ce-i purta numele, înfiinţat de el încă din 1913, 
prin care a stimulat apariţia multor talente autohtone, 
precum Mihail Jora, Stan Goleștan, Dinu Lipatti, Dimitri 
Cuclin, Alfred Alessandrescu, lonel Perlea, Paul Constan- 
tinescu, Mihai Brediceanu etc. La sfârșitul războiului avea 
deja încheiată o altă capodoperă, Simfonia a III-a, a 
cărei primă audiție are loc sub bagheta autorului, în 1919, 
la București. 

De acum, frecventele drumuri peste ocean ale lui 
Enescu răspund unor solicitări tot mai dese și se inter- 
ferează cu turneele în orașele ţării sale. Este epoca unui 
adevărat apostolat dăruit zeiței muzicii. Ani lungi este 
profesor la Institutul instrumental din Paris, la Univer- 
sitatea Harvard din Statele Unite, la Brighton în Anglia, 
la Siena — în Italia. Sunt acum anii în care desăvârșește 
ample lucrări muzicale ce aveau să intre în tezaurul celor 
mai mari creaţii ale tuturor timpurilor. Astfel, în câţiva ani 
definitivează arhitectura capodoperei sale Oedip, tragedie 
lirică despre care adeseori spunea: „Oedip este opera 
vieții mele“. 13 martie 1936, ziua în care a avut loc senza- 
ționala premieră a acestei capodopere la Opera Mare din 
Paris, s-a Înscris ca o dată importantă în istoria muzicii. 
După premieră, i se conferă, pentru a doua oară, Ordinul 
Legiunea de Onoare. „Datorită lui George Enescu — 
scria Malherbe — România nu mai are nimic de invidiat, 
chiar din punctul de vedere al spiritului celor mai însem- 
nate popoare“. În tară este sărbătorit ca un erou naţional. 
La 4 decembrie 1937 se căsătorește cu Maria Rosetti- 
Cantacuzino (Maruca). 

Enescu nu a lipsit niciodată de la marile momente 
care erau menite să consolideze viata spirituală a 
societăţii moderne din România reîntregită după anul 
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Hora Unirii de George Enescu (manuscris autograf) 


1918. Astfel, în 1920 este ales președinte al Societății 
Compozitorilor Români, proaspăt înființată; în 1921, 
dirijează spectacolul inaugural, cu Lohengrin, al Operei 
Române de Stat din București; e ales, în 1931, rector de 
onoare al Academiei de Muzică din România; în 1933 e 
ales membru titular al Academiei Române, al cărui 
membru onorific fusese numit încă din 1916; în 1944 e 
ales președinte al noii Filarmonici din București. Laurii 
recunoașterii internaţionale nu întârzie: obține, în 1933, 
Marele Premiu al Discului francez; în 1937, juriul interna- 
tional al Expoziţiei din Paris îi decernează, de asemenea, 
Marele Premiu, Academia Charles Cros decernează 
Marele Premiu al Discului pe anul 1949 cuplului Celiny 
Chailley — Richez și George Enescu, pentru Sonata a 
III-a pentru pian și vioară în caracter popular româ- 
nesc; cu o jumătate de an înaintea mortii, în noiembrie 
1954, Association d'entraide des auteur de musique 
professionnels de la SACEM îi decernează premiul 
Paganini, în valoare de 50.000 fr. 

Timpul șlefuise pe fața genialului creator însăși efigia 
muzicii, așa cum aveau s-o descrie numeroși contem- 
porani, dintre care și Yehudi Menuhin, elevul cel mai apro- 
piat al lui Enescu. Sunt ani crepusculari, în care mai prind 
viață nostalgicele Suita Sătească, Impresii din copilărie 
ori Simfonia a IV-a (neterminată), pe versuri de Eminescu, 
Vox Maris și altele; sunt anii gloriei senine, a împlinirii 
armonioase. Suferinta i-a umbrit ultimii ani. Dar mai mult 
decât ea, dorul și neputinta, din cauza bolii, de a se reîn- 
toarce în țară. Sfârșitul l-a găsit tot în Franţa. Era în 
noaptea de 3 spre 4 mai 1955. Mormântul lui se află în 
Cimitirul Pere Lachaise din Paris. 
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Eugen Barbu 


PAGINI DE JURNAL - 1968 


4 august Săraru doarme la mine, la Poiana. Are moralul 
bun. Am auzit atâtea despre el, că nu mai vreau să știu nimic. 
Toţi spun că-i ţigan, nu oltean. Mie mi-a plăcut uneori. Avea 
humor, era un bun gazetar, m-am ajutat cu el. 


ki 


5 august București. Mă văd cu Marian, cu Oprea, Beldeanu 
și Vrânceanu. S-au salvat Gica luteș (ovreică) și Violeta 
Zamfirescu. Vrânceanu și M.N. Rusu, nu. li persuadez să se 
adreseze justiţiei, dar fac pe ei de frică. li privește. 


ki 


Conflict Jebeleanu-Bănuţă. Primul vrea să fie tipărit (Seria 
Opere în nouă volume). Cere 450.000 de lei avans. Pe loc! 

— N-am, zice Bănuţă. Ce fac cu ceilalţi scriitori? Ei nu trebuie 
să mănânce? 

— Publici fasciști. 

— Eu? leși! Nu mă-nvăţa ce să fac! 

— A-nnebunit, zice curva de Vasile Nicolescu (despre Jebe), 
asta numai pentru că Nr. 1 l-a luat în vizită la Galaţi cu el. Dar e 
cam mult, o jumătate de milion, chiar după o astfel de vizită. 


**k* 


6 august. Marian îmi cere Principele. E clar că e de la 
Poliție. 


kkk 


7 august Apărut volumul de teatru Binișor. Dat peste tot 
cu epigrame. Unul lui Popescu — Dumnezeu. La Cinematografie, 
două filme aprobate Pe ploaie și D-ra Aurica. Plus Haiducii și 
Cuza. 

Stancu a scos din repetiţii Prăvălia cu scară de la Naţional. 
Are de mult 2 posturi: director la T. Naţional și Preşedinte al 
U.S. 

Se pregătește Groapa la Giulești. 


kkk 


8 august Imprimări la Radio. Plecat Poiana. Am o emi- 
siune în fiecare săptămână. Stancu de la Otopeni protestează 
pentru că înjur prea des la radio. Cum înjur adică? Sunt niște 
chestii fără nici un fel de adresă. Porcul! Nu mă iartă, dar nici 
eu nu o să-l iert! 


ki 


Se zice că Stancu s-a lăudat că nu a citit și nu va citi în veci 
marxism. A auzit Nr. 1. L-a chemat la el și l-a frecat. Se pregătește 
Jebeleanu să-i ia locul. Prieteni, prieteni, dar brânza-i pe bani. 


kk 


9 august Poiana. Scriu Principele în continuare. 


ki 


10 august Documentare. Nicolae Costin m-a dezamăgit. 


kkk 
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11 august. Scris capitolul despre canal în grai cronică- 
resc. N-am încă o justificare istorică pentru el, dar găsesc eu 
ceva până la urmă. 


Ei 


Pentru cultul personalităţii e tot ce poate fi mai potrivit. 


kkk 


12 august. Paralel, poeți actuali. mai nimic. Logoree ne- 
supravegheată. Incantaţii de sunete. Mare decepție! Dimov. 
Un calofil, atât. Nici o transfigurare. nici o idee poetică. 


kkk 


13 august. Beldeanu transmite mesaje fierbinţi din partea 
lui Stancu și Horea. Trei ore discuţii. Vor cu orice chip să cola- 
boreze la România literară, pe care de un an și jumătate se 
căznesc să o scoată! 

Stancu lui Horea: 

— Mă duc la Barbu și-l pup în cur! Voi nu sunteţi ziariști. El 
mi-o scotea până acum. 

Triste anecdote. 

Cât privește colaborarea, nici gând. Geo Dumitrescu, aflat 
la spitalul Elias, trimite mesaje amicale. Într-o ședință de Birou 
mi-a propus să plec la Pen Club. S-a opus violent Marin Preda. 
N-aș fi mers nicăieri, dar ura lui e tristă. Există între giganţi un 
respect reciproc. Țăranul nu știe asta. Eu n-aș fi spus niciodată 
că nu vreau în ce-l privește. 


**k* 


14 august. Luceafărulîn noua formulă, a coborât de la 
tirajul de 13.000 la 2800 exemplare! E un record. Admirabil se 
poartă toți cei expropiaţi! Streinu, Piru, Marian Popa, Lăncrăn- 
jan, Oprea. Mai puțin Mişu Stoian, care a publicat la Geo 
Dumitrescu. 


ki 


15 august. Oprea e mulțumit. O oră pe săptămână, 3200 
salariu. Edenul! Muzeul Literaturii Române. Mi-ar plăcea și mie. 
Lăncrănjan e dus în Ardeal și scrie. 


ki 


Discuţie cu Mihai Sânzianu, desenatorul de la Gazeta 
literară. L-au dat afară, ca și pe Darie Novăceanu. Pe acesta, pe 
Sânzianu afirmă el, pentru că a fost văzut cu mine pe stradă. Ca 
în legendă. Sunt și ambuscaţi din ăștia care vor să mă facă 
responsabil de soarta lor. Violeta s-a salvat cu Gica luteș printr-o 
relație care merge în preajma lui Nr. 1. 


ki 


16 august. Dau un interviu revistei Astra din Brașov. 
Nepublicabil. Anunţ că nu voi participa la Conferinţa scriitorilor, 
care se anunță, nu știu de ce. ÎI fac responsabil pe Mizil de cele 
întâmplate. Îi atac pe Preda și pe Bogza. 


**k*k 


Întors la Poiana. Marcian de la Uniunea Scriitorilor mă invită 
ieri la un coktail la Uniune, cu Gallimard. Cum era să apar eu cu 
Stancu alături, după tot ce s-a întâmplat? 


* kk 


Continui să scriu. 350 de pagini. Sunt stors. Înaintea fina- 
lului la Principele. Poate mi-am făcut bine alungându-mă de la 
Luceafărul. Aș mai fi bodogănit-o cu romanul ăsta multă vreme. 
A lucrat furia foarte mult. O largă respiraţie și asaltul ultim. 

Scena decapitării mele: după prezentarea demisiei trebuia 
semnată decizia de înlocuire a mea. 

Ghișe: Eu nu semnez, sunt de la Partid. 

Stancu: Eu nu semnez, sunt Președintele Scriitorilor. 

Pop Simion: Eu nu am stiloul la mine. 

Horea, care relatează toate astea lui Beldeanu: — Eu am 
scris toată noaptea. Dacă nu ar fi fost Titi Florea care să mă 
împingă în final la demisie, nu ar fi fost nici unul în stare să 
spună în fața mea că trebuie să plec! Dar nu regret nimic! 
Rezoluţia, tot cu litere cu cerneală roșie, aparține lui Fulga. Se 
propune eliberarea tovarășului Eugen Barbu din funcţia de 
redactor-șef al revistei Luceafărul. 


kk 


17 august Bogza îi dedică lui Stancu și lui Preda un 
articol. Jebeleanu o poezie lui Geo Dumitrescu. Ca pederaști ce 
sunt. Pe trupul meu sunt scrise toate aceste poeme și articole. 


kk 


Poeţii în continuare: Vulpescu n-a mai progresat. Scrie cu 
tehnică, dar e un poet livresc, ca și Liviu Călin. Elin, slab, 
Grigurcu, o catastrofă. In Vasari lucruri interesante despre 
pictori. 


**k* 


Mi se face o curte cu draci, dar asta numai pentru a se 
repara frontul ideologic care s-a rupt în două. Eu nu sunt dispus 
la nici un fel de concesie. Vreodată nu va fi un precursor mai 
teribil decât mine! 


* kk 


18 august. Cei de la Ateneu atacă noul Luceafăr și 
camarilele. O vor păţi săracii. Nu-i cunosc pe bandiți... 


* kk 


Cronica o scaldă. La Tribuna, atacuri directe la adresa găștii. 

Păunescu e făcut praf, ca și Ivăncescu, care a devenit ținta 
tuturor ironiilor. 

Ben Corlaciu, fost amic a lui Geo Dumitrescu, îmi declară că 
e virulent barbist. Numai să nu fie o farsă. 

La Luceafărul continuă vânătoarea de vrăjitoare. O corec- 
toare e înlocuită cu Ileana Grigorovici, cea care m-a atacat în 
două rânduri. Li se dă, la fiecare, câte o ciosvârtă. Un anume 
Popescu, corector și el la Gazeta literară, cel ce i-a vândut pe 
Oprea și pe Lăncrănjan, este avansat. 


*k k 


19 august Popper, la Europa Liberă îi instigă pe tinerii 
poeți. „De ce nu faceţi ca scriitorii din Cehoslovacia? Voi vreți 
numai traduceri și voiajuri. Te cred și eu, ce credea ea Mărioara, 
că alde Ivănceii și Țepenegii vor să intrăm în pușcărie? 


*k*k 


Gide, Școala femeilor — Robert, proza, un rahat. Jurnalul 


rămâne, restul plictis de zile mari. Erudiția nu te salvează întot- 
deauna. Incercat Celibatarii de Matherlant, imposibil. Muntele 
Magic al lui Thomas Mann, ca și când ai ronţăi nisip. De ce 
dracu l-am recitit de atâtea ori pe Mateiu și pe ăștia nu-i pot 
duce la capăt? Ori eu nu am gust, ori ei nu au talent. Între Gide 
și Dosoftei, Ion Ghica și Odobescu, îi prefer pe ultimii. 

Se vorbește de creșterea partizanilor mei. Unde erau, când 
aveam nevoie de ei? Nu o să fac niciodată politică literară. Nu 
m-am visat președinte al Uniunii Scriitorilor. Nu am avut ambiţii 
mari, doream doar să scot la lumină niște neajutoraţi literați, 
care erau mereu daţi la fund. 


kk 


20 august De aseară la București, Beldeanu îmi transmite 
salutările lui Ghișe. Merci! lon Horea ar fi devenit curajos (o să 
moară cineva), ameninţă pe cei de la România Liberă. E îngrozit 
de ovrei, de banda Păunescu-lvănceanu. Așa le trebuie la arde- 
lenii ăștia, care se cred trăgători de sfori. Ar fi fericiţi să existe 
o posibilitate de împăcare chiar îndepărtată, dar eu le tai 
macaroana, spunându-i acest lucru lui Beldeanu, că nu prezintă 
pentru mine un lucru profitabil. 


*k k*k 


La România Liberă, Valeriu Cristea și ceilalţi critici „refuză” 
să scrie despre Șoseaua Nordului chiar dacă ziua de 23 August 
se apropie și era bine să facă și ei niţel pe linie. 


ki 


21 august De șase luni ignor subiectul cehoslovac. 
Naivii ăștia de băutori de bere și mâncători de cremvurști, 
credeau că vor reuși să reinstaureze democraţia de pe vremea 
lui Masaryk? S-au înșelat amarnic. De 1 Mai am defilat și i-au 
dat lui Dubcek flori și au strigat ce-au voit. Televiziunea se 
transformase în ceva uimitor. O democraţie romantică, fru- 
moasă, nimic de zis, în sine, dar vai ce a urmat! Se cerea 
desființarea Miliției și a Partidului, ori asta era de neimaginat, 
când în spate erau rușii. 

După tratative, acum o săptămână sau două, rușii păreau 
împăcaţi. S-au retras, au cerut garanții, dar comedia a urmat. 
Azi trupele ungare-bulgare, polone germane (est) și ruse au 
intrat și au ocupat Cehoslovacia, spre uimirea întregii lumi. 
Atacul a purtat pecetea hitleristă. 

Desant aerian pe aeroportul din Praga. Cârnăţarii n-au tras 
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un foc. Poate că s-ar fi ivit un fel de spaimă de război sau de 
rezistenți în această parte a lumii și ciolovecii ar fi dat înapoi, 
spunând: „pardon”. Dar n-a fost așa. Au stat cu mâna în fund. 
Caracterul slav nu se dezminte. Lecţia ungară era prea vie ca 
cineva să mai aibă chef de tancuri și bombe. Au capitulat și 
asta a fost tot. 

Azi de dimineață, Ceaușescu a ţinut un discurs fulminant 
în Piaţa Palatului fără nici un fel de anunţ special. Eram pe 
stradă cu Beldeanu. Ne-am dus, atrași ca de un magnet, spre 
locul unde se adunau masele scoase din fabrici. Era frumos. 
Omul a fost măreț, lumea l-a aclamat cum nu a făcut-o niciodată. 
l-am dat imediat un telefon lui Ghișe la CC, spunându-i că orice 
s-ar întâmpla, să se bizuie pe mine, indiferent de ceea ce va fi! 


kk 


22 august Noaptea cea grea a trecut. Acum totul e calm. 
Discursul de la Marea Adunare a Nr. 1 e mai moale. Cehii n-au 
opus nici o rezistenţă. Dubcek și ceilalţi lideri liberali sunt ares- 
taţi. Ni s-a cerut intervenţia în Cehoslovacia cu trupele, am 
refuzat. Prizonierii cehi din conducere au fost căraţi pachet la 
Moscova. Tito a ripostat slab, ceea ce l-a obligat pe Ceaușescu 
să slăbească alura. Au fost puţine lupte, a ars clădirea Radio- 
difuziunii din Praga. 14 morţi, din care doi copii. Mai mulți 
răniți. Noi aveam un tratat de alianţă militară cu cehii, dar nu 
am putut interveni în favoarea lor, bineînţeles. Americanii și 
aliații lor s-au declarat neutri: porcii. Ca totdeauna, lumea 
occidentală dovedește că nu are nimic sfânt. Până nu-i calcă în 
picioare cineva, nu vor mișca un deget. dar le va veni rândul 
într-o zi și aceea zi va fi pentru mine (deși n-o doresc, pentru că 
ar însemna moartea noastră definitivă) când voi avea eu drep- 
tate, necrezând în promisiunile și instigaţiile lor venite pe calea 
undelor. După Yalta, numai imbecilii mai pot iubi civilizația 
apuseană și pe reprezentanții ei. Roosevelt, Churchill și ceilalţi 
sunt mai vinovaţi decât Stalin (de Gaulle era pe timpul Yaltei un 
tip fără cuvânt). Vor urma în curând. Nu-mi este frică. 


**k* 


Tomozei îmi cere telefonic o lucrare de poziție în chestiunea 
cehă. Intr-o jumătate de ceas i-am predat materialul. 


k*k 


23 august. La radio, muzică simfonică de doliu. Am fost 
la meetingul din Sala Palatului. A vorbit Maurer sobru, sofisticat, 
făcând elogiul lui Ceaușescu. Acesta, îngrijorat, arbora o mină 
tristă. Tot prezidiul avea același chip. Mulţi dintre cei din acea 
tribună cred că ar fi aplaudat o invazie rusească și la noi. 


kkk 


Mi se face silă de tot. Poporul ceh, evident, a dat dovadă de 
o mare lașitate. Calm, liniștit, resemnat. Asta ajunge? Bunul 
plac în plin secol 20, intri unde poți, vâri pumnul în gură și 
gata! Cum vom mai putea noi rosti cuvântul comunism fără să 
simţi o mare jenă? Comuniști care se ocupă între ei? 


kk 


O mare lașitate în jur. Toţi vorbesc, toţi se arată viteji, dar nu 
avem o armă. dacă cineva intră peste noi, cu ce ne vom bate? 


kk 


M[arga] pleacă la Berlin cu avionul, la o gală de film. Trebuia 
să plece pe 21, dar totul s-a amânat din cauza evenimentelor. 
Berlinul nu primea nici un avion. Acum e rugată să se ducă, 
pentru că absenţa delegaţiei noastre s-ar interpreta prost și 
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pleacă. La TV, program ambiguu: simfonii, voci, în rest, neantul. 
După 12 ani, se reeditează cazul Ungariei. Tâlharii, tâlharii. Mi 
s-a urât să trăiesc. Voi mai termina Principele? 


kkk 


24 august. Zile dramatice, de aşteptare încordată. Cu 
urechea la radio. La Moscova, interminabile tratative. Se fac 
liste de înfierare a atacului, care se publică. Suntem câţiva care 
şi-au pus pielea în joc. La România Literară, semnăm eu, Titus 
Popovici, Marin Preda, Stancu; Geo Bogza și cu Jebeleanu o 
fac pe bolnavii, leprele. Ca și Geo Dumitrescu. 


ki 


25 august. Încordare maximă. Mă gândesc la o retragere 
la Poiana. Îi spun șoferului Ilie să fure pentru mine un număr 
de mașină italiană (am un Fiat) cu care putem să ne strecurăm 
până la Poiana în caz de primejdie. La Uniunea Scriitorilor știu 
de asemenea o mașină de copiat acte, cu care am putea scrie și 
răspândi manifeste. Rămân în București totuși. 


ki 


26 august. Reiau Principele în condiţiile de teroare din 
aceste zile. Am atât de puţine zile în faţă, poate. 


*k* 


27 august Cehoslovacia a clacat. Trupele de ocupaţie 
vor rămâne acolo multă vreme. Se instituie cenzura, în mare 
grabă. Occidentul, ridicole proteste. Ceaușescu e atacat cu 
înverșunare de presa frățească. Săraru, prudent, vine și el ieri 
la București. Am stat de vorbă cu Țepeneag și cu Neacșu, de 
data asta respectuoși. Au venit la mine pentru semnătura de 
solidarizare. l-am trimis acasă la Beniuc, ca să facem haz. 


ki 


28 august Totul e pierdut în Cehia. Tristete deplorabilă. 
Acum așteptăm lovitura în stomac. Vom scăpa și de data asta? 
Nimeni n-o crede. 


ki 


Aproape, foarte aproape de finalul Principelui. Invitat la 
toate ziarele să colaborez. Refuz. Lăncrănjan publică la Cronica 
și Steaua. Oprea (nevastă rusoaică deși el e oltean) cere 
absenţă. Beldeanu, nu! O să ne ia dracu pe toți, dar merge cu 
curaj înainte. 


Ei 


29 august. Azi la prânz, terminat Principele (prima formă). 
Nu-mi place destul. II voi rescrie. 


Ei 


Zvonuri și știri la radio. Se spune că vom fi atacați la rândul 
nostru. Se fac ședințe, se iscălesc memorii etc. Se protestează, 
dar asta nu poate opri forţa brutală. Ironia este că oamenii cei 
mai liberali sunt puși să spele closetele ideologice. Unde sunt 
alde Voicu, alde cei ce mă atacau pe mine, ei fiind de fapt cei 
mai înverșunaţi adepţi ai stilului cehoslovac. Și-au pus coada 
pe spinare. 


ki 


30 august Şedinţă de opt ore la Uniunea Scriitorilor. Am 
lipsit noi, Lăncrănjan, Oprea, mai puţin Săraru. Sunt primiţi la 
înghesuială în partid: Bănulescu, Ivasiuc, Păunescu, Aurel 
Dragoș Munteanu, adică grupul protestatar cel mai violent. Nu 


ne rămâne decât să ieșim la pensie. Unde-i Ivănceanu, unde-i 
Țepeneag, unde-i Oișteanu, cehii noștri? Stau pe vatră. Acum 
nu-l mai au în față pe Barbu, îi au pe ruși. Ceea ce e cu totul 
altceva. Jebeleanu, ca să nu fie fotografiat la ședința de înfierare 
a URSS, se îmbată cui și e găsit în curte cu hălăucioaica lui de 
gât. Cred că a simulat ca să scape de răspunderea care îi revenea 
după această ședință. Novikov e demascat în ședință, că a 
contribuit la condamnarea lui Goma pentru 11 ani (la instigaţia 
lui Gafiţa). Se varsă lacrimi, totul e fals, patetic, ieftin. 


kk 


S-a reîntors Marga] de la Berlin. Atras o spaimă, pentru că 
nu știa dacă evenimentele îi vor permite întoarcerea. Totul e 
trist, ca în urmă cu opt ani. 


kk 


31 august Poiana. Prin Dinu Cocea, Geo Dumitrescu îmi 
trimite salutări și îndemnuri de pace. 


**k* 


Mă întâlnesc la București, cât am stat, cu Sică Alexandrescu, 
care-mi spune că Prăvălia a fost scoasă de la Naţionalîncă o 
dată. Pe de altă parte, prin el, Sică, Stancu îmi trimite cele mai 
bune gânduri. Moare de dor să mă vadă. Farseur de mâna a 
şaptea. Cică suferă de ochi și pleacă în Elveţia să se opereze de 
cataractă. Cred că îi e frică de ruși. 


*k k 


Se zvonește că au fost doborâte două avioane sovietice. 
La radio, Johnson, președintele SUA, dă avertismente. Nu mai 
sunt posibile asemenea agresiuni. Ba sunt al dracului de posi- 
bile! Cretinilor! 

Concentrări de trupe rusești în Basarabia. La graniţa cu 
Ungaria au fost topite cu laser două tancuri maghiare (cu arma 
laser făcută de Agârbiceanu, soțul Monei, care a murit de can- 
cer). Pe Prut se spune că și rușii au constatat că avem asemenea 
arme! Agitaţii maghiare în Transilvania. 


* kk 


1 septembrie. lancu la mine. Mai toarnă cu maia pe la 
Uniunea Scriitorilor. Săraru neschimbat. Tot fute vânt. Visează 
o gazetă pe care nu o vom avea. 


*k k*k 


Joi seara, la ziarişti. Tabacu, mort beat, îmi sărută mâna. Eu 
l-am făcut comunist, eu sunt ăl mai mare etc. etc. Oniricii îmi 
trimit și ei declaraţii de dragoste, dar la ce-mi folosesc? 


*k k 


Situația politică s-a mai potolit. Poate avertismentul lui 
Johnson să fi lucrat, dar e prea mare tensiunea în lume. Nu-mi 
arde de nimic. Sunt incapabil să recitesc Principele. Ar fi și 
prea devreme. 


*k*k 


2 septembrie. Bucureşti. Atmosferă apăsătoare de tea- 
mă. Fete superbe se dezvelesc inconștient. Ce tinerețe care 
poate fi ucisă oricând! 


*k k 


3 septembrie. Au şi apărut dezertorii. Mulţi spun că nu 
are nici un rost să ne opunem rușilor. mai ales evreii, bineînţeles. 
Ei pactizează întotdeauna. Cu nemții, în Primul Război Mondial, 
la lași, cu apă fiartă pe soldaţii români și așa mai departe. 


ki 


Obiectivul rusesc a crescut. Sunt vizate Austria și Jugoslavia, 
de noi ce să mai vorbim! Dar văd că protestele sunt doar verbale. 
La merge jocul. 

Zvonuri despre demisia lui Brejnev de ce? Doar a triumfat. 
Neconfirmat articolul din Express, despre neostalinismul 
păturilor muncitorești și mijlocii, care văd prăbușirea imperiului 
lui Stalin. Durii au câștigat teren. pe de altă parte, Bulgaria și 
Ungaria se uită la noi, ca la un cadavru. 

Deși s-a băut de împăcare, procesul Neagu-Rădulescu-Fraţii 
Grigoriu are loc, o comedie în fond. Pledează pentru Neagu, 
Carandino, cabotin pus pe afirmare la bătrâneţe. Mai mult a 
stricat. 

5 septembrie. Sunt chemat la Scânteia tineretului de 
N. Dragoș. Discuţie de două ore. Voi scrie de la 14 septembrie, 
zilnic. Ar fi drept să spun că primul care m-a chemat după 
plecarea de la Luceafărul a fost totuși Grigorescu, care era la 
Radio. Mi-a propus colaborare săptămânală, pe care o am și 
acum. M-am mirat, dar asta e realitatea. Poate era pus de cineva. 


kk 


Săraru e numit la Radio redactor-șef al programului de radio. 
Poate de aici vom porni din nou o revistă, un cenaclu, o sală de 
teatru. 


kk 


Ecouri de la ședința de la U.S. la care nu am participat. 14 
înscriși în partid. Acolo, Paul Goma a revelat că din delaţiunea 
lui M. Gafiţa însușită de M. Novicov, a făcut 11 ani de pușcărie, 
iar familia lui a fost deportată în Rusia. Cum de nu l-au și pe 
unul și pe altul? 


* kk 


Păunescu citeşte la un festival de poezie poemul Fratele 
mai mare care, dacă ar fi fost difuzat în direct, ar fi adus pe ruși 
în ţară. Le-o zice de la obraz. E și sublim și nebun. 


ki 


6 septembrie. lancu relatează că l-a căutat pe Beniuc 
pentru a-l angaja în gărzile patriotice. Răspunsul calmucului: 

„lâncule, te caut eu peste câteva zile, acum plec la mare. Și 
apoi ce mai ai tu nevoie de un cal bătrân?“ 

Cât o fi sperat el în zilele astea? 

Zaharia Stancu, apropos de bulgari, care cer restul 
Dobrogei: — „Totdeauna am spus că ideea asta de Dobrogea e 
o idee tâmpită de-a lui Maiorescu!“ 

Și ăsta e comandantul nostru, al scriitorilor! 

Când a fost să se împartă arme scriitorilor, a sărit ars: Lui 
Horia (fiu-său) nu-i daţi! Nu-i dați! El e medic. E medic! La 1 
octombrie el pleacă în Elveţia, cu toată familia. Ăsta da, patriot... 


kk 


7 septembrie. Pe la 11.30 se descarcă o șarjă la o fabrică 
din Cotroceni. Totul aduce cu zgomotul unor avioane grele 
care trec. Ascultăm terorizați până ne dăm seama de realitate. 
Zvonuri despre schimburi de focuri la graniţă, morți, răniţi. 
Încercarea de a se bombarda Jugoslavia. De atacuri respinse. 


ki 


Un război rece, continuu, alimentat de zvonuri. Opt zile de 
la terminarea Principelui nu reușesc să recitesc măcar o pagină. 
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Nicolae Stoica (1903 — 1988) — Străduţă în Italia 


Stau și zac într-o cădere nervoasă teribilă. 

Din informaţii, mulţi ofiţeri (foșt) securiști îi așteaptă pe 
ruși. Câștigau mai bine, spun, pe vremea acestora, nu erau 
obligaţi să respecte legea, să facă patru copii, să plătească 
chirii mari. Nr. 1 ar trebui să fie informat despre toate aceste 
lucruri. 

8 septembrie. Plecare la Poiana. Vreme frumoasă într-o 
tragică toamnă. 


**k* 


9 septembrie. Întoarcere seara. Citit Principele cu greu- 
tate. Mâine îl dau la dactilografiat. 


ki 


10 septembrie. lancu: Radu Popescu a făcut o cerere 
de împrumut în numele fiului său la Fondul Literar, deoarece a 
depășit plafonul permis. Fiul (Petru) a protestat energic pentru 
aceste escrocherii ale tatălui. Ce naște din pisică... 


ki 


11 septembrie. Terminat de citit Principele: Sper că o 
să placă. Nu sunt mulțumit cu totul. Nu știu ce lipsește acestei 
cărți. Voi afla peste 6 luni când o voi reciti în spalt. 


ki 


Afacerea Săraru la radio decurge perfect. 40 de milioane de 
rulat, două reviste, colecții de opere radiofonice, sediu propriu 
etc. etc. Sustin totul din umbră. 


**k* 


Trimis cinci articole la Scânteia tineretului. Vom vedea. 
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Sâmbătă, Nic. Stoian îmi cere să-i fac o rubrică la Viața stu- 
dențească. Voi da cele citite la radio. Dacă nu, la Tribuna. 


kkk 


12 septembrie. Edy scrie la Paris despre cele ce se petrec 
aici, la noi, în împrejurările date. 


ki 


Se spune că relaţiile bune cu Israelul ne-au salvat oarecum 
de la dezastru (prin influențarea lui Johnson). Dacă-i așa, trebuie 
să-i iubim și pe evrei. Un oarecare servilism faţă de bulgari și 
unguri. Eu înţeleg diplomaţia, dar parcă nu ar strica niţică dem- 
nitate. 


**k* 


Înmulțirea semnelor de demență colectivă la apariția în 
localuri publice. Unul îmi scrie versuri ca la dame, alții mă privesc 
ca pe altceva. E jenant. 


**k* 


13 septembrie. Radio-ul îmi comandă un serial de 13 
serii cu Haiducii pentru TV. Discuţie cu Grigorescu și cu Valeriu 
Pop. Reparaţii. 


kkk 


Săraru e instalat. Excelent. ÎI vizitez. 


kkk 


Invitaţie de colaborare și de la Cronica lui Ștefanache, 
tardiv. Totul vine de sus, de la Nr. 1, care nu a uitat că sunt 
nedreptăţit. 


Ei 


14 septembrie. Plecare la Slătioara cu Ilie, Săraru, 
Beldeanu și Dinu. Aer frumos. 


Ei 


Marian Popa, într-o convorbire de mai demult. Naţiunile 
mici ar trebui să dispară, ce-i cu teoria asta falsă a istoriei? 
Falsa literatură etc. Teribilismele returului. Nu realizează ce-ar 
însemna integrarea rusească? Păcat de talentul lui. 


ki 


La Slătioara e o toamnă fără pereche. 


ki 


15 septembrie. Un învăţător, Ridiche, de la Slătioara, 
nemulțumit că nu a fost numit șef al gărzilor patriotice (Oh, 
fudulia olteană!) spune că țăranii nu s-ar fi luptat cu rușii. Întâi 
ar desființa GAS-urile. Și nu le-ai spune că până atunci ar veni 
tătarii ca să le ia pământul? 


kkk 


Un ofiter spune că de 23 August rușii ar fi vrut să rupă 
frontul la Prut, doar cu două divizii, care ar fi fost tocate de ai 
noștri. Plus aviația, care ar fi mers direct de la defilare pe front 
(înarmată cu ce, că bombe nu aveau la defilare). Prea se minte 
mult. 


**k* 


Vizită la atelier la Ogrezeanu. Mai cumpăr alte vase. Aici 
vine Dorina Rădulescu cu Gogu. Vor să facă un atelier de creaţie. 
O și vedem pe M-me Gogu, făcând oale de noapte cu floricele, 
populare. Că neaoșe cum e ea... 


Ei 


16 septembrie. Sarabandă. Lamy Damian mă caută 
pentru o colaborare cu Edit. Cum mă uitaseră ei pe mine, micuţii. 
Sâmbătă, la Șosea, întâlnire cu Pop Simion și lancu (mergeau 
la pescuit) la Călimănești. Rece, abia i-am dat mâna. Se insinua 
la Săraru. lancu vorbea despre o ședință la Mizil, în care s-a 
recomandat ca cei din M.S. să aibă grijă de grupul Barbu. 

— Toţi am greșit, zicea el dulce. 

— Noi, nu! am precizat eu, ca să aibe Pop securistul, și 
lancu, din aceeași armă, ce raporta. 

Totul rece pentru că guzganul de Pop, s-a purtat îngrozitor 
în ce mă privește, din lașitate. 

Doi nebuni din provincie la mine acasă, dimineaţa. l-am dat 
afară. Adoraţia începe să mă sugrume. 


*k k*k 


17 septembrie. Tratative discrete prin Beldeanu cu Geo 
Dumitrescu. Cer respect, tratament egal, un interviu. Geo îi 
spune lui Beldeanu că e copleșit, lăudând intuiţia mea în ce 
privește viaţa literară. N-am încredere în acest individ. 


kiki 


18 septembrie. La mine, Păunescu cu un fotograf, ieri. 
Am dat interviul pentru Gazeta literară. Destul de tare. Nu vor 
suporta. 

Scriu la mașina de scris în faţa lui Păunescu răspunsurile. 
E uluit de operaţie. Tot spunea el că-mi scriu alţii cărţile. 


*k k 


19 septembrie Încep Fișele la Viaţa studențească. Am 
tipărit două odată, ca să fie... 


*k k 


20 septembrie. Caut regizor pentru comanda la TV (Hai- 
ducii). 120 de serii. Patron: lon Grigorescu. Deocamdată nu 
găsesc un om serios care să mă secondeze. 


*k k 


21 septembrie. Poiana. Nae. E frig, frumos. 


* k*k 


22 septembrie. Nae oral. Trebuie strunit. Mai mult nu 
poate face. 


*k k 


23 septembrie. Telefon Geo Dumitrescu. Să ne vedem 
joi seara. Conditii la interviu. De acord. 


**k* 


24 septembrie. interviul se amână cu o săptămână. 
Bine, nu fac fiţe. 


*k k 


25 septembrie. Întâlnire cu Oprea și Lăncrănjan pe 
stradă. Sunt supăraţi pe flirtul meu. În interviu fac din Lăncrăn- 
jan un mare prozator, ceea ce nu este, și îl redau în circulaţie, 
dar el nu pricepe nimic. Vor să ne dăm la fund de tot. Asta nu e 
bine. E ceea doresc inamicii noștri. 


kk 


26 septembrie. Scris prima serie din Haiducii pentru 
TV. 


kk 


Geo Dumitrescu nu mai dă semne, bineînţeles. Nu ţin atât 


de mult să-l văd. Renunţ cu plăcere la tot. 


kk 


27 septembrie. Conferinta Scriitorilor va avea loc de azi 
într-o lună. Nr. 1 o dorește. Fără noi! Jebeleanu în mare flirt cu 
șeful, dorește să profite. N-are decât! 


kk 


28 septembrie. Telefon de la Ady Fianu. Îi spun că nu 
mai colaborăm, dacă Geo Dumitrescu se comportă ca un 
căcănar. 


kk 


Balș vrea să scriu Sportul la Gazeta Literară. Ciuciu... 


ki 


Am renunţat la colaborarea la Radio. Se pare că se joacă cu 
mine, să mă amăgească. 


*k k 


29 septembrie. Poiana. O ciupercă mi-a mâncat podelele 
vilei. Pagube. Zilnic articole în Scânteia tineretului. Sunt și 
opozanți la treaba asta. Cine scrie atât la un ziar? Stalinismul 
nu permite așa ceva. 


kk 


30 septembrie. Nici un semn de la Gazeta literară. Afișe 
anunță apariția curând a României literare. 


kk 


Săraru e respins de Tribunași de Viaţa studențească cărora 
le-a oferit Cronica dramatică. | se plătea și lui polite vechi. 


ki 


Groapa s-ar juca la Giulești. 


kk 


1 octombrie. Principele zace la dactilografă de trei 
săptămâni. 

Lecturi dezordonate Călinescu: Estetica basmului o plăcere. 
Un excelent Horaţiu. Gide. Fructele pământului. Noile fructe 
Jurnalul de la pag. 1000. Nu e romancier, orice, ar face. Sec, 
plat, fără talent literar. Jurnalul e splendid ca inteligenţă și 
prezenţă bățoasă. Pavese: Meseria de a trăi, un fleac. Un Petre 
Bellu, scuturat. Sociologist, plin de ifose. 

Romane. Femei singure, Focurile și luna (proze ofilite). 

Trecut la Memoriile lui Goldoni, deși mă tentează Istoriile 
florentine ale lui Machiavelli. 


kk 


2 octombrie. Dau prima colaborare la România literară. 
Sportul contra interviului. Au tăiat puţin din el. 


ki 


3 octombrie. A apărut interviul. Poză meschină. Multe 
opoziții. Jebeleanu, Bogza, Stancu și-au retras colaborarea la 
România literară. Ăștia fasciști. Vor exterminarea mea și mai 
vorbesc despre intoleranţă! 


ki 


4 octombrie. Lăncrănjan îmi face o vizită. Nu mai crede 
că am făcut rău că nu am dat interviul. Elogiul pe care i l-am 
făcut l-a convins. 
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ki 


5 octombrie. Era să ne curățăm... Greșeala lui Marga] 
pe șoseaua Ploiești: evitarea unei lăzi de struguri la 100 km la 
oră. ne răsucim în loc. Din fericire, nu a venit nimeni pe banda 
din față. Oprim la marginea unui pod. Am simţit că suntem 
nimic. 

Poiana. Trist, după acest atentat al morţii. Totul are un gust 
amar. 


ki 


6 octombrie. Nae, filmele pentru TV. Căţelul Gică mă 
privește melancolic. A simțit ceva? 


kkk 


7 octombrie. Dacă eram îngerași? M. se duce la biserică, 
crede că cineva îi vrea moartea. 


kkk 


8 octombrie. Mi se aduce şpaltul Sportului. Corlaciu, 
Sânziana, Oprea mă vor considera trădător. 


ki 


Întâlnire cu Geo Dumitrescu în față la Gazeta literară, pe 
stradă. Ne purtăm demn, fără protocol. Imi povestește ce i-am 
făcut. Eu la fel. El vrea să termine cu Stancu și trupa de bășinoși. 
Stancu a sfârșit prin a publica lângă mine, fără fiţe. A fost 


sfătuit de cine trebuia. Au venit și el, și Bogza, și Jebeleanu, 
spășiţi, cu materialele. 


ki 


9 octombrie. Am trei rubrici: România literară, Viaţa stu- 
dențească, Scânteia tineretului (zilnic). E o partidă grea, dar o 
duc. Vreau să-i termin. 


ki 


10 octombrie. A apărut România literară. O deceptie. 
32 de pagini. Eu, pe ultima. Marin Preda publică un atac la 
adresa spiritului primar, agresiv (adică al grupării noastre); ei 
sunt intelectuali rasaţi, el, analfabetul. Trimiteri de Nae Ionescu. 
Articolul e scris de Crohmălniceanu, e limpede pentru mine. 
Revista Tomis e numită direct, ca adversară de către jidovitul 
de Țărănoi. 


*k* 


Titus Popovici, într-un interviu, dă și el pe ocolite în gru- 
parea noastră. lon Horea, de asemenea. Trei atacuri în revista 
la care colaborez, iată un record! 


**k* 


11 octombrie. Altă canalie: Ivașcu. După atacul lui 
Manolescu, fund mare pe la Contemporanul, despre presa 
literară. Vechiul Luceafăr era o gazetă personală! Ei și. Ce voiau 
să fie? Dar de ce nu tac în timp ce pe mine mă pune să colaborez 
cu ei? Cine-i pune? 


PAGINI DE JURNAL - 1970 


Pop Simion și Zaharia Stancu ascultă, dar nu iau cuvântul; 
le convine răzmeriţa. În spate e și Rădoi de la Municipiu, plus 
Berghianu, căruia poetul Păunescu îi plimbă copilul pe bulevard. 
Lui i-au dat și casă pe lângă Scala. In rest au mai vorbit lon 
Alexandru și |. Gheorghe, cu bun simţ, dar fără să se apere. 
Totul a durat 7 ore. 


kkk 


7 aprilie. Reichman cu nevasta la București. Tot aiurit. 

Poiana. Lecturi întinse pentru Principele, care stă. 

Cornescu intră în polemică. Străveziu, acuză că Luceafărul 
face ca pe vremuri. Bine ar fi să facem ca pe vremuri. Dar cine 
ne lasă? 


ki 


8 aprilie. Cenaclu mediocru. Scandal, neliniște, zvonuri 
în urma întârzierii apariției Luceafărului sâmbătă. Autor — Bujor 
Sion. 


ki 


9 aprilie. Şedinţă de birou la U.S. Cer îndepărtarea de la 
ședință a lui Leo Dumitrescu. Cel care a organizat ședința cu 
tineretul. Se fac propuneri pentru postul de redactor-șef la 
România literară: Mihnea Gheorghiu sau Ioanichie Olteanu. 
Stancu declară că, cu 2 zile înainte, în faţa lui Mizil se gândise 
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la aceiași oameni. Ce canalie! Își sacrifică propriii partizani. Era 
mort, negru de supărare. II învăţ eu minte. 


Ei 


Pop Simion e afectat că nu-l bag în seamă. Te cred și eu, 
după ce l-a pupat în fund pe Preda. După ce acesta l-a batjocorit, 
vrea să mai stau cu el de vorbă. 


**k* 


Adriana Kisellef mi-l aduce pe Radu Gyr la redacție. Ce mai 
mutră de ovrei și la ăsta! E spălat, neaoș, curios. Cultivat. Tip 
de genul complicat al lui Crevedia, care face trimiterea unei 
epistole lui Eliade, un adevărat caz. Renunţ mental la orice fel 
de recuperare a individului. Astfel de tipi mă încremenesc, deși 
nu s-ar spune că nu sunt amabili. 


kkk 


10 aprilie. Împäcarea. Fraţii Grigoriu-Neagu Rădulescu. 
Se bea o găleată. Frații cântă în cor, sunt ca trei îngeri. Mă 
gândesc: mare ești, nene lancu. Vezi-ne. S-au făcut fotografii. 
Vom publica sâmbătă poza Fraţilor. Totul e vesel în această 
pușcărie... 


ki 


11 aprilie. Banchet de înmormântare, aseară, la Casa 


Dem Demetrescu (? — ?) — Adam și Eva 


Scriitorilor. Prezidează Geo Dumitrescu, care a fost luxat mag- 
nific de mine. Consilierii săi: Păunescu, Fulga, N. Jianu. 
Vorbesc cu Mihnea, nu prea se înghesuie, el are crize de 
ministru. 
Discuţie despre viitorul film cu haiduci. Trimit pe cei doi 
cretini la plimbare. Vor bani pe idei proaste. Pomeni nu mai fac. 


**k* 


12 aprilie. Plecare la Poiana. Revista e iar jumulită. Nu le 
mai trece! 


**k* 


13 aprilie. Lecturi pentru Principele: De la Arta religioasă 
la Şcoala grecească. (Academia) Plutesc într-o magmă de 
informații. 


*** 


14 aprilie. Edy Reichman cu nevasta la mine. Îi car la 
Brașov. Tipul e prea febril pentru mine. Ea e prea frumoasă 
pentru un tip ca el. E ceva suspect în legătura asta. Voi afla mai 
târziu (ori fata era lesbiană). Apare și lancu cu unul de la 
Securitate; „Întâmplător” vor să știe ce complotăm noi? Mă fac 
că nu observ. Ce dracu vor să știe? 


*k*k 


15 aprilie. Cenaclu infect. Unul, talentat. Plictis, ratare 
pe plan doi. Nimic. 


16 aprilie. Primesc o scrisoare din Constanța de la un 
grup de elevi. Sunt făcut de Messia roșu. Mi se promite tăierea 
capului, când vor veni evenimentele din Ungaria 56 la noi. 
Frumos, ce să zic. Elevi să fie sau altfel de grup? 


**k* 


Mă chinuie Principele! Odobescu e o revelație cu stilul lui 
fastuos. lorga, plictisitor cu Cantacuzinii lui, Giurescu de necitit. 


**k* 


24 aprilie. Plenara Partidului în urmă cu câteva zile. Au 
fost dezvăluite crimele făcute de Dej, moartea lui Foriș, a mamei 
acestuia, ucisă cu ranga și mama înecată; apoi crima împotriva 
lui Pătrășcanu împușcat în ceafă, la Jilava. Toate acestea ca 
răspuns la cele ce se petrec în Cehoslovacia cazul, Masaryk. Se 
citează neamestecul rușilor în cazul Pătrășcanu și vina morală 
a lui Dej, Kișinevsky și Drăghici. 

Ultimul e eliminat din CC și alte demnități. Vorbește și 
Teohari Georgescu, ovrei descompus, chel, cu pantalonii în 
vine. Recunoaște că e vinovat în cazul Foriș, dar că a amânat 
cu 4 ani uciderea lui Pătrășcanu. Lumea îl aplaudă din rutină, 
după ce a luat cuvântul. În felul acesta se smulge vălul rușinii 
de pe imaginea acestor ani. Se spune că Drăghici nu a vrut și 
nici acum nu a recunoscut că e vinovat. El a primit ordin, atât. 
Ceaușescu apare din nou ca un tip mesianic, pus pe democra- 
tizare și adevăr. Îl admir pentru curajul său nebun de a înfrunta 
împotrivirea generală a bătrânilor, care voiau să se treacă peste 
aceste cazuri. ÎI secondează Bodnăraș și nu Maurer, care dintr-o 
greșită loialitate, îl scuză pe Dej, ca și pe Pârvulescu, Chivu 
Stoica și alţi vinovaţi. Totul se desfășoară într-o atmosferă de 
tulburare și enervare generală. Presa străină pândește, evident, 
din lojile de sus ale Sălii Palatului. Titus mi-l arată pe unul din 
sală, un colonel, ceafă în trei rânduri, tunsoare militară. Ăsta l-a 
împușcat pe Pătrășcanu! E prea de tot să mai fie adus și în 
sală. Crimele lui Drăghici sunt prescrise, pentru că nu au fost 
cercetate 10 ani (Și ce dacă?) și se prescriu conform Codului 
penal. De la Maurer citire. Ciudat, nimeni nu dorește răzbunare, 
ori sunt prea mulţi vinovaţi în această sală? Se anunţă procesul 
Canalului. Pe când Antonescu, Mihalache, Maniu și ceilalţi? 


ki 


1 mai. Defilare ternă. Mulţime, flori. La Poiana, încerc un 
volum doi la Facerea lumii. Filipache al meu ar fi la începutul 
acestor pagini la canal. O silă imensă mă oprește încă sub 
impresia celor auzite la Sala Palatului. Marian Popa îl admiră pe 
Drăghici, în care vede un criminal perfect. Are niște idei, nebunul 
ăsta! Gheorghe e maoist. Visează spânzurători. Ce tineret sărit 
la minte. Dacă ar fi fost tot așa în urmă cu 20 de ani? 


ki 


3 mai. Lecturat pentru Principele despre magie. În bule- 
tinele secrete se poate citi că aventura cehoslovacă nu prea le 
e pe plac. 

5 mai. Cazul Masaryk naște o polemică ruso-cehoslovacă 
acerbă. Se zvonește despre trupe muscălești la graniţa cehă. 


kk 


7 mai Nu fac nimic, citesc din când în când. Privesc grădi- 
na de la Poiana. Sunt trist de moarte. Omul trebuie distrus. Ce 
cuvinte ipocrite. Omul, ce mândru sună acest cuvânt (Gorki). 
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Ranga și pistolul! Flori, defilări, vorbe mari, sărăcie, deznădejde. 
Ce trebuie să fie romanul meu Frica? O delaţiune totală a meto- 
delor... 


**k* 


9 mai. Polemicele la Luceafărul continuă. Filmele mele, 
scuipate. Despre Goethe nimic. Pedeapsa tăcerii, Şoseaua 
Nordului, nimic. 


Ei 


11 mai. Cazul Dongorozi, lon Dongorozi, fiul scriitorului, 
oncolog persecutat 12 ani. În Familia, Romulus Zaharia scrie 
un reportaj. Trimit o scrisoare către Bârlădeanu. Cazul e 
înfiorător. Omul a murit de foame, persecutat pentru că aproape 
descoperise leacul cancerului. Citesc autobiografia acestui om. 
Cazul Soljeniţin e un fleac. Voi publica-o? 


kkk 


15 mai. În jur, numai fleacuri și turnători. Oameni de doi 
bani. Achiţei, Săraru, Arbore și alții. Mă vânează atent. Le voi 
ceda revista, în cele din urmă îmi amintesc de familiile lor, de 
copiii lor. Atac la Europa Liberă Popper, Monica Lovinescu, 
Aurora Cornu. Și asta, care voia să-mi facă felul la 2 mai pe plajă 
în faţa lui M. pentru că Marin Preda nu prea avea cu ce? Nu 
suntem scoși din batracieni, adică verzui... Voi răspunde. 


kkk 


16 mai. Şedinţă la Casa Scriitorilor. Vorbesc. Ștefan 
Popescu (poet), închis trei ani, că l-a scos pe Dej din închisoare 
și a scos primul număr din România liberă. Voitinovici, 
procurorul general, care condamna cu toptanul și trimetea la 
canale. Petre Pandrea, care a stat la pușcărie ani grei, fiind 
cumnat cu Pătrășcanu. Totul e stricat de intervenţia grupului 
Păunescu, Dimov, Țepeneag, Chiriţă care mă numesc „Beria 
mic” al literelor! Toţi ascultă fără să protesteze. Mi se pune în 
spate că am premiat-o pe Lica Gheorghiu la Mamaia, parcă 
decizia a fost a mea. Răspund violent și lui Dimov și lui 
Crohmălniceanu, care atacă de alături. Vorbește excelent 
Lăncrănjan. Macovescu, ministrul culturii, e lamentabil. Se 
scuză pentru cazul Lăncrănjan. 


**k* 


17 mai. Cazul Dongorozi e scos din Luceafărul. Sunt impli- 
cate nume mari. Pe urmă se arată din asta o nepăsare crasă. 
Oamenii din tară îl belesc (doctorii noștri invidioși), cei din 
afară îl laudă, unii sunt laureați ai Nobelului. Cretinii noștri îl 
aruncă ca pe o minge. Mulţi dintre noi ar trebui să ne sinucidem 
dacă am avea conștiință. 


kk 


18 mai. Atacul la Popper rămâne, dar sunt scoși din cauză 
cei de aici, complicii lor. Rău se face. Oricum, reușesc să strecor 
poezia lui Arghezi Vestitorul, care e colosală. parcă a fost scrisă 
ieri. 

19 mai. Poiana. Frig. Dinu Cocea, Opriș, Nae. Se face lec- 
tura autobiografiei Dongorozi. Uluială totală la cei de faţă. 


kkk 


20 mai. Sunt chemat la CC de Bujor Sion și admonestat 
de ce am publicat interviul lui Victor Eftimiu, care e slugos cu 
de Gaule. Pretext evident, generalul a fost primit cu mari onoruri 
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de Nr. 1 în România, dar ovreii își fac numărul. Ce a supărat cel 
mai mult conducerea de partid a fost că masonul Eftimiu a 
menţionat că e ofiţer al Legiunii de Onoare! Asta era, copii! 
Cine nu are încă această decorație să spună! la plecare, Bujor 
mă felicită pentru Răzbunarea haiducilor și trimite complimente 
soţiei. Ce futere cu stil... 


ki 


21 mai. Enervare. De la Leul albastru nu am mai fost 
frecat așa. N-am dormit. De unde să știu eu că Legiunea de 
Onoare irită înaltele fețe? Era să plec la Porţile de Fier pentru 
un reportaj, dar renunţ de silă. 

Mâine, la 10.00, Nr. 1 convoacă Biroul Uniunii Scriitorilor. 
Cu ce gură voi vorbi? 


ki 


23 mai. Prima furie mi-a trecut. Şapte ore a durat ședința. 
Stancu l-a convins pe Mizil să aducă la ședință și Biroul de 
partid, adică pe ungurul Szas lanoș, ovrei înrăit, cu Geo 
Dumitrescu, Jebeleanu și Cezar Baltag, toţi din ceata lui. Deodată 
am rămas în inferioritate. Plus Geo Bogza împotriva mea, pre- 
zentându-mă ca pe un pericol naţional, ca pe omul care a înrăută- 
tit relaţiile dintre scriitori (teza Monicăi Lovinescu). Pentru mine, 
au pledat Oprea, Pop Simion și Chiriţă, care ar fi trebuit să 
intervină când am înfierat maniera în care se discuta, dar au 
tăcut, Mihnea neutral, laș. Era el însuși acuzat. Ce am spus? Că 
totul e corupție, că Stancu nu se consultă cu nimeni, decât cu 
amicii lui, că e mai rău decât Beniuc, că își publică cărţile în 
străinătate, dând banchete la librarii aduși în ţară pe banii 
Uniunii Scriitorilor, că totul e murdar și urât. Evident, Nr. 1 s-a 
indispus pentru că nu-i plac lucrurile care nu merg. La concluzii, 
Omul meu cel drag le-a dat dreptate. Marin Preda, care spunea 
despre mine că sunt un pesimist agresiv, a ascultat, iar eu, nu. 
Eu greșeam când afirmam că totul e dirijat de Europa Liberă și 
de cei ce informează de aici asupra a tot ce se întâmplă la noi, 
iar ei păreau oameni ponderaţi. Totul pare pierdut, dar cel puţin 
am spus ce aveam de spus. Despărțirea rece. 


**k* 


Azi mi-am scris demisia de la Luceafărul. Oprea și Dinu mă 
opresc. Mihnea trimite mesaje disperate să m-astâmpăr. Am 
voit în prima clipă să le trimit carnetul de partid și de scriitor. 
Sunt oprit energic de ceilalți. 


Dimitrie Satchin (? — ?) — Peisaj cu un șlep 


*k*k 


25 mai. Plec la Poiana precipitat. Orașul vuie că m-au 
decapitat. Spaimă la cei din jurul meu. Nu-mi va veni ușor fără 
revistă, dar lipsa de demnitate nu-mi stă bine. 


*k k*k 


26 mai. Mihnea la vilă. Patru ore de prelucrare. Trebuie 
să-mi fac autocritica. De ce? Cu ce am greșit? Să schimb faţa 
revistei. Dar revista e cea mai bună dintre publicaţiile noastre, 
tocmai pentru că are șira spinării. Mihnea îmi mai spune că l-a 
chemat vineri șeful și l-a întrebat ce fac? E la munte, a răspuns 
el. Să se lase de fleacuri și să scrie ce trebuie! Ușor de zis! Am 
fost deci îmbălsămat pentru ca la ședința de marţi să tac, să 
rabd și să înghit. 


* kk 


27 mai. Opinia publică, care mă înjura până acum, trece 
deodată de partea mea. — „Le-a zis-o! Nu-l suportă pentru că e 
drept! Dar mie ce-mi folosește? Porcii de oameni! se bucură 
secret când le miroase a victimă! Pentru mâine se dă ca sigură 
demiterea de la Luceafărul. 


*k k 


28 mai. Şedinţă calmă, bine pilotată de Mihnea, care vine 
cu dispoziții secrete. Stancu, negru. Nu au mai putut aduce 
lăutarii ca la șef. Nu se dă nici o decizie. Totul e disimulat. Se 
discută în general despre toate lucrurile, spre disperarea lui 
Preda, care urlă. Comisia de presă propusă de Stancu era 
scandaloasă. a căzut cu succes. l-am spus clar că nu e obiectiv. 
Oricum, el pierdea la acest joc. In ce mă privește, am riscat ca 
să nu-i vadă el Nr. 1 cum sunt. Și i-a văzut. Mihnea spune că lon 
Pas a vorbit bine despre mine la Nr. 1. Pe Stancu l-a înfuriat. 
Adversarii s-au dezumilat. O ședință de comitet, în care vor 
încerca din nou să mă decapiteze, se anunţă. Mizil se pare că 
dorește să scape de mine, dar e cineva mai mare decât el. 
Oricum, temperamentul mi-a jucat festa. 


*k k 


30 mai. Oprea e prea înspăimântat. Lăncrănjan se simte 
marele nedreptăţit. Redacția, fidelă în general, mai puțin M.N. 
Rusu. Mihai Popescu mă caută și-mi spune că e dispus să se 
arate cu mine. Îmi plac gesturile de solidaritate, dar chiar atât 
de prost stau? 


kk 


Marian Popa se poartă ca un provocator. Vrea să mă audă 
înjurându-l pe Nr. 1. Acesta poate greși față de mine, dar eu nu 
am să fiu supărat din cauza asta. Mai presus de toate, la Nr. 1 
îmi place patriotismul său și în faţa unei cauze, chiar unele 
greșeli în ce mă privește, nu mai au nici o importanţă. Cum o să 
mă supăr pe el? El e Țara! 


* k*k 


31 mai. Plecare la Poiana. 


*k*k 


1 iunie. Locul e superb, gard nou, flori, terase, pomi, un 
zid viu de brazi care înconjură locul. Au sosit și statuile lui 
Apostu pe care mi le oferă: un scaun dacic, o femeie culcată, o 
stelă și un nud cu struguri. 


**k*k 


3 iunie. Întoarcere la București. 


*kk* 


4 iunie. Ședinţă de Birou 11.00 dimineața. De față 
Laurențiu Fulga (acuzatorul principal), Eugen Simion, lon Horea 
(comisia de anchetă pentru revistele literare). In rest, Biroul: 
Horia Lovinescu, Marin Preda, Zaharia Stancu, Mihnea Gheor- 
ghiu, Oprea, Breitenhoffer, Lety lanos și altii. Oprea îmi arată 
finalul textului raportului. Ghișe cere cu litere roșii retragerea 
mandatului redactorului-șef al revistei Luceafărul. Cărţile sunt 
deci jucate. Ridic un mic incident juridic asupra datei întrunirii 
Comitetului. Stancu sare ca ars. iar joacă teatru cu demisia. 
Pleacă afară, chipurile, indignat de cele ce auzise. E căutat de 
Florea (Titi), omul lui de la Municipiu. Ceilalţi rămân pe loc. 
Balaci e indignat de faptul că Președintele a fost jignit. Se reia 
ședința după o oră, timp în care Fulga îmi cere demisia, făcân- 
du-mi un adevărat proces. II privesc cu uluire. De unde a mai 
sărit? O făcea pe patriotul cu mine, ba într-un fel care-mi amintea 
că fusese „verde”, ceea ce nu prea am înghiţit la viaţa mea. 
Acum e o fiară de acuzator, ca Vîșinsky la procesele politice ale 
lui Stalin. Se citește referatul (total). O infamie! Luceafărul a 
stricat viața armonioasă a literaţilor. Că de fapt tirajul revistei e 
de 3000 exemplare (Minciună sfruntată strig eu: notele de 
comandă arată exact că tipărim săptămânal 13.000 exemplare. 

Bănulescu lui M.N. Rusu după ce s-a văitat public că a 
plecat cum a plecat de la Luceafărul pe vremea mea (a plecat 
că nu se mai dezbăta și-și urmărea nevasta și la closet pentru 
că era gelos), îi spunea acestuia care se miră de ce pot să dea 
o pagină Heidegger și noi nu putem s-o facem. 

— Pentru că voi eraţi o revistă oficială! 

Are dreptate. 


Nicu Enea (1897 — 1960) — Dubrovnik 
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Eugen Simion 


MARIN SORESCU: UN MILITAR CARE DEZERTEAZĂ, 
UN MARE POET CARE-ȘI DICTEAZA MOARTEA... 


Se știe că biografia nu explică opera unui scriitor și că, de 
la Baudelaire încoace, poetul modern nu are o biografie la înăl- 
țimea creaţiei sale. Mai mult: biografia poetului este produsul 
operei sale. Ea își creează legenda de care are nevoie. Marin 
Sorescu n-a avut timp să intre în legendă, este însă aproape de 
noi și, de putem spune astfel, face încă parte din existenţa 
noastră. Ce știm, totuși, despre familia, studiile, începuturile 
sale literare, despre viaţa lui intimă? Puţine lucruri. Aflăm câte 
ceva din scrisorile pe care fratele său, George Sorescu, le-a 
publicat de curând (Marin Sorescu în scrisori de familie, 2001). 
Ce este sigur este că era de o discreție proverbială, fapt ce 
contrasta izbitor cu limbuţia, indiscreţia bucureșteană în mijlo- 
cul căreia se instalase după încheierea studiilor universitare. 
Prietenii săi — printre care îmi place să mă număr — glumeau pe 
seama „secretoșeniei“ permanente a lui Marin Sorescu. El nu 
spunea, de pildă, niciodată unde pleacă și de unde vine. Vorbeai 
azi cu el și mâine aflai întâmplător că, între timp, plecase într-o 
călătorie în Mexic. Il întâlneai peste trei săptămâni pe stradă și, 
întrebându-l cum a fost, răspundea vag: bine, bine... Răspunsul 
era, tot așa invariabil vag: /ucrez la ceva, o să văd ceva mai 
încolo ce-o să iasă... Se aseamănă, din acest punct de vedere, 
cu Marin Preda, și el foarte discret când era vorba de proiectele 
sale literare. „Cum merge romanul, domnule Preda?“ „Încet, 
mon cher, încet' sau „nu prea merge, mon cher, personajul 
meu refuză să se mai confeseze“, răspundea el, și schimba 
numaidecât vorba. Nu dezvăluia nimic despre tema cărții, nici 
despre tipologia ei... Cu atât mai puţin despre viaţa sa intimă. 
Secret absolut... Faptul că Preda și Sorescu veneau din lumea 
țărănească (o lume în care principiul de viață este să faci fără 
să te știe lumea) ar putea fi o explicaţie. Nu știu dacă este 
explicaţia esenţială (știu atâţia alți scriitori, veniți din același 
mediu, care au vocaţia indiscreţiei!). Sigur este că Marin Sorescu 
tăcea și făcea. Făcea, adică opera lui pe tăcute, încet și temeinic. 
Aflarea în treabă nu era și filosofia lui... Nici a lui Preda, alt ţăran 
de care n-au loc, azi, târgoveţii vieţii noastre literare, spirite 
mediocre și scriitori submediocri... 

Citesc acum scrisorile lui Marin Sorescu și descopăr că 
ironistul n-a avut o adolescenţă paradisiacă și că perioada 
studiilor sale universitare a fost, realmente, un coșmar. Primele 
epistole, adresate fratelui George (prietenul și sprijinitorul lui), 
sunt din 1953. Marin Șt. Sorescu este elev la Liceul Militar din 
Predeal și, din amănuntele pe care le dă, se înțelege că nu are 
deloc vocație de pandur. Se simte în armată „ca viermele în 
hrean“. În noiembrie 1954 este „lăsat la vatră“ și își anunţă 
fratele mai mare că este gata să scoată apă din piatră, că frigu-i 
dă ocol și parale n-are-un pol... A ajutat la munca agricolă, a 
cules porumbul, a dat cota către stat și, din ceea ce a mai 
rămas (mai nimic), pregătește o pâine nouă... Umor puţin cam 
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trist. Din notele editorului deduc că /ăsatu/ la vatră a fost, în 
cazul soldatului Sorescu Șt. Marin, cu cântec. Ajuns la Bulzești 
după terminarea studiilor, el trimite prin poștă hainele militare 
şi, eliberat de o povară, se gândește la cariera sa civilă. Numai 
că armata îl declară dezertor pe ereticul Sorescu. Mergând la 
Bălcești, localitatea de pe Olteț, pentru a-și procura actele 
necesare, este arestat pentru neprezentare la unitate, dus, apoi, 
la Jandarmeria din Craiova, apoi la Bacău, Sibiu și Cluj. Fratele 
George, alertat de mamă, Nicolina Sorescu, îl vizitează în arest 
şi-i duce pentru întremarea fizică un pui fript și o pâine de tară 
(probabil pâine din noua recoltă, aceea pe care o aștepta demo- 
bilizatul Marin). Scapă, în fine, din arest graţie unui colonel- 
literat care, pentru a se convinge că dezertorul Sorescu Șt. 
Marin are talent poetic, îl pune la probă: să compună, timp de 
două ore, o poezie... Soldatul compune într-o oră și poezia 
este, după cât se pare, convingătoare... Sentința comisiei: „liber 
să mergi la facultate“... 

In iulie 1955, tânărul Sorescu, scăpat de hangarele milităriei, 
își pune cu seriozitate problema admiterii sale la facultate: 
„Vreau să intru cu orice pret“ — scrie el fratelui său. Are în 
vedere Facultatea de Filologie din București, apoi se decide 
pentru lași. O trecere (o operaţiune) cu mari consecinţe pentru 
el. Aici își face cultura generală, aici începe să scrie, aici se 
logodește, în fine, tot aici leagă prietenii pe care le păstrează 
până târziu. Cineva, dornic de speculaţii, ar zice că spiritul 
pandur de care vorbește Ralea sau spiritul cobilitar pe care-l 
exaltă Petre Pandrea caută alianţă cu spiritul elegiac al Moldovei. 
Nu știu cum stau în realitate lucrurile și ce rezultat au pe lume 
alianțele spirituale, dar pot să spun că ironistul Marin oltean 
Sorescu era un timid și un singuratic milos. Am scris și altă 
dată despre această dimensiune a spiritului său. Ager la minte 
și mușcător în limbă, i se face deodată milă de adversarul pe 
care trebuie să-l atace. Unde este spiritul pandur, cum se 
manifestă vestita țâfnă și agresivitate oltenească? Dacă există, 
se manifestă în opera sa și numai însoțită de râsu/ lui plin de 
farmec. Nu râsu/rău, zeflemitor, ci mai degrabă râsul izbăvitor, 
verva inteligentă, cu partea ei de profunzime metafizică. Omul 
rămâne, în acest timp, modest, puţin bănuitor, timid — cum am 
scris — în relațiile cu cei din jur. Vorbește în șoaptă și comunică, 
mai totdeauna, fără să înfloarescă fraza. Lasă „literatura“ pe 
seama literaturii. 

kk* 

Marin Sorescu a debutat în 1964 cu Singur printre poeti, 
după ce colegii săi de generație (Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Grigore Hagiu, Gheorghe Tomozei, fără a mai vorbi de cel care-i 
precedase cu geniul lui tânăr și tragic, Nicolae Labiș) își 
făcuseră deja un nume în poezia tânără. În același an publică 
prima ei carte de versuri și Ana Blandiana, iar peste un an 


(1965) intră vijelios în arena literară mai tânărul Adrian 
Păunescu. Vor apărea, în curând, și alţii. E un moment colectiv 
bun (mai bun, oricum, decât cu un deceniu în urmă), un mo- 
ment — care, se spunea atunci — „de dezgheţ. Și literatura 
profită. O generaţie (numită generația tânărâ) de poeţi și critici 
literari iese la lumină, lepădându-se, mai pe faţă, mai ascuns, 
de rigorile realismului socialist... Ei schimbă temele literaturii 
și recheamă modelele interzise ale modernităţii (Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Barbu, dintre români). Un proces, mai general, 
de sincronizare a literaturii române... Tinerii scriitori sunt cei 
care îndrăznesc cel mai mult și care profită, bineînțeles, de 
această deschidere... In zece ani ei reușesc să recupereze mo- 
delele modernităţii și să deschidă calea postmodernităţii. 
Dimov, Nichita Stănescu și Marin Sorescu sunt, fiecare în felul 
lui, cei care pregătesc și, în parte, ilustrează această trecere. 
Cel dintâi prin barochismul lui oniric, al doilea prin reciclarea 
stilurilor tradiţionale (/n dulcele stil clasic) și jocurile limbajului 
(începând cu Epica Magna), iar Sorescu începe prin La lilieci 
(1973) un ciclu poetic nou în care reabilitează epicul, biograful 
și ludicul într-o poezie care, aparent, renunţă la toate formele 
de seducţie ale lirismului. A refuza este un alt mod de a recom- 
pune... 

Debutul lui, este, în multe privinţe, atipic. Poeţii din generaţia 
lui voiau (Și au reușit) să reinventeze lirismul printr-o infuzie de 
subiectivitate (poezia reînvaţă să vorbească la persoana întâi 
singular) și de mituri ale modernităţii. O modernitate târzie, în 
fapt, o neomodernitate reinventată, aici, în literaturile din Est 
într-un moment în care, în Occident, devenise deja obiect de 
studiu. Sorescu începe din alt capăt al modernităţii; compune 
nişte pilde critice în versuri, adică parodiază modelele poetice 
existente. Un procedeu liric pe care, cu alt prilej, G. Călinescu l- 
a numit „uitarea în model“. Aceasta înseamnă depășirea pastișei 
(care are simplul scop de a produce efecte umoristice) și, din 
interiorul unui model, recrearea unui alt poem cu materiale 
deja folosite. Dacă analogia nu tulbură prea mult sensurile, am 
putea spune că tânărul Sorescu execută la pian, în stilul său, o 
partitură veche. Și se întâmplă ca parodia, înțeleasă în acest 
fel, să fie mai expresivă decât textul inițial. lată, de pildă, pastișa 
modelului poetic neoclasic, în varianta lon Horea. Este, aici, 
un splendid poem al roadelor, este și un poem ironic și fantezist 
în marginea neoromantismului țărănesc: 

„Când toate-n jur sunt coapte, belșugului dând cep, 

Ai fost vreodată-n piaţă, tu, omule, te-ntreb? 

Ai mers ușure-acolo, ca la un clar de lună, 

Ținând cu-nriorare umană plasă-n mână? 


Parcă se mișcă valuri pe Murăș sau Trotuș... 

De-un morcov, eu pegasul legând, ca de-un ţăruș, 

La sufletul în voie, ca, însetați, drumeții, 

La ciuturi, să se umple de sentimentul pieții...“ 

Aș putea cita și din alte poeme foarte reușite, cum sunt 
acelea în stil Arghezi, Miron Radu Paraschivescu, loan 
Gheorghe, Adrian Păunescu, Baudelaire, Francois Villon (în 
varianta Romulus Vulpescu)... ingenioase, paradoxale, cu o 
ironie superioară. Este limpede că Marin Sorescu își pregătește, 
copiind și parodiind pe alţii, propriul stil liric. Stilul i-a evoluat 
între timp și a devenit azi un punct de reper în poezia româ- 
nească postbelică: Stilul Sorescu... Cum l-am putea defini? 
După stilul ludic, parodic din Singur printre poeți, Sorescu a 
trecut la o poezie pe care am numit-o, și eu și alţii, fantezistă și 
ironică (Poeme, Moartea ceasului, Tinerețea lui Don Quijote 


etc.). O poezie demitizantă, nu lipsită, am spus de atâtea ori, de 
o metafizică interioară. G. Călinescu o definea în felul următor: 
„O capacitate excepțională de a surprinde fantasticul lucrurilor 
umile și latura imensă a temelor comune; este entuziast și beat 
de univers, copilăros, sensibil și plin de gânduri până la mar- 
ginea spaimei de ineditul existenței, romantic în accepţia largă 
a cuvântului. Definiţia este bună, dar nu în totalitate. Sorescu 
nu este nici entuziast, nici romantic și, dacă este să vedem o 
constantă a stilului său poetic, aceasta este respingerea stilului 
sublim propriu unei bune părţi a modernităţii. „Strigătul de 
admiraţie în fata sublimităţii, de care vorbește G. Călinescu, 
nu apare niciodată singur în poeme soresciene. Este însoțit de 
ironie, și ironia mișcă sensurile, deturnează sublimul. Mai 
potrivit mi se pare să observăm în poemele din această fază 
(până la volumul La Lilieci, 1973) prezenţa parabolicului în 
locurile spiritului ludic. Poemele spun, cu adevărat, ceva pro- 
fund, ascund o morală, dau, în fine, un sens mai înalt expresiilor 
înveselitoare, paradoxurilor, absurdităţilor calculate din limbaj. 
O comentatoare, Andrea Genovese (66 Poèmes, traduits du 
romain par Jean-Louis Courriol, Centre d'Etudes des interac- 
tions culturelles, Université Lyon 3), îl definește pe Sorescu ca 
pe un moralist, un „esperantist liniştit, un revoltat „mythofag“ 
în descendență suprarealist. Referințele nu sunt cu totul 
absurde. Un suprarealist, Sorescu nu este, e limpede, deși el 
pune în discuţie modelele și stilurile constituite ale poeziei. 
Din avangardă, ia gustul pentru insolit și cultul pentru para- 
dox, ca și un sentiment mai general de revoltă. Dar revolta 
soresciană, aici comentatoarea are dreptate, este îmblânzită 
de ironie. „Mythofag“ Sorescu este în măsura în care mitofagia 
îl ajută să-și construiască propria mitologie lirică. 


kkk 


Marin Sorescu a continuat să scrie până în preajma mortii 
sale. Cu câteva ore înainte de a se sfârși dicta încă versuri 
soției sale, versuri cuprinse, apoi, în volumul Puntea (1997). 
Caz, probabil, unic în literatură. Oricum, eu nu cunosc un alt 
mare poet care să noteze sur le vif fantasmele, ideile, stările lui 
dinaintea mortii în niște poeme din care a alungat (cum era de 
altfel firesc) orice urmă de retorică. Afară doar de ceea ce numim 
retorica sincerităţii. Aceasta se simte, cu adevărat, în fiecare 
vers scris cu sânge și disperare. O disperare în care nu pătrund, 
totuși, ura, blestemul, frica bestială. Aș putea spune o disperare 
bună, omenească, dacă n-aș ști, bineînţeles, că disperarea se 
însoțește rar cu bunătatea. Și, totuși, Marin Sorescu are încă 
puterea, chiar pe patul morții, să zâmbească și să-și încercuiască 
imensa neliniște cu o ironie, de data aceasta nu ezit să spun, 
plină de milă și de bunătate omenească. Acest fapt arată 
adâncimea și forţa spiritului său. 

Puntea este o carte a morţii, cum îi și spune într-un poem 
Marin Sorescu, o carte scrisă de un lov care are curajul să-și 
numere bubele și zgaibele care i-au năpădit trupul. Spiritul, 
singur în „nevoința“ lui, dialoghează cu Dumnezeu și dialo- 
ghează, mai des, cu sine în legătură cu încercarea prin care 
trece. Incercare, încă o dată, imposibilă, venită deodată, nu se 
știe de unde, ca o ispășire nedreaptă. Poetul pune toate aceste 
neliniști în scurte poeme aritmice ca niște suspine întrerupte 
de reflecții despre existență și inexistenţă. Nu par a fi lucrate à 
mort, cum sunt de regulă poemele lui Sorescu, în ciuda libertăţii 
și fragmentarismului lor programatic, sunt doar niște notații 
neîncheiate, grăbite, concentrate în jurul unei teme copleșitoare 
care vine și revine. 
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limba noastră 


Marius Sala 


ISTORIA CUVINTELOR 


Nume de mâncăruri. II 


Am prezentat în numărul precedent câteva nume de 
mâncăruri mostenite din latină și am observat că ele sunt 
putin numeroase (coptură, friptură, turtă sunt transmise 
și altor limbi romanice; cir, zeamă, plăcintă există numai 
în română). Mai numeroase sunt numele de materii prime 
din care se pregătesc mâncărurile. În același articol le-am 
menţionat numai pe cele panromanice, cele moștenite 
de toate limbile romanice (lapte, apă, ou, făină, miere, 
mei, nap, pește, must, vin). Am precizat acolo că unele 
nume de materii prime, deși sunt panromanice, la noi au 
o răspândire geografică redusă (a; „usturoi“, arom. fauă 
„bob“, lard „slănină“, por,„praz“). 

Continui cu alte cuvinte moștenite din latină. Alimentul 
de bază, pâine <lat. panis, este moștenit de toate limbile 
romanice, la fel ca numele uneia din cele două mese 
principale, cină < lat. cena (este panromanic și verbul (a) 
cina < lat. cinare.) Prânz este și el moştenit din latină (< 
prandium), dar numai în limbile romanice orientale 
(dalmata, italiana, sarda). 

Tot panromanic este lat. carnem > rom. carne. Un 
derivat neatestat al lui carnem, * carnaceus, stă la baza 
rom. cârnaţ. În sfârșit, amintesc cuvântul moare „zeamă 
de varză“ < lat. muria, transmis și altor limbi romanice. 
De subliniat răspândirea geografică din română: el s-a 
păstrat în Transilvania, acolo unde circulă și alte cuvinte 
moştenite din latină (ai, curechi, cute). 

În Transilvania circulă, astăzi mai rar, cuvântul vipt, 
termen curent pentru „hrană, în general“, fiind moștenit 
din lat. victus, care înseamnă același lucru (s-a transmis 
numai în română, italiană și spaniolă). În română, la 
început (Psaltirea Hurmuzachi), viptavea sensul din latină 
„aliment, rod al pământului; grâu, cereale“. Astăzi și-a 
restrâns sensul la cel de „hrană pentru om“ (în graiurile 
transilvănene, unde el mai este și astăzi folosit, se spune 
a lua în vipt „a lua în pensiune“), fiind în opoziție cu nutret 
„hrana animalelor, furaj“, care este, de asemenea, moștenit 
din lat. nutricium. Acesta din urmă, moștenit numai de 
română, este un derivat de la nutrire „a hrăni, a nutri“, 
verb transmis tuturor limbilor romanice. Deci, înainte de 
influenţa slavă, în română existau pentru „(a) hrăni“ și 
„hrană“ un verb, (a) nutri, și două substantive, vipt și 
nutreţ, toate moștenite din latină. Cuvintele slave au luat 
locul lui (a) nutri și vipt (dar nu l-au eliminat pe nutreţ). 

Sunt panromanice cele două verbe principale pentru 
a denumi procesul de pregătire a mâncării: (a) coace < 
lat. coquere și (a) frige < lat. frigere. În ceea ce-l privește 
pe (a) fierbe < lat. fervere, el s-a păstrat în ariile laterale 
ale romanităţii (rom. (a) fierbe, sp. hervir, pg. ferver, iar 
în centru a rămas lat. bullire (fr. bouillir, it. bollire), o 
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inovaţie care apare la Vitruvius, celebru arhitect din timpul 
lui Caesar. Nici (a) pisa < lat. pi(n)sare și păsat < lat. 
pisatum nu s-au păstrat decât în unele limbi romanice. 

O situaţie specială prezintă (a) frămânia, cuvânt sigur 
moştenit din latină. Nu s-a ajuns însă la un consens 
asupra cuvântului latinesc care stă la baza termenului 
românesc. Cele trei etimoane propuse (fermentare „a 
dospi“, “fragmentare „a stărâma, a fărâmiţa“, *frementare 
< frementum „sfărâmare, fărâmitare“) prezintă neclarităţi 
formale sau semantice. În plus, nici unul din cele trei 
cuvinte n-a fost moștenit în vreo limbă romanică. Verbul 
latinesc pentru „a frământa“ era subigere. Acesta s-a 
transmis unor limbi romanice, printre care și româna (în 
forma (a) soage), dar a evoluat spre sensul „a da formă 
aluatului de pâine“ (apare la Dosoftei și în unele graiuri). 
În limbile romanice, pentru „a frământa“ au apărut creaţii 
noi: sp. amasar< masa „pastă“, it. impastare, mescolare, 
fr. pétrir. 


Nume de mâncăruri. III 


La lista cuvintelor ce denumesc materii prime adaug 
unele care nu sunt moștenite de toate limbile romanice. 

Aluat vine din lat. *allevatum < allevatus „ridicat, 
înălțat”, derivat de la /evare „a ridica”, transmis românei 
(în forma (a) lua) și altor limbi romanice. Deosebirea de 
sens se explică prin faptul că levare primise, de timpuriu, 
și sensul de „a fermenta”, pe care îl găsim aproape în 
toate limbile romanice, unde derivatele lui levare au sensul 
de „drojdie” (fr. levain, sp. leudo). 

Osânză „grăsime de porc neprăjită” < lat. axungia 
(există și în aromână) este păstrat și în alte limbi 
romanice, la fel ca untură „grăsime animală” (în aromână 
și meglenoromână au aceeași formă). Grăsime este 
format pe teren românesc de la gras < lat. grassus, 
cuvânt panromanic. 

Frupt (din expresia a mânca de frupt „lapte și 
derivatele sale”) provine din lat. fructus „produs, în 
general”, care și-a restrâns sensul, în limbajul păstorilor, 
la „rodul oilor”, adică „lapte”, de unde apoi sensul special 
„mâncare, bucate de dulce”. Pentru sensul primitiv al lui 
frupt s-au împrumutat din slavă rod, roadă. Fructeste un 
împrumut ulterior din latină, așa cum o dovedește faptul 
că grupul ct, devenit ptîn cuvintele moștenite (cf. noctem 
< noapte), s-a păstrat nemodificat. 

Cereale. S-au păstrat doar patru, cu același sens 
din latină. Mei < lat. milium, este panromanic, în timp ce 
părinc „un soi de mei” < lat. panicum s-a transmis numai 
unora dintre limbile romanice, ca și orz < lat. hordeum și 
secară < lat. secale. Și grâu este moștenit din latină (lat. 
granum), după părerea celor mai mulţi specialiști. Trebuie 
precizat că lat. granum s-a transmis tuturor limbilor 


limba noastră 


romanice, unde continuatorii lui păstrează sensul originar 
al cuvântului latinesc, care era „grăunt, bob” (fr. grain, it., 
sp. grano). Acest sens apare și în pluralul românesc al 
cuvântului (grâne „cereale”, adică „orice fel de grăunte”). 
Sensul de plantă erbacee din ale cărei boabe se face 
făină există numai în română (el este prezent și în 
albaneză, unde grun, gurînseamnă și „grâu”, și „cereale”). 
Este o evoluţie semantică care nu pune probleme. Este, 
în schimb, complicat de explicat pierderea lui -n-. Mă 
rezum să arăt că dispariţia lui n a avut loc și în alte două 
cuvinte: brâu < lat. brenum și frâu < lat. frenum. 

Legume. Alături de ai „usturoi” > lat. a(/)lium, cuvânt 
panromanic, avem în română și cuvinte transmise numai 
unora dintre limbile romanice: ceapă < lat. caepa, 
curcubetă < lat. cucurbita, curechi < lat. *coliculus, lăptucă 
< lat. lactuca, legumă < lat. legumen, linte < lat. lentem, 
pepene < lat. “pepinem (cu dificultăţi fonetice), ridiche < 
lat. radicula, varză < lat. viridia. 

În legătură cu varză, de remarcat că s-a produs o 


Mircea Radu lacoban 


PREA MULTĂ ȘTIINȚĂ STRICĂ! 


N-a întârziat niciodată o secundă: îţi puteai potrivi ceasul 
după intrarea profesorului Simenschy în amfiteatru. Am avut 
norocul să-i fiu student. Abia se întorsese la catedra 
universitară, după un „stagiu“ mizerabil de... contabil la un 
G.A.C., unde fusese exilat pentru ciudata vină (la modă în 
deceniul 5) de „obiectivism burghez“. „Obiectivistu a ţinut 
ani în șir evidenţa fătărilor la oi și a zilelor-muncă la colectivă, 
fără a înceta, de fapt, să trăiască în lumea lui — aceea a 
lingvisticii generale și comparate, în care n-a avut (mă tem că 
nici acum n-are) egal, darămite rival. Potrivit de statură, 
arborând mereu același modest și ostenit costum bleumarin 
cu dungulițe gălbui, și vesta traversată de lanţul 
ceasului-ceapă, cu capac clămpănitor, Simenschy a fost 
singurul profesor care își ținea cursurile fără nici o foaie de 
hârtie în faţă. Impreună cu dascălul nostru izbuteam 
uimitoarea călătorie în împărăţia sunetelor, înțelegând 
etimologii ciudate, descoperind legături și filiaţii sonore între 
spaţii geografice extreme, urmărind traseul sinuos al evoluţiei 
cuvântului și, mai ales, intuind raportul dintre efemeritatea 
alcătuirilor politice și temeinicia statornică a limbii. „Nu citiți 
niciodată cărți bune“ — ne-a speriat și, totodată, îndemnat 
profesorul — „dacă ati avea trei existente, tot n-aţi avea timp 
să le citiţi pe toate cele foarte bune“. Capacul argintat al cea- 
sului de buzunar avea să-l închidă definitiv în 1968. În același 
an s-a izbutit, la lași, înființarea Editurii Junimea. Una dintre 
primele griji ale fostului său student, acum director al Junimii, 
a fost tipărirea monumentalului Dicţionar al înțelepciunii, la 
care Simenschy trudise 56 de ani, adunând și ordonând 
tematic 6000 de cugetări, din 14 limbi, unele de mult răpossate. 
Intreprindere dificilă, fiindcă era vorba de caiete scrise cu 


schimbare de sens fată de latină, unde viridia însemna 
„verdeaţă”. În limba veche, vearză se folosea cu sensul 
originar de „verdeață”, la fel ca în aromână, unde vearză 
înseamnă și azi „verdeaţă”. Restrângerea sensului la o 
anumită legumă amintește de situaţia lui granum 
„grăunte”, ajuns să însemne „grâu”. De remarcat, pe de 
altă parte, că în Transilvania și Moldova circulă cuvântul 
curechi provenit, la fel ca it. colechio, din *coliculus (lat. 
clas. cauliculus), diminutiv al lat. caulis „varză“, moștenit 
în alte limbi romanice occidentale (fr. chou, sp., pg. col). 
Din seria numelor de legume moștenite din latină fac 
parte și două cuvinte păstrate doar în aromână: teatire 
„năut” < lat. cicer, -is (năut din dacoromână este un 
împrumut din turcă) și fauă „bob, plantă leguminoasă” < 
lat. faba (bob este un împrumut din v. sl. bobu). Amândouă 
cuvintele latinești sunt moștenite și de alte limbi romanice 
(faba este chiar panromanic). Ele vor fi reluate ca exemple 
pentru a arăta cum s-au pierdut unele cuvinte latinești în 
urma contactului dintre română și limbile învecinate. 


creionul, multe pagini urmând a fi reconstituite după ciorne 
greu de descifrat. (A fost necesară și comandarea unor matrițe 
de linotip special, pentru literele bizarelor limbi.) Datorită 
cercetătorului Cicerone Poghirc și a redactorului Mihail 
Grădinaru, cartea (1060 pagini!) am izbutit s-o tipărim în mai 
multe ediţii. Nu fără peripeții. Principala obiecţie a Cenzurii: 
lipsesc (eroare ideologică!) cugetările... marxiste. Am „driblať 
Cenzura, introducând în Prefaţă fraza (mincinoasă) „cartea 
este neterminată: autorul intenţiona să aducă lucrarea până 
la gândirea secolului XX“ și schimbând titlul din Dicţionarul 
înțelepciuniiîn Un Dicţionar al înțelepciunii. Vor fi existând, 
nu-i așa, și altele mai... marxiste. (După un sfert de veac, 
constat că au început să apară ediţii-pirat, la Chișinău și prin 
cele Americi.) Cum legislaţia culturală de atunci obliga autorul 
unei traduceri să obțină de la Ministerul Culturii (CCES) certificat 
de traducător spre a putea fi remunerat, cu câţiva ani înainte 
de moarte, bătrânul Simenschy s-a urcat în tren și s-a dus la 
București. Acolo, la minister, a completat formularul în baza 
căruia urma să fie examinat de adevărații specialiști în 
domeniu. La rubrica „limba pentru care se solicită certificat“, 
profesorul a scris: sanscrita, persana, spaniola, neogreaca, 
greaca veche, latina, italiana, germana, franceza, engleza, 
daneza. Babiloniana, chineza și egipteana, pe care le stăpânea 
doar „mulțumitor“, nici nu le-a mai trecut. La Minister a urmat 
un moment de derută și spaimă generală, după care onorata 
Comisie pur și simplu... s-a ascuns. Certificatul s-a semnat cu 
grăbire, fără nici o examinare (cine s-o facă?); toată lumea era 
dornică să scape cât mai repede de bizarul și incomodul 
solicitant. Vorba lui Goethe: „Cu cât știința se extinde mai 
departe, cu atâta se ivesc mai multe probleme... 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


FAMILIARITATE V/S DEPEIZARE: UN TEST 
PENTRU TRADUCATORUL DE LITERATURA 


Premisa implicită — aici explicită, căci din când în 
când simt nevoia să o reamintesc la modul explicit — de 
la care pleacă orice comentariu al meu despre traducere, 
este că traducătorul, în decursul practicii sale de tradu- 
cere, devine cu necesitate teoreticianul propriului său act 
de traducere. Altfel spus, treptat, prin repetata sa acțiune 
de a traduce, el își pierde „inocenta“ originară, pe măsură 
ce câștigă o anumită „știință“, conștientizând ceea ce 
face. 

Lucrând, el își va da seama că, odată cu fiecare cuvânt 
tradus, trebuie să facă o optiune, dar și că această suită 
de optiuni în aparenţă de detaliu, se înscriu în cel putin 
două mari opțiuni: opțiunea de a aduce textul tradus spre 
cititor sau cea de a-l aduce pe cititor spre textul tradus. 

Ce înseamnă asta în termeni mai limpezi? A aduce 
textul tradus spre cititor, fără a fi propriu-zis o „adaptare“ 
(formă radicală de aducere a textului tradus spre cititor), 
este totuși un fel de modulare, de îmblânzire a lui în direc- 
tia unei familiarităţi. Cititorul — își spune, implicit, un tradu- 
cător care optează pentru o asemenea solutie — trebuie 
menajat, contactul lui cu textul (tradus) nu trebuie să fie 
șocant, el trebuie să regăsească în acest text măcar 
câteva repere care să-i fie foarte familiare. Mentalul lui 
nu trebuie să se simtă (peste măsură de) depeizat când 
parcurge un text care-l introduce într-un spaţiu cultural 
diferit de al său, uneori foarte diferit. Pentru a-i oferi acest 
confort al unei familiarități cu noul spaţiu cultural, tradu- 
cătorul recurge, mai mult sau mai puţin conștient, la anu- 
mite strategii care vizează, toate, apropierea dintre cele 
două spatii, cititorul rămânând teoretic imobil, în mișcare 
fiind doar noul spaţiu cultural adus câtre el. Formula mo- 
derată — cea mai curentă — operează mai ales la nivelul 
lexicului, în maniera cea mai directă, cea mai simplă: 
sunt, în general (mă refer aici la textul literar), evitate cu 
strășnicie neologismele, mai ales cele rare, dar nu numai, 
utilizate fiind sinonime căutate într-un registru ușor de- 
suet, registru care, nu se știe de ce, le pare a fi, multor 
traducători, mai „românesc“. Majoritatea neologismelor 
din limba română fiind de origine latină (venite mai ales 
prin franceză), traducătorul se va situa, treptat, într-o am- 
bianţă slavizantă. De exemplu, între „nădejde“ și „speran- 
tã“, el va prefera aproape totdeauna primul termen (pe 
modelul acesta am putea mult continua cu exemplele). 
Dar există și alte situaţii, încă mai concludente, poate: 
între „codru“ și „pădure“, el va alege „codru“ (îmi bazez 
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afirmaţiile pe numeroase confruntări de texte traduse cu 
originalul, texte traduse de o gamă largă de traducători, 
dintre care mulţi scriitori), cu sentimentul — pe care i-l dă 
o întreagă literatură folclorică etc. — că, alegând „codru“, 
româna lui e mai „curată“ și totodată mai „colorată“, dar 
și cu inconștienta / conștienta idee că termenul „codru“ e 
mai puternic conotat ca spațiu familiar unui cititor român. 
Un alt exemplu, cu o rezolvare mai dificilă, pentru că, 
asemenea multor altor termeni, cel la care ne vom referi 
aparține spaţiului ortodox, desemnând o realitate spe- 
cific ortodoxă, dar și fiind puternic conotat de o încărcătură 


(PI 


„românizantă“: traducerea lui „prieur“ prin „staret' (și aici 
exemplele pot fi multiplicate), zona „bisericească“: ortodo- 
xie vs catolicism fiind o piatră de încercare pentru tradu- 
cător și un test în ceea ce privește poziția sa faţă de 
cele două opțiuni mai sus pomenite. 

Cealaltă poziţie: a-l aduce pe cititor spre textul tradus 
presupune o conceptie practic opusă, deoarece ea nu 
numai că nu urmărește să ofere cititorului confortul unei 
familiarităţi cu spaţiul cultural din care vine textul tradus, 
ci, dimpotrivă, ea vrea să menţină o depeizare, o diferență, 
o straneitate chiar. Și asta tocmai pentru a feri textul 
tradus de orice conotaţie care ar trimite la spaţiul cultural 
de origine, al cărui bruiaj oricum se produce, prin însăși 
limba — cu structura ei specifică — în care textul e tradus. 
Conotaţia — „românizantă“, în cazul nostru, trebuie așadar 
limitată pe cât posibil, în însăși materia lingvistică cu 
care lucrează traducătorul (nu „codru“, ci „pădure“, etc.). 

Această straneitate poate cuceri zone tot mai întinse 
și tot mai profunde, invadând însăși țesătura sintactică a 
textului. Un exemplu important mi se pare a fi textul prous- 
tian, care constrânge fraza românească la o anumită 
topică stranie, labirintică, dificil de asumat pentru cititorul 
român. Dar să nu uităm că Proust însuși își socase citito- 
rul, violentând sintaxa limbii franceze, efect care trebuie 
păstrat în limba română. Traducătorul care a mers către 
prima opţiune, va încerca să simplifice fraza, să ușureze 
lectura, să o aducă la structurile ce-i sunt familiare citito- 
rului român. Eroare fundamentală, care a fost deja făcută 
în vechea traducere (Radu și Eugenia Cioculescu), expli- 
cabilă, poate, prin faptul că acum mai bine de șaizeci de 
ani, când a fost făcută această traducere, prevala concep- 
tia care tindea spre „adaptarea“ — mai mult sau mai puţin 
decisă —textului originar la exigenţele imaginarului dominat 
în spațiul „țintă“. 


contemporanii noștri 


Irina Petraş 


„CARTEA, PE SCURT, FACE PARTE 
DIN PORTRETUL MEU“ (|l)* 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


lrina Petraș la 18 ani 


— Despre lecturile din copilărie, adolescenţă ce 
ne puteţi spune? 

— Sunt atât de veche cititoare — am învăţat să citesc 
pe la 4-5 ani, deci citesc de mai bine de o jumătate de 
veac! —, încât lectura îmi intră în definiţie și nici nu mai 
sunt în stare s-o descriu în termeni de bine și rău, bun și 
mai puţin bun. Citesc, deci exist (îmi vine în minte că, în 
Evul Mediu, cei care știau să citească nu puteau fi con- 
damnati la moarte!). Am început cu literele rusești — la 
începutul anilor '50, nu cred că erau multe casele în care 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 


să nu găsești vreo carte / broșură în limba rusă! —, mi se 
păreau un fel de flori. Întâi le-am desenat, apoi am aflat 
treptat cum le cheamă. Curând, le-am deprins și pe cele 
„românești, citeam din ziar cu voce tare de câte ori aveam 
prilejul. lar prilejurile nu întârziau să se arate. Ai mei erau 
mândri de ce sunt eu în stare și îmi cereau să citesc, ca 
un făcut, de câte ori se întâmpla vreun vecin ori vreo 
rudă prin preajmă. Eram, pe atunci, ușor bâlbâită. Om 
fiind, adică ființă-care-are-enorm-de-multe-de-spus — se 
zice că așa ar fi apărut limbajul articulat, îmi place ideea! 
—, turuiam cu atâta viteză că se încălecau cuvintele în 
dezmăţ. În copilărie, citeam într-adevăr de plăcere — în 
primii ani ai carierei de cititoare, nu știam nici că Cineva 
a scris cartea și nici ce se mai întâmplă înainte de a 
ajunge ea sub ochii mei. Cărţile erau un soi de oameni 
ele însele, niște fiinţe cu existenţă autonomă, care mă 
lăsau să mă apropii și să le mângâi, ca și cum ar fi fost 
pisici sau iepuraşi. Pe la vreo 8 ani, am aflat de existenţa 
autorului cu ajutorul fraţilor Grimm — știre în stare să mă 
arunce în perplexitate, căci nu puteam pricepe cum au 
reușit să scrie împreună pe aceleași file și cu niște cuvinte 
care să se împace. Nu spun că azi aș înțelege mult mai 
bine co-autorlâcul... Cărțile primite ori împrumutate erau 
mici prăzi de cuceritor, le luam cu amândouă mâinile și 
mă retrăgeam într-un ungher să stăm singure, ochi în 
ochi. Mi-a plăcut întotdeauna să citesc în singurătate, 
înconjurată de o lume atenuată și prietenoasă: pe iarbă, 
în grădină, sub un soare orbitor strecurat prin țesătura 
pălăriei de paie, cu zgomotele obișnuite ale păcii — zum- 
zet, ciripit, glasuri îndepărtate strigându-se peste garduri, 
clopotele turnului săsesc, o melodie la radioul din casă; 
apoi în camera mea, cu obloanele trase cât să pătrundă 
o jumătate de lume și de zi, să mă simt departe și aproape 
în același timp. Marile și tăcutele săli de lectură de mai 
târziu, cu locuri izolate pentru fiecare cititor tăcut și foșnet 
complice de file întoarse, îmi plac la fel de mult. E aceeași 
închidere-deschisă pe care o pot adopta ca descriere 
succintă a relaţiei mele cu lumea. 

Adolescentă, citeam ore în șir până când mâna sprijini- 
tă în bărbie atingea pentru o clipă, cutremurată, tigva. O 
știam înlăuntrul meu, la pândă, răbdătoare. Cititul și gândul 
morții au stat mereu alături de când îmi aduc aminte de 
mine. Și îmi aduc aminte de mult de tot. Apoi, se pare că 
m-am născut profesoară, vorba surorii mele, Ana, pe care 
mă tem că o exasperam, pe vremuri, cu sfaturi și muștru- 
luieli. Foarte curioasă din fire, mi-am vârât mereu nasul 
și în lucruri care nu mă chiar priveau (deși am bănuiala 
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persistentă că nu prea există lucruri care să nu te priveas- 
că atâta vreme cât ești viu), însă tot ce aflam trebuia să 
predau imediat cuiva. Bună conducătoare de texte, mă 
jucam de-a școala cu toti copiii din vecini și le povesteam 
ce tocmai aflasem din cărţi. Am înțeles că statul-meu-cu- 
nasul-în-cărţi de dimineaţa până seara era urmărit în târg 
cu interesul pe care îl arăţi oricărei ciudățenii. Când, 
printr-a doua, internată fiind pentru o operaţie de apendicită 
(singura mea internare, dacă nu socotim trecerea pe la 
maternitate la nașterea Laurei —, dar despre relația mea 
cu propriul trup și cu revoltele lui o să-ţi povestesc mai 
încolo), am citit într-o singură zi toate poveștile Fraţilor 
Grimm, un singur volum mare, mare și gros, vestea a 
făcut înconjurul târgului în aceeași seară. 

Biblioteca publică era, pentru noi, a doua casă. Împru- 
mutam cărți periodic, ca într-un ritual. Mersul la bibliotecă 
era un accent intens al programului săptămânal. Mama 
era prietenă cu bibliotecara și aveam voie să scotocesc 
ore în șir în depozit. O plăcere de care mă bucur și azi 
după plac — firesc, am avut mereu un statut privilegiat la 
toate bibliotecile mele. La Litere (adică, la Filo, cum zice 
generaţia mea), în timpul studenției, dar și în cei zece 
ani la catedră, mai apoi la Biblioteca judeţeană, unde am 
fost câţiva ani bibliograf, la biblioteca Centrală Universi- 
tară, am avut / am prieteni buni printre bibliotecari și am 
avut / am voie să le scormonesc comorile. Îmi plac și 
fișierele, mă încântă și ușurința cu care se descurcă un 
calculator printre fişe și cote, dar rămân cu o „sete“ — mi 
se tot pare că mi se ascunde ceva, că au rămas uitate 
rafturi întregi de minunăţii. Ca și cum ai privi marea ori 
cerul printr-o sticlă mată. Ca și ele, Biblioteca e fără mar- 
gini și fără fund, dar ochiul liber îţi dă măcar senzaţia că 
vezi / pipăi totul. Cărţile, sunt sigură, vorbesc și închise 
fiind, așteptând cuminti între coperte. Simt nevoia să le 
văd ca și cum aș vrea să le citesc pe buze ce(-și) spun 
chiar înainte de a le deschide. A citi cărţile cu buricele 
degetelor, zice Umberto Eco: „Biblioteca unei case nu 
este doar un loc în care sunt adunate cărțile: este și un 
loc care le citește pentru noi. Să mă explic. Cred că tuturor 
celor care au în casă un număr destul de mare de cărţi li 
s-a întâmplat să trăiască ani de zile cu remușcarea de a 
nu le fi citit pe unele, care ne-au privit ani de zile de pe 
rafturi ca pentru a ne aminti de păcatul uitării noastre... 
Intr-o zi, luăm din întâmplare una dintre cărțile astea negli- 
jate, începem s-o citim și să ne dăm seama că știam 
deja tot ce spune. Acest fenomen ieșit din comun... are 
trei explicații raţionale. Prima este că tot atingând cartea 
aceea de mai multe ori în cursul anilor, mutând-o, șter- 
gând-o de praf sau doar dând-o la o parte pentru a putea 
lua alta, ceva din cuprinsul ei s-a transmis prin buricele 
degetelor la creier, și noi am citit-o prin pipăire, ca și 
când ar fi fost scrisă în alfabetul Braille... A doua explicație 
este că nu-i adevărat că n-am citit cartea respectivă: de 
câte ori era mutată și ștearsă de praf, îi aruncam o privire, 
citeam coperta, o deschideam la întâmplare, și tot așa 
puțin câte putin am absorbit mare parte din ea... A treia 
explicaţie este că o dată cu trecerea anilor citeam alte 
cărți în care se vorbea și despre ea, încât fără să ne dăm 
seama am aflat despre ce trata...“ Şi încheie: „Dacă o 
bibliotecă folosește așadar la cunoașterea continutului 
unor cărți niciodată citite, ceea ce ar trebui să ne îngrijo- 
reze nu este dispariția cărții, ci a bibliotecii din casă“. De 
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Îmi plăceau chiar și Cercurile de citit de prin '50 și 
ceva. Vecinii se întâlneau serile ca la un fel de șezători, 
cu ceaiuri și prăjiturele, și ascultau pagini citite cu voce 
tare. Nu mi se pare nici azi un lucru rău. Mama citea 
Moara cu noroc ori Baltagul, în serial, poezii de Emi- 
nescu și Coșbuc... Vocea ei popula miraculos încăperea, 
îi creștea neașteptat volumul, o deschidea spre spaţii și 
timpuri complementare. O încercuia, aș zice, căci Cercul 
de lectură nu putea fi decât rotund, nu aveam nici o 
îndoială. Am simtit totdeauna cititul ca mijloc de a 
reconstitui adevăratul plan al locului meu limitat. Lant de 
întredeschideri spre celelalte locuri ale mele, lăsate 
deoparte, în temporară uitare, de alegerea destinală a 
unui anume loc și timp. Un fel de ieșire din hotare pentru 
o mai bună, lucidă re-așezare între limite. 

Cititul de plăcere în vremea socotitului de averi în 
plus ori în minus e sau devine, recunosc, o îndeletnicire 
cam frivolă (Auzi, dom'le, de ce le arde ăstora!). Apoi, 
cititul pur şi simplu e limpede că nu există. Îl cred, nu 
doar pe cuvânt, pe Matei Călinescu — pentru critic, dar și 
pentru cititorul obișnuit, există doar re-citire. Nu des- 
coperim decât ceea ce știm deja (vorba lui Eminescu, în 
Caiete), cunoașterea nu poate fi inocentă, iar enci- 
clopedia personală, livrescă ori nu, funcţionează nesmintit. 
Dacă ar fi să aleg cine e mai important, scriitorul ori cititorul 
(fie el și critic literar), aș spune pe negândite că, firește, 
scriitorul! Neapărat cu o precizare — și criticul e scriitor. 
Nu-i nici o glumă — așa cum nu sunt în stare să spun 
iute, iute, dacă X poartă ori ba ochelari, obiectul făcând, 
cumva, parte din trupul celor printre care trăiesc, tot așa 
nu gândesc calitatea de scriitor pe genuri și specii literare. 
De altminteri, trebuie să recunoști că e greu să numești 
un scriitor mare care a scris pe o singură coardă, fără 
nici o excepție. Dacă instrumentul verbal îţi e la îndemână, 
ești scriitor. Uneori, o pagină de critică, istorie ori teorie 
literară poate fi mai expresivă, mai emoţionantă chiar 
decât una de proză ori decât un poem. Îmi place ideea lui 
Adrian Marino: „deoarece eul creator adoptă o atitudine 
literară unică, singura de altfel posibilă, rezultă că literatura 
nu are, în esenţă, decât un singur gen: mono- sau autolog, 
corespunzător categoriei «lirice» unice de emoție și 
percepție. Peste tot, una și aceeași situaţie existenţială, 
în prezentări tehnice diferențiate: lirism substanțial, lirism 
declarat, lirism narat, lirism în conflict cu alte lirisme, 
lirism ridiculizat. Spiritul care se exprimă, care se exprimă 
succesiv, care se exprimă contradictoriu, care se exprimă 
caricatural. Mai mult decât atât, dacă ai un har artistic, 
le ai pe toate sau multe dintre ele, chiar dacă în doze și 
cu performante diferite. Un bun fel de a te exprima îţi dă 
ușurință și în celelalte feluri. E o răscruce de drumuri / 
căi, fără nici o fundătură. Un foarte bun cititor ar trebui să 
ajungă, încet-încet, el însuși scriitor, de vreme ce, prin 
lectură, chiar este putintel. Citirea e și ea mod de expri- 
mare de sine prin alegerea și culegerea pe care le pre- 
supune. Chiar și etimologic (legere). 

La început, a fost tihna lecturilor ascultând de rafturile 
Bibliotecii publice din Agnita: toate poveștile Fraţilor 
Grimm, tot ce se găsea din Mark Twain, Hauff, Dumas, 
Stendhal, Balzac, Tolstoi, Turgheniev, Cehov și așa mai 
departe. Mai apoi, la facultate, am simţit diversitatea și 
noutatea textelor căzând asupră-mi în avalanșe greu de 
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stăpânit. Și am rămas în această alertă permanentă. 
Alegerea e tot mai grea și mai dureroasă. Presupune 
renuntări multe, n-ai cum citi tot și nici măcar marile cărți 
nu le mai poți stăpâni pe toate. Masa mea de lucru se 
surpă de cărți așteptând să-mi găsesc timp pentru ele. 
Știu că doar unele vor fi alesele și mă simt vinovată pentru 
celelalte. 

Cărţi mari, fără de care nu-mi imaginez viaţa — nu 
paradisul, care n-are nimic cu omul care sunt, în afară 
de, poate, povestea cu pomul cunoașterii —, sunt nenu- 
mărate, biblioteci întregi. În Fabrica de literatură, am 
dat și o listă de capodopere, recomandări de lectură pentru 
tineri. Am pus acolo cam tot ce mi-a plăcut și cred că 
merită citit. Dar, iartă-mă, nu pot fi până la capăt patetică. 
La o adică, omul își poate imagina viața fără o grămadă 
de lucruri care par, altminteri, indispensabile. Chestia asta 
se numește adaptare. Sau, vorba bunicii mele, „nu-i da 
omului ce poate duce“. Distanţa pe care mi-o dă gândul 
permanent al muritudinii mă face să fiu ori să par nepă- 
sătoare când e vorba despre felurite bătălii de-o clipă și 
cu mize, pentru mine, îndoielnice, în care se ambalează 
prieteni de-ai mei. Deși țin la moștenirea artistică a 
omenirii, nu cred că trebuie păstrat și conservat totul, cu 
orice pret. Acest cu orice pretîmi dă fiori. Am toată încre- 
derea că, în durata lungă a istoriei, rezistă ce merită să 
reziste (vezi funcţia hordică a ritmului autentic descrisă 
de Marcel Moreau; dacă tot am deschis paranteza, să-ți 
mai transcriu aici un excelent elogiu al pulberei, pe care 
îl pot asocia ideii de veche bibliotecă personală, în care 
limitele și nelimitatul îti sunt deopotrivă aproape: „pulberea 
cenușindu-mi mobilele în acest apartament care-i asigură 
așternerea... Dacă socotesc pulberea fascinantă e și 
fiindcă blânda și puțin cunoscuta ei frumusete își ia în 
liniște și răbdător locul la întâlnirea de fiecare zi cu obiec- 
tele pe care le iubesc, companionii fantasmelor mele și 
martori ai singurătăţii și iubirilor mele. Nu știu de unde 
cade astfel, dar am certitudinea că vălul ei aproape iluzo- 
riu nu poate fi ridicat decât prin imaginaţia acută pe care 
o am despre declinul meu și despre sfârșitul meu“). Foarte 
îndrăgostită de cărţi, de pictură, de muzică, nu cred, 
totuși, că vreo capodoperă va influenţa mersul firesc al 
Universului către cine știe ce alt big ori litle bang. Vreo 
comedie tehnică ar putea avea mai degrabă urmări 
planetare, cosmice. Așa stând lucrurile, ar fi bine dacă 
am fi măcar în stare să facem Arta părtașă importantă a 
vieții fiecărui om. În preajma istorică, ar putea însemna 
ceva. Un sentiment planetar al frumosului cotidian, iată 
un lucru pentru care merită trudit. Cum? Habar n-am! 
Poate, cel mult, prin exemplu personal. 

— Le recunoașteţi vreun rol în procesul formării 
dvs. literare? 

— Nu-mi place formularea procesul formării literare, 
dar încerc să-ţi răspund. Cărțile au fost foarte importante 
pentru mine dintotdeauna. Și nu e vorba de formarea 
exclusiv literară. Citesc cu mare interes și cu plăcere 
cărți / reviste de toate felurile: psihologie, medicină, fizică. 
S-a întâmplat, astfel, să știu de multe ori lucruri pe care 
cei din jur nu le știau. Nu mă făcea asta nicidecum înfu- 
murată, nu mă simțeam superioară, ci mai greu de amăgit. 
Așa se face că am căpătat devreme o anume siguranță 
de sine, căci punctul meu de vedere conta de multe ori și 
în faţa alor mei, și în faţa vecinilor, a colegilor, a profeso- 


rilor. Foarte curând, devenisem sursa și garanţia celorlalţi: 
„Întreab-o pe Irina“, „dacă Irina zice așa, așa e“ erau 
formule curente. Lucrurile nu s-au schimbat de tot nicio- 
dată. Totuși, cel mai mult îmi place să-mi văd în liniște 
de-ale mele; asta poate și fiindcă mi-au căzut mereu 
treburile altora pe cap și am avut adesea de-a face cu 
mulțimi de oameni așteptând ceva de la mine. N-am 
profitat cu adevărat de ascendentul pe care-l căpătasem 
(îmi reproșa un prieten, cândva, că nu mă port nici ca o 
femeie frumoasă, nici ca una deşteaptă, admițând că 
eram și una, și alta — adică, nu cer nimic în plus faţă de 
ce dobândesc firesc prin truda mea...), dar m-am simţit 
mereu răspunzătoare. Așa oi fi ajuns critic literar... 

Apropo de rolul cărţilor, mi s-a întâmplat să aud 
reproșul că aș ști totul din cărti, nu din viaţă. E adevărat 
că nu pot trasa prea clar granita, dar nu cred că aș fi mai 
cu capul în nori din cauza lecturilor. Dimpotrivă. Am o 
fire foarte praciică și conectată la real, să zicem, chiar 
dacă într-un fel personal și liber, cum ţi-am spus deja. 
Cititul nu m-a împiedicat de la nici o meștereală, e altă 
faţă dintre mai multele fete ale vieții mele, nicidecum în 
scandal ori în divort unele cu altele. Cel mult, scris-cititul 
vitraliază celelalte gesturi, le dă o altă adâncime. Pot 
„scrie“, de pildă, în timp ce croiesc / cos o rochie nouă 
pentru Laura ori născocesc un nou fel de mâncare. Pot 
vopsi, picta, asculta muzică, pune murături, repara vreo 
lampă de birou etc., etc. și să „scriu“ în același timp. 
Toate celelalte acte nu mă „ocupă“ pe de-a-ntregul, iar 
acest fel de a scrie le dă gesturilor mele practice o aură 
specială și un nou înţeles. Sunt un fel de sinonime pipăi- 
bile ale cuvintelor ce-mi zumzăie în minte și pe vârful 
limbii. 

Cartea, pe scurt, face parte din portretul meu, cam ca 
în Bibliotecarul lui Arcimboldo. Formările îmi sunt legate 
de cărți. Dar, nu-i așa, și de-formările: sunt ușor Îîncovo- 
iată de la aplecatul asupra cărților în toate formele lor, 
port ochelari tot mai grei în dioptrii de la cititul pe hârtie și 
pe monitor, degetul mijlociu de la mâna dreaptă are o 
bătătură de pe vremea scrisului cu pixul. Casa mi-e plină 
nu doar de cărți, ci și de locuri de citit și de scris, de 
unelte ale scris-cititului. E o casă de cititor. 

— Cum selectaţi autorii despre care scrieţi? Pro- 
cedați la ierarhizarea lor pe rafturi de valoare? 

— Profesoară fiind prin fire și vocatie, cum spuneam, 
am făcut „critică“ de timpuriu. De când mă știu, am citit 
cu gândul de a reţine ce e de reţinut pentru a vorbi / scrie 
/ explica altora. Când citesc o carte fără creion în mână 
am sentimentul că mă dedau unei orgii, că particip la un 
lucru interzis — plăcerea acestor ore furate lucrului e, 
tocmai de aceea, uluitoare. 

Ca editor, am citit / citesc sute și sute de manuscrise 
— nu chiar cărți, așadar, fiindcă puteam interveni, nu doar 
în imaginaţie, asupra alcătuirii lor. Mă simțeam / mă simt 
așezată la o Mare Vamă, răspunderea e uriașă. Sau ar 
trebui să fie. Azi, cine își „comandă“ o carte pe banii lui e 
prea puţin dispus să-ţi asculte cârtirile. Ca redactor, citesc 
cu ochii în patru. Adică, mai atent decât se cuvine unei 
lecturi menite interpretării, deci plăcerii. 

Ca și cronicar literar, citesc pe alese (cu precizarea 
că, din '89 încoace, nu mai pot nicidecum pretinde că 
știu toate titlurile care apar în ţară; deci, e o alegere mar- 
cată de subiectivitate istorică). lau cartea din teancul 
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ofertelor, o degust pe vârful limbii, o plimb spre cerul gurii 
ca pe o licoare și aştept să-mi transmită un imbold. De la 
răsfoire / citire în diagonală, trec la lectura plăcută, dar 
cu scop: cronica. Firește, se mai întâmplă ca degustarea 
să fie nedreaptă și să socotesc, pripit, poșircă ceva ce 
are doar îndrăzneala unui buchet inedit. După o vreme, 
revin. Când cronica e aproape scrisă, apare, uneori, ideea 
lansării cărții. Mă aflu, atunci, într-un aproape-impas. Ade- 
sea, după ce închei de vorbit despre o carte sau despre 
autorul ei, cineva se apropie și îmi cere textul pentru 
vreo revistă. Răspund scurt că nu am nici un text. Nu-mi 
fac însemnări când am de „vorbit“ despre o carte. Vorbesc 
liber, scoțând în faţă un accent ori altul, în functie de 
auditoriu, de loc și timp, de umoare (a mea și a celorlalţi). 
Dacă și scriu despre carte, reiau, eventual, câte ceva 
din cele vorbite și compun textul. Niciodată invers. Căci 
relația mea cu cartea citită o dată și încă o dată în vederea 
scrisului e, la început, una „orală“. Câtă vreme nimic nu 
e scris din „convorbirea“ noastră, ea e liberă și se petrece 
în siguranța situaţiei comune, e un fel de co-prezenţă 
„fizică“, de referinţă de gradul întâi, cum ar spune Paul 
Ricoeur. Ne înţelegem din jumătăţi de frază, din priviri, 
aş spune, nimic nu e destinal, căci nu stă scris. Din clipa 
în care compui un text despre o carte, cazi în ambigui- 
tatea constrângătoare a țesăturii sale. S-a construit o 
rețea cu nenumărate înțelesuri posibile, dar toate înscrise 
în rigoarea aparent definitivă a unei logici verbale. Cu 
textul cronicii în gând, mi-am pierdut inocenţa. Și iluziile. 
Trebuie să ţin seama de el chiar contrazicându-l. Alături 
de cartea comentată, e și el un text numai bun pentru 
interpretări. Și-a câștigat autonomia și pretinde, la rândul 
său, lecturi deschise. 

Cărţile din literatura universală mi-au rămas mai ales 
lecturi de plăcere — nu mai ţin de mult cronica traducerilor, 
iar timpul mă obligă la selecții drastice. Desigur, așa culeg 
repere pentru literatura română. E un act util. Aici, utilul 
și plăcutul sunt, oricum, de nedespărit. Există, apoi, 
autori pe care îi caut și-i citesc și de plăcere, fiindcă 
întâlnirile mele cu scrisele / spusele lor sunt atât de multe, 
încât sunt tentată nu doar să-i recitesc oricând (cum se 
întâmplă cu Caragiale, de pildă, care intră într-o categorie 
specială), ci să citez și chiar să recit (aproape) totul. 
Cronica e prea puţin pentru astfel de cărţi. Pot scrie bine 
(?) când plăcerea lecturii nu depășește net plăcerea 
interpretării. In aceste cazuri, reacţia mea ar putea aco- 
peri, vorba lui Chesterton, o carte întreagă. Să pomenesc 
aici doar câteva nume, în devălmășie: Saramago, Marcel 
Moreau, Pleșu, Cosașu, spaţii mari din Cărtărescu. O 
carte citită cu plăcere, eliberându-mă anume de datoria 
de a scrie cronică, a fost Ușa interzisă a lui Gabriel 
Liiceanu. Dacă înșir rapid și de-a valma minţi pe care le 
preţuiesc — Blaga, Bacovia, Blecher, Sebastian, Camil 
Petrescu, Kafka, Dostoievski, Rilke, Einstein, Shakes- 
peare, Cehov, Henry James, Moreau, Freud, Saramago, 
Oscar Wilde, Bruckner, Kadare, Eliade, Sinclair Lewis, 
Noica, Liiceanu, Andrei Cornea, Radu Cosașu, Alain 
Bosquet — lista mărturisește singură că directețea și 
umorul (auto)ironic evreiesc mi-au plăcut întotdeauna, 
tot așa cum îmi plac abisala precizie nemțească, spatiile 
rusești în patru dimensiuni, grelele falduri sud-americane 
ori dichisitul, rebelul, finul conservatorism englez. 

— Dormiţi, aveţi vise; dimineaţa mai ţineţi minte 
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— Cel mai adesea adorm ușor, după ce îmi recapitulez 
cele făcute / gândite și nefăcutele pentru a doua zi. Nu 
am insomnii, căci mă duc la culcare ca în slujbă onirică. 
Vreau să spun că știu că mă îndrept spre tura / truda de 
noapte a existenţei mele. Visul e, pentru mine, un spațiu 
/ timp de o stranie bogăţie. Cred în visele retrospective, 
nu prospective. lar retrospecţia o împing mult înapoi, 
poate până în trecutul generaţiilor succesive care m-au 
precedat. Nu-mi pot explica altfel complexitatea lor 
ficțională. Visez de când mă știu numai și numai colorat, 
cu nenumărate nuante — știu că multă lume visează 
alb-negru și pot înțelege cum e gândindu-mă la filmele 
alb-negru; cu puţină imaginaţie, le uiţi lipsa de culoare. 
Și visez mult. Nu cred că am petrecut vreo noapte 
neînsoțită de vise. Sunt atât de dense și uneori mergând 
până în pragul coșmarului, încât nu arareori mă duc seara 
spre ele ca la o întâlnire, ca la o petrecere, ca la un film. 
După ce tocmai scrisesem aceste lucruri despre mine, 
visătoarea, am descoperit, cu încântare, în cărțulia densă 
a lui Cărtărescu, De ce iubim femeile, însemnarea 
despre visătorii de calibru, care merg spre somnul cu 
vise ca spre o înfruntare. Știu ce vrea să spună. 

O memorie vizuală bine mobilată, o capacitate câte- 
odată obositoare de a conecta imagini între ele, de a 
vedea desenul din covor și acolo unde nu este, cum ar 
spune Mircea Eliade, îmi încarcă nopţile cu lanţuri de 
caleidoscoape. Visul e un /oc, un ținut, un tărâm, în care 
timpul lucrează cu alte unităţi de măsură. Dacă peisajul 
este spatiu / timp, căci timpul nu are chip fără locurile 
amintirii, și se rețin din jur locurile, ungherele care trimit 
în vreun fel la culcuș, în amintirea celui dintâi, a pânte- 
celui, cald, umed, ocrotitor — toate casele adevărate sunt 
calde, ocrotitoare, umezite de arome. Ei bine, visul e 
casa noastră secretă. 

Firește, multe sunt legate de vechea mea îndeletnicire 
de cititoare. Sunt un fel de metafore ale lecturii, contami- 
nări ale gesturilor nesupuse cititului. De pildă, visul mic 
și ascuțit — care mă trezește cu un fior — despre plapuma 
pe care n-o pot strânge prea tare în jurul meu fiindcă 
n-aş mai putea întoarce pagina; cel cu pelerina cea fru- 
moasă, moale, unduitoare, admirată de ceilalţi — eu zic: 
„Stati că încă n-ati citit-o“ și mă trezesc cu sentimentul 
că am descoperit un mare adevăr — toate lucrurile sunt 
mai frumoase dacă sunt citite; visul cu raftul de cărți: se 
întâmplă ceva în vis și constat că etajera nu mai e pe 
hol, unde tocmai am meșterit-o (da, da, am meșterit-o 
eu singură, ai înţeles bine, îmi place să-mi fac singură 
mici mobile, etajere, măsuţe, scăunele etc., foarte utile 
și extrem de personalizate, respectând doar în mare 
regulile / retetele tradiționale, adică ale altora) din scânduri 
mirosind puternic a lemn; Laura îmi spune, în vis, cămă 
aflu într-o poveste dinainte de existenţa etajerei. Mă întorc 
în prezent (tot în vis), ea tot nu e, dar se re-întrupează 
treptat, întoarcerea / revenirea mea spre prezent nu e 
bruscă, are nevoie de timp — un timp al amintirii? Lucrurile 
există câtă vreme le ţii minte și ţi le amintești, altminteri 
se pierd. In uitare. Inteleg foarte bine ce vrea să spună 
Umberto Eco: „să-ți amintesti e o muncă, nu un lux“ și 
„dacă nu te întorci înapoi, nu poți merge înainte“. Ba, mai 
mult, „facultatea memoriei e măreață, complexitatea ei 
nesfârșită și adâncă inspiră aproape un sentiment de 
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spaimă.“ Dar e o spaimă bună, bogată, gustoasă. 

Apoi nenumăratele reveniri ale visului în care îmi ridic 
ușor genunchii la piept și încep să plutesc razant cu 
pământul — zborul se petrece totdeauna în locuri cu iarbă 
și flori, cu fântâni și tufe înflorite și nu e niciodată înalt, 
departe de pământ. Îmi zic, fericită, uite că zbor și nu e 
în vis, ce încântare, eu care crezusem că numai în vis 
potizbura! (vorba lui Adrian Popescu, „nu am dovezi, dar 
îmi aduc aminte...“) Sunt atât de convinsă că e aievea, 
încât mă trezesc cu ochii plini de lacrimi. Lacrimile 
dezamăgiri — vreau să revin în starea de veghe pentru a 
verifica iute realitatea zborului, deși cu inima strânsă, 
căci ţin minte „deja“ că nu-i adevărat, de unde și lacrimile. 

Visuri care revin periodic, în variante ușor modificate: 
visul cu pivnita / beciul în care cobori adânc, adânc, iar 
jos sunt făpturi tăcute, fără ochi, amenințătoare. Mereu 
aceleași detalii — lumânări, umbre transparente, așteptări 
fără nume. Apoi căderile de pe verande înalte, secundele 
nesfârșite ale căderii, cu inima cât un purice, gâtuită, 
sufocată, înnebunită de groaza atingerii pământului și 
dorind să se întâmple odată. Să ies din lumea-care-cade. 
Visul cu noaptea pustie, eu în mijlocul orașului, singură, 
încercările repetate și repetat eșuate de a ajunge acasă 
— totul are ceva cald / amenintător, un miros de animal 
hăituit, de lucruri bine șiiute, dar de neștiut. Știu, net, că 
am mai visai toate astea, că nu-s adevărate, dar realitatea 
lor e, cumva, pipăibilă. Toate miresmele îmi sunt familiare 
până la greață. Pașii îmi răsună pe caldarâm, îi aud, îi 
simt cu un fior, mă știu urmărită, încolțită, întorc brusc 
capul și atunci o văd — cupola înaltă, grea, jumătatea de 
sferă a catedralei, luminată de jos, cu o lumină verzuie, 
de mlaștină rece, se înalță la un singur pas lângă mine, 
tăcută, insinuantă, strivitoare. In schimb, turnul bisericii 
săsești îmi apare în vis mereu vătuit, ocrotitor, cu umbre 
sepia și cu o duioșie / înduioșare de ceva pentru totdeauna 
pierdut. Imaginea lui se leagă de copilărie, de părinţi, de 
locul meu. Clopotele de turlă săsească sunt ale mele, 
cântă pe limba mea. Ele au ritmul sferturilor de oră, intră 
în componenţa orelor mele. Nu au nimic de sărbătoare 
ori de alarmă a tuturor, nu sunt comunitare decât în 
subsidiar... Alteori, mă aflu într-un loc străin, pe o stradă 
în pantă suitoare în fața mea. Pășesc grăbită să văd ce 
e dincolo de culme, trec printre copaci, mă împiedic, ajung 
în fine, deja cu răsuflarea tăiată, gata să primesc imagi- 
nea. Sunt sus, e o prăpastie dreaptă în fata mea, iar jos, 
masivă, sumbră, teroare mută, cu un zâmbet ironic în 
colţul cupolei, o catedrală care amestecă toate catedra- 
lele pe care le-am văzut aievea ori în filme și albume. 
Uneori își schimbă înfățișarea într-un joc misterios — râd 
de fiecare dată, ușurată, da, știu, e același vis. Imi place 
aroganta lor, tot așa cum îmi plac palatele, castelele, 
neapărat cu ziduri vechi pătate ici colo de verdele vreunei 
iedere. Imi par munţi trucaţi, încropiti de mâna omului. 
Le simt viaţa secretă, le știu foarte apropiate și străine în 
același timp. Călătoriile din vis sunt atât de labirintice, 
cu atât de aglomerate detalii arhitectonice, cu istorii com- 
plicate ale locurilor pe care le văd, încât mă întorc istovită, 
epuizată ca după o călătorie adevărată. Şi la fel de plină 
de zvonuri despre alte lumi. Intre „țările“ visate și cele 
văzute aievea nu fac (aproape) nici o diferenţă. Mă atrag 
ca alterități misterioase ale locurilor mele, alteri pe care 
eul meu integrat îi ţine la respectuoasă și prevenitoare 
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distantă. Revin, din astfel de vise, la cel cu casa-cu- 
multe-încăperi, pe care o am, e a mea, dar am uitat-o. 
Mereu aceeași uimire — cum am putut uita de toate aceste 
încăperi, de terasele deschise spre mare, de pădurile la 
doi pași, toate ale mele? Atunci ajung, în fine, în ultima 
încăpere, cea oprită, ca în povești. Acolo e mereu ușa 
care nu poate fi încuiată, care deschide ameninţător și 
nu poate fi închisă, aruncând în aer rostul de adăpost al 
celorlalte încăperi. Mă zbat s-o prind în ţâţâni, s-o fac să 
stea în canat, să închidă, să apere. In van. Cade, e în- 
gustă, elastică, alunecoasă, mă lasă în voia unui afară 
străin și rău. Adesea, deschide spre o scară suspendată, 
frântă înainte de a ajunge jos, lăsându-mă între etaje, cu 
golul dedesubt. Ori își alătură despicături sinistre în pereţi, 
prin care se poate pătrunde. Nu sunt ieșiri de siguranţă, 
ci intrări nevegheate de stăpânii casei mele. Sunt toate 
vise pe care le leg de vechea /violenta / inexplicabila (nu 
știu ce anume a născut-o, ce întâmplare a dezlănţuit-o) 
mea claustrofobie — nu-mi plac lifturile, încăperile foarte 
joase, locurile din spate ale unei mașini cu uși doar în 
față, culoarele înguste, peșterile, hainele strâmte etc. In 
mod straniu, tot claustrofobie aș numi și spaima de spaţii 
deschise, de câmpuri ca o tipsie, fără dealuri în jur. Mă 
sufocă și unele, și altele. Casa „mitutică“, visată de 
Eminescu, Îmi e pe măsură, dacă are ferestre mari și uși 
de deschis / închis locul după plac. Cred că îmi convine 
o apărare / ocrotire necopleșitoare, care să nu-mi 
incomodeze gesturile diurne ori nocturne, o libertate sub 
control, aș zice. Pe care privirea roată s-o poată cuprinde 
și care să lase întreagă taina / amenintarea de dincolo 
de ea. 

Cum nu-mi pot imagina ceva mai dezgustător decât 
patima beţiei și abia de pot accepta că e, oarecum, 
scuzabilă când e vorba de nume ilustre, am, uneori, vise 
în care pedepsesc betţivani jalnici, decăzuti din demnita- 
tea de om-care-gândește. Tata, foarte cumpătat și pre- 
tțuind mai presus de orice mintea limpede, ştia să se 
bucure de un pahar de vin bun, adesea făcut de el singur, 
și de buna dispoziţie colectivă pe care un pahar-două o 
pot condimenta discret. Mă alăturam lui în câte o poveste 
lungită până în noapte în vacantele studențești. Vinul 
bun era un însoțitor discret al poveștilor, niciodată iţit, 
vulgar, în primplan. Nemăsura, excesul, nestăpânirea au 
fost mereu socotite, în casa noastră, lucrurile cele mai 
rele, semn că nu-ţi ești stăpân, că accepti să nu fii acolo 
când spui, faci, simţi ceva. Accepti să te abandonezi, să 
te lepezi de tine. Pedeapsa din aceste vise scurte și, te 
asigur, eficiente e de o violenţă care spune ceva despre 
apriga mea jumătate maramureșeană. Lovesc scurt, sec 
și repetat, cu deznădejdea neagră a celui care știe că nu 
(mai) există altă cale, până la transformarea betțivanului 
într-un terci duhnind a alcooluri proaste și stătute. Privirea 
încețoșată, vorbele îngălate, neputinta încropirii unui gând 
omenesc sunt relansatori care mă ajută să duc treaba la 
bun sfârșit... Chiar dacă nu sunt nicidecum violentă în 
viaţa la lumina zilei, nu păstrez, când mă trezesc, nici o 
umbră de părere de rău, nu roșesc la eventuale argumente 
umanitare, nu-mi regret lipsa de „înțelegere“. A înţelege 
e, pentru mine, strict și definitiv legat de mintea trează. 
De la ea pornind, pot avea toată compasiunea din lume 
pentru slăbiciunile omenești de tot soiul. Deși migrenele 
m-au chinuit toată viaţa, n-am luat niciodată un somnifer, 
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un sedativ. Chiar și în durerea atroce, aleg să fiu acolo, 
cu mine. 

Cred, cum spuneam, În visul retrospectiv, nu prospec- 
tiv. Totuși, mă văd obligată să recunosc că am avut nenu- 
mărate stranii vise prevestitoare, nu din categoria celor 
pe care le ajustezi după eveniment, involuntar, ca să iasă 
pasienţa. Am avut de fiecare dată martori, le-am povestit 
și s-au dovedit imediat cu înțeles. Uite un exemplu: în 
dimineata lui 18 ianuarie 1999, m-am trezit brusc cu o 
vagă neliniște. Era încă devreme. Am închis la loc ochii 
și am căzut într-un coșmar scurt și dens: eram lângă o 
clădire mare care se prăbușea lent și implacabil. li 
vedeam bucăţile de tencuială desprinse cu mici trosnete, 
fisurile din pereţi, podelele despicate pe sub care curgea 
o apă tulbure, noroioasă. Adrian Popescu, Angela, soția 
lui, eu, Eugen Uricaru, Luci Papahagi, zgribuliţi, priveam 
neputincioşi năruirea. Un telefon negru ţârâia strident pe 
o scândură udă desprinsă din podea. O voce feminină, 
străină, mă anunta că nu se mai poate face nimic. Visul 
avea detalii înspăimântător de sticloase, teribile. Am 
povestit visul în drum spre editură, cu o insistență cobi- 
toare. Mă obseda. La redacţie, a sunat telefonul. O voce 
feminină (era Marta Petreu), pe care n-am recunoscut-o 
în prima clipă, stupoarea și durerea îi frânseseră timbrul, 
mă anunţa că a murit Marian Papahagi. La Roma, în acea 
dimineaţă. La ora cosmarului meu. Mai târziu, la cimitir, 
am ascultat, zgribulită, înfiorată, cât de greu a fost săpată 
groapa căci de sub scândurile puse de gropari țâșnea 
mereu o apă noroioasă și se surpau pereții... 

Au mai fost și altele, multe și mărunte, așa încât nu 
de puţine ori am putut spune: „Stiu. — De unde? eram 
întrebată. — Am visat...“ Cu toate astea, nu cred în visele 
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prospective. În ale mele văd mai degrabă niște ciudate 
și interpretabile coincidenţe. Recunosc, pe de altă parte, 
că îmi place să mă joc de-a șiiutul și de-a prezicerea. 
Joc încurajat de Jocul cel mare al întâmplării care a făcut 
să se împlinească multe dintre presimţirile mele și să 
capăt, astfel, un nemeritat credit. Intrând în jocul meu, 
apropiații îmi cer sfatul când pleacă la drum și se gândesc 
de două ori înainte de a-l face dacă mărturisesc că am 
un feeling negativ... Nu citesc în stele, nici în cafea nu 
mai citesc. Am făcut-o în studenție — seara, la cămin, 
spuneam tot felul de povești lăsându-mi imaginaţia să 
citească semne în zaţul de cafea și ajutând-o cu ce știam 
și bănuiam despre „clientă“. Apropo de coincidenţe stranii, 
îți mai povestesc două întâmplări. Intr-o seară de iarnă, 
la Agnita, erau la mine câţiva colegi de liceu, aflaţi, ca și 
mine, în prima vacanţă studenţească. La miezul nopții, 
mi-a venit ideea să facem spiritism. Am legat o cheie 
într-o carte, am lăsat-o să atârne liber de șnur, am aprins 
lumânări, am murmurat texte magice gen abracadabra și 
am început să punem întrebări spiritului, numărând cu 
înfrigurare pe jumătate jucată micile răsuciri ale cărții 
suspendate: ce note vom avea la examenele următoare, 
peste câte luni ne însurăm / mărităm... Unui coleg, bun 
sportiv și băiat cu mare trecere la fete, îi prezisesem, 
spre hazul tuturor, că se va însura peste trei luni. Râsete, 
chicoteli, tachinerii. Răspunsul spiritului era al naibii de 
nepotrivit cu personajul nostru. Când, peste trei luni, o 
colegă mă căuta la Cluj să-mi spună că X tocmai s-a 
însurat, în împrejurări cam melodramatice, e adevărat, 
cu onoare de reparat și alte asemenea, mai că m-am 
simţit vinovată... De-a lungul anilor, am mai ghicit cu 
pomulețul lui Jung. Citisem undeva cum se procedează 
și cât de multe șanse îi acorda Jung în descrierea unui 
caracter și a evoluţiei sale. Exersasem din plin cu studenții 
străini — era o formulă excelentă de conversat în româ- 
nește pe contextul personalitate / caracter. Ei bine, în 
vara lui '85, Marius Robescu se afla la Cluj, la ceva 
întâmplare culturală. Spre seară, a venit la noi acasă și 
am stat de povesti la un pahar de vin. Din vorbă în vorbă, 
am ajuns la pomișor. A tinut să-i ghicesc cum e și ce va 
fi cu el. Tot râzând și vorbind în dodii, ca oamenii încă 
tineri aflaţi la taifas, i-am ghicit cum e, apoi i-am spus, 
râzând, că mi se arată că nu prea are viitor — nu știu ce 
înseamnă asta, însă pomulețul lui nu-i lasă spaţiu (timp?) 
prea lung. A pălit, dar am crezut că e reacţia firească la 
glumele mele cam macabre. Când am aflat, mai târziu, 
că e bolnav, am avut o tresărire de vină. In octombrie, 
cum știi, murea mult înainte de vreme. Când eu glumeam, 
își știa deja boala, iar pomișorul meu fusese, fără să 
știe, nedelicait. 

— De când n-aţi mai visat-o, dragă Doamnă Irina 
Petraș, pe bunica dvs.? Dar pe mamă? 

— Cum visele sunt locurile mele cele mai importante — 
singurele care au rămas mereu ale mele, celelalte, locurile 
reale și formatoare, dispărând o dată cu vârstele mele 
succesive undeva înăuntrul minţii —, e firesc, pentru mine, 
ca ele să fie mereu locuite / populate de ființele cele mai 
ale mele, părinţii. Murind, amândoi mi s-au încredinţat. 
Partea mea de moarte a crescut, însă nu macabru, nu 
înspăimântător. Fără-de-răspunsul mortii lor mi-a crescut 
nemăsurabil răspunderile. Am rămas urma lor aici și le 
ţin locul atâta timp cât departele e încă departe. Cumpăna 
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despre care vorbeam înainte de a ști cu adevărat cum e 
după ce părinții nu mai sunt și-a reașezat bratele. Unul 
dintre ele s-a încolăcit, dublu, în mine. O mare tristeţe, 
dar și o stranie seninătate, decurgând din „vina“ supra- 
vietuitorului, mă ajută să păstrez echilibrul. Cred că 
trecutul, tot trecutul intră definitiv în descrierea ta. 
Indiferent din ce unghi l-ai privi, oricât de largă și „istorică“ 
ar fi perspectiva, de trecut nu te poţi despărţi, nu-l poti 
renega, nu poti fugi lăsându-l în urmă. Dar poti să-l 
regospodărești înăuntrul tău. Să-l cercetezi bucată cu 
bucată și să-l pui într-o rânduială care să nu te împiedice 
să faci pasul următor cu el alături, acolo. Doar așa capătă 
sens și gestul lui Ștefan Gheorghidiu de a se rupe de 
trecut (vorbesc, cum vezi, despre oameni în carne și 
oase sau despre personaje din cărți cu sentimentul unei 
„realităţi egale a relației mele cu ei). 

Când e vorba despre părinţi, despre împreună-le pe 
care îl credeai veșnic, trecutul, amănunțit pe-ndelete, în 
clipe ruminante, înseninează răspunderile tale de supra- 
viețuitor și fac ruptura îndurabilă. In ambele sensuri — 
mai ușor de suportat, dar și rezistentă în timp, ca o cica- 
trice. Martor al unei dureri care te-a lăsat mai vulnerabil 
și mai puternic, în egală măsură. Mai vulnerabil la zvo- 
nurile mortii — lucru, pentru mine, mirabil, căci conștienti- 
zarea morţii ca parte a vieţii e cea mai bună cale spre o 
trăire lucidă, omenească a timpului lumii —, dar și mai 
indiferentă la mofturile și capriciile vietii în lume... Reve- 
nind, îi visez noapte de noapte. Visele mele sunt mereu 
complicate, cu multe amănunte, colorate, încâlcite, 
dense. Ei nu lipsesc niciodată, în nici o noapte. Mă întrebi 
de bunica de parcă ai ști că am avut una singură, mama 
mamei, căci tata a rămas orfan de la 11 ani, așadar pe 
bunica al cărei nume îl port nu am cunoscut-o și nu o 
visez. Pe Bunica — pe Maria Siminii — o visez adesea. 
De cele mai multe ori, mă visez rătăcind pe ulițele 
Nocrichului, în care ajung mereu din întâmplare cu cine 
știe ce treburi, și încerc să găsesc drumul, să aflu ce 
mai face, să-i duc niște dulciuri (cred că am mai povestit 
— era mare cititoare de povești și meșteră în făcut dulciuri 
mai putin obișnuite la ţară: lichior de ouă ori de ciocolată, 
tort de ciocolată, dar și hencleșe, firește, despre care o 
să-ţi mai povestesc). O găsesc foarte bătrână, slabă, 
uitată, tristă și, cu inima strânsă, îndrept ce se poate 
îndrepta. 

Ai mei au murit amândoi, am vorbit în Știința morții 
despre moartea lor. Mama s-a despărţit de viaţă cu un 
soi de împăcare pe care a avut-o dintotdeauna. Multele 
ei suferințe au purtat-o pe la doctori doar când nu se 
putea altfel. Își oblojea singură toate rănile și-și recăpăta 
repede buna dispoziție și înțelegerea pentru toate ale lumii 
de îndată ce răul trecea. li plăcea să fie compătimită, 
însă pe ton de mică bârfă, într-o complicitate caldă cu 
răul atât de firesc printre oameni. Bătrânețea o obosea. 
În ultimele zile, la spital, când durerile au încetat sub 
medicatie, a adormit calmă, deschizând din când în când 
ochii să ne caute zâmbind. Zâmbind fără nici o spaimă. 
Când i-am strecurat printre buzele arse de sete un strop 
de zeamă de cireașă, a reușit să șoptească — „e bun“. 
Așa fusese o viaţă întreagă, gata să se bucure de micile 
bucurii, mai ales când bucuria ei ne bucura și pe noi. Un 
pic înainte de moarte, tata a căzut într-o apatie stranie. 
Examenul medical nu arăta nici o stricăciune „acută“, 
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totul era în regulă. Minus bătrânetțea. Agonia a durat, sub 
ochii noștri, trei săptămâni. Încet-încet, viața se scurgea 
dintr-un trup care intrase în grevă, întâi singur, fără voința 
de a trăi, apoi luând-o și pe ea. Vorbea adesea, în ultimii 
ani, despre oameni care muriseră greu, zbătându-se, 
urlând, schimonosindu-se. Se temea să nu i se întâmple 
și lui astfel. A murit simplu, într-o clipă. Chipul i s-a înse- 
ninat, liniile feței au căzut netezind pielea și întinerindu-l. 
O moarte frumoasă. Laura a murmurat: „l-ar fi plăcut să 
se vadă“. Îi ieșise bine și ultima muncă. Ultima mește- 
reală de om fără stare. 

Ei, bine, imaginea celor două morți petrecute sub ochii 
mei nu mă (mai) părăsește. Văd mereu fiecare detaliu și 
neputinta mea în faţa trepiatei, sfâșietoarei lor plecări. 
Murind, cum spuneam, mi s-au încredinţat. Cele mai 
tulburătoare vise ale nopţilor mele încărcate de imagini 
sunt cele cu moartea și învierea lor repetată, cu amănunte 
mereu mai sfâșietoare, întâmplări în care nu pot interveni 
și în miezul cărora ajung mereu prea târziu pentru a mai 
putea face ceva. Neputinţa mea în fața muririi lor, nu a 
morţii în general, e o vină aproape insuportabilă, alunecând 
în coșmar. Uneori, scenariul se umanizează, dar lucrurile 
nu-s nicidecum mai bune, căci visul propune atunci 
varianta uitării mele vinovate. În vis, îi uit, cum nu i-am 
uitat niciodată, vii sau morii, iar această uitare ficționată 
oniric e cel mai atroce dintre cosmaruri. Toate încercările 
de a ajunge la ei sunt grele, imposibile — telefonul nu are 
disc ori îi sunt cifrele alandala, uit numărul și îl tot refac 
înnebunită de urgenta de a le auzi glasul, semn că totul e 
în regulă; autobuzele mă scot afară din oraş, mă poartă 
în cartiere necunoscute și amenintătoare, mă lasă în 
câmp, e mereu noapte, frig și urât, inima mi-e grea („am 
inimă rea“, se spune pe la noi când tristetea fără nume și 
presimțirile negre se amestecă), încerc să fug, genunchii 
se înmoaie, noroiul e negru și lipicios; vreau să le duc 
ceva bun, dar orice aleg e vechi, stricat, se împrăștie în 
resturi urâte, degradate. Dacă ajung la ei, scena e atât 
de atroce, încât mă trezesc sufocată de durere. Scenele 
de la spital ori de acasă ale morții lor, scene „firești“, 
adică normale, cu acea normalitate rece și matematică a 
îngrijirilor ultime fată de muribunzi și morti, sunt acum, în 
coșmar, întâmplări din viaţă, din viaţa mea cu ei. Mama 
zace într-un colţ de cameră, slăbită și resemnaită, uitată 
de luni în șir, tata atârnă în balcon, într-un soi de hamac 
mizer, cade și recade din viaţă în moarte, asigurându-mă 
că totul e în regulă, balconul se surpă și nu-l pot opri, 
casa nu mai e a noastră, e un loc-de-trecere cu reguli 
străine, nu pot reface relaţia noastră de altădată. Ușurarea 
din zori că totul a fost doarun vis abia de mai poate pune 
lucrurile la locul lor. 

Așadar, îi gândesc și-i visez mereu pe mortii mei 
apropiaţi. Și încerc să mă amăgesc că, în gândul meu 
pentru ei, încape și o urmă de gând al lor pentru mine. 
Ştii Scrisoare mamei, povestirea lui Pirandello? În 
această proză, i se adresează mamei moarte mărturisin- 
du-i că îl îndurerează, mai ales, nu faptul că ea, mama, 
făptură de carne și sânge, a încetat să existe pe acest 
pământ, ci că nu mai este gândul ei la fiul rămas în viaţă. 
Mama, moartă, continuă să trăiască în amintirea fiului, 
în schimb fiul a încetat să existe în calitatea de fiu-gândlit- 
de-o-mamă. Cu alte cuvinte, existenta noastră depinde 
strict de cei care ne gândesc, este o relație, nu o stare. 
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Dan Mănucă 


REGIONALISM ȘI LITERATURĂ 


Multiculturalismul și aculturația fac parte, astăzi, dintre 
conceptele curent vehiculate, pătrunse și în domeniile 
literarităţii, alături de acela, extrem de cuprinzător, de glo- 
balizare. În același spaţiu aș așeza și termenul, la fel de 
frecvent utilizat pe plan european, de „regionalism literar . 
Din păcate, definirea unora dintre acești termeni lasă mult 
de dorit, motiv pentru care cu greu pot fi utilizate în chip 
profitabil. În ceea ce o privește, literatura română înțelege 
tot atât de greu ce poate însemna termenul de „regional- 
ism literar“. Conceptul este vehiculat totuși de mai multă 
vreme, l-a abordat și subsemnatul, spre a-i demonstra 
aspectele fragile, în volumul Perspective critice, lași, 
Editura Universităţii A/. |. Cuza, 1998, p. 185 —192. Cred 
însă că se impune clarificarea lui. Nu ne propunem acum 
acest lucru, dar nu putem să nu încercăm o aproximare, 
pornind de la o definiţie pe care Mircea Vulcănescu a 
încercat-o în 1934, dar referindu-se la conceptul de gene- 
ratie (literară). Aceasta ar fi, după Vulcănescu, „o grupare 
socială bio-psiho-istorică, în care predomină oamenii de 
aceeași vârstă, care se manifestă simultan, spontan, cu 
conștiința solidarității lor de vârstă“. Așadar, parafrazând 
cele de mai sus, o regiune literar-geografică ar cuprinde 
o grupare socială bio-psiho-geografică, în care predomină 
oamenii din aceeași regiune, care se manifestă simultan, 
spontan, cu conștiința solidarității lor geografice. Ar fi 
vorba, dacă analizăm în profunzime elementele acestei 
definiţii, de un fenomen de centrifugare literară. 

De la bun început, trebuie spus că, în literatura română, 
acest fenomen s-a produs, însă la o scară demnă de 
semnalat, abia după Primul Război Mondial, o dată cu 
unirea tuturor provinciilor în care se vorbea majoritar limba 
română. 

Spre deosebire de alte literaturi europene, până în 
1918, în literatura română s-au manifestat puternice 
tendinţe centripetare, chiar de la începuturile scrisului cult 
și ale tiparului, adică din primele decenii ale secolului al 
XVI-lea. Nu poate fi însă invocată, ca explicaţie a aces- 
tora, existenta unei conștiințe naționale, așa cum este 
înțeles termenul în timpurile moderne, ci doar de conștiința 
unităţii de religie și de limbă. Procesul a fost facilitat și 
de impulsurile venite din partea Reformei, receptată favo- 
rabil în toate provinciile locuite de români, deși numai 
sub raportul necesităţii de a traduce textele sacre în limba 
maternă și nu avea în vedere adoptarea principiilor teolo- 
gale corespunzătoare. 

Afirmarea identităţii de religie și de limbă este gene- 
rală și prezentă în numeroase texte, mai ales în prefețele 
și postieţele care însoțesc primele tipărituri românești, 
datorate, în majoritate, diaconului brașovean Coresi. 
Acesta nu consideră limba în care scrie și tipărește nici 


„valahă“, nici „moldovenească“, nici „ardelenească“, adică 
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nu folosește un etnonim identitar subiectiv-regional, ci 
unul obiectiv-etnic. Astfel, tipărind, la 1561, un Tetra- 
evanghel, Coresi afirmă următoarele: „am scris aceste 
sfente cărti de învățătură să fie popilor rumânești să înță- 
leagă, să învețe rumânii cine-s creștini etc.“ (apud 
Gheorghe Mihăilă, Intre Orient și Occident, București, 
Editura Roza Vînturilor, 1999, p. 249). Tipărind, în 1567 
(sau 1568), o altă carte de cult, un Molitvenic, tot Coresi 
insistă asupra faptului că a tradus „pre limbă rumânească“. 
Autoritatea textului religios a dus la folosirea, în secolele 
al XVI-lea și al XVII-lea, numai a glotonimului „rumâ- 
nească“ (și, mai rar, „românească“) și a etnonimului „ru- 
mân“ (cu varianta, rară, „român“). La Orăștie apare, în 
1582, așa numita Palia, care cuprinde cea dintâi versiune 
românească a Vechiului Testament și în a cărei prefaţă 
se precizează că tipăritura se adresează „fraților români“ 
și — cum se insistă — „pre limbă rumânească“ (cf. Gheorghe 
Mihăilă, op. cit., p. 258- 260). 

Dar înainte de tipăriturile diaconului Coresi și ale auto- 
rilor Paliei, textele sacre fuseseră traduse și în Mara- 
mureș, unde au circulat sub formă de manuscrise, ale 
căror copii s-au răspândit în mai toate ținuturile româ- 
nești. Este vorba despre „textele rotacizante“, numite 
astfel din cauza unor particularităţi fonetice regionale 
specifice. Specialiștii în literatura veche consideră că 
Psaltirea Scheiană și Psaltirea Voroneţțeană, două 
texte din această categorie, au fost cunoscute atât de 
Coresi, cât și de autorii Paliei de la Orăștie, care, folo- 
sindu-le, au eliminat programatic regionalismele rota- 
cizante, cu intenţia de a lărgi aria cititorilor și fundamentând 
astfel limba română literară. 

Tot în sensul îndepărtării trăsăturilor vizibil regionale 
vor actiona, peste un secol, și cei care vor alcătui așa 
numita Biblie de la București, apărută în 1688. La întoc- 
mirea acesteia, s-au avut în vedere experienţele anterioare 
nu numai în ceea ce privește nivelarea particularităţilor 
regionale lingvistice, ci și în ceea ce privește folosirea 
unor texte care aparțineau unor cărturari din toate cele 
trei mari provincii românești: fraţii Radu și Șerban Gre- 
ceanu și Constantin Cantacuzino, din Tara Românească, 
episcopul Mitrofan și Nicolae Milescu, din Principatul 
Moldovei, traducerile anterioare din Principatul Ardealului. 
Unele particularităţi lingvistice muntenești introduse în 
textul astfel compus s-au răspîndit, datorită circulaţiei 
intense a Bibliei, pe întreg teritoriul de limbă română, 
unde au fortificat normele anterioare ale limbii literare. 
Recenta ediţie critică a unei părţi din Biblia de la 
Bucureşti pune în evidentă cu claritate modalităţile vari- 
ate de unificare a regionalismelor (cf. mai ales ultimul 
volum: Biblia 1688. Pars XI: Liber Psalmorum, lași, 
Editura Universităţii Al. I. Cuza, 2003, 572 p. in folio; 
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ediție îngrijită de un colectiv de la Universitatea Al. I. 
Cuza din lași, de la Universitatea Albert Ludwig, din 
Freiburg, de la Institutul de Filologie Română Alexandru 
Philippide și coordonat de Alexandru Andriescu și Paul 
Miron; volumul este al șaselea apărut în seria Monumen- 
ta linguae Dacoromanorum, patronată de Universitatea 
Al. I. Cuza, din lași, și de Universitatea Albert Ludwig 
din Freiburg). 

Prin procedeul folosirii selective a unor particularități 
lingvistice din toate ţinuturile românești, Biblia de la 1688 
a deschis și calea pentru folosirea mai ales a regio- 
nalismelor lexicale ca sursă de îmbogăţire a limbajului 
literaturii artistice. Din literatura religioasă, procedeul a 
trecut în literatura laică, încît aproape toți marii scriitori 
importanţi din secolele următoare îl vor adopta. Datorită 
acestora, criteriul estetic va deveni cea mai importantă 
modalitate de utilizare artistică a diferenţelor lingvistice 
regionale, cu deosebire în domeniile lexicului și foneticii 
și nesemnificativ în domeniul gramaticii. Le-au întrebuin- 
tat autorii de comedii, precum Vasile Alecsandri, sau 
prozatorii care urmăreau efecte realiste, precum Duiliu 
Zamfirescu și Liviu Rebreanu. Le-au folosit, de asemenea, 
Tudor Arghezi și Marin Sorescu, într-o tentativă de apro- 
fundare a posibilităților și limitelor experimentului. Exem- 
plele de acest fel se pot înmulți, toate ducînd la aceeași 
concluzie: în scopul diversificării efectelor estetice și 
rămânând între graniţele limbii literare, scriitorii români 
apelează la o scară redusă la elemente regionale (mai 
ales fonetice și lexicale). 

Pe regionalisme își fundamentează însă în totalitate 
limbajul artistic așa numita literatură dialectală 
românească, creată exclusiv în Banat, la finele secolului 
al XIX-lea și între cele două războaie mondiale. Cel dintâi 
autor care a apelat în mod programatic la particularitățile 
regionale a fost, se pare, Victor Vlad Delamarina (1870 — 
1896). Elogiindu-l într-un articol apărut în revista Con- 
vorbiri literare, din 1898, Titu Maiorescu îl consideră 
drept „primul nostru poet dialectaf și, generalizînd expe- 
rienţa artistică a foarte tânărului ofiter de marină, sustine 
că „dialectele îndeosebi sunt un izvor de întinerire pentru 
toată ființarea limbei literare“. Doar alţi câtiva poeti au 
apelat apoi, în Banat, în special la fonetisme și lexic 
particulare, pentru a încerca să obţină în exclusivitate 
efecte comice (cf. Eugen Beltechi, Limbă literară și 
literatură dialectală, în volumul Limba română și varie- 
tățile ei locale, București, Editura Academiei Române, 
1995, p. 90 — 96). A avut loc, dimpotrivă, un fenomen 
surprinzător: apariţia, tot în Banat, a așa numiţilor „poeți 
țărani“, care produceau însă versuri nu în grai local, cum 
era de așteptat, ci în limba literară (cf. Plugarii condeieri, 
ediție de Gabriel Țepelea, București, 1944). 

Acest proces de centripetare se manifestă actual- 
mente cu putere în așa numitul Banat sârbesc, unde, 
după Primul Război Mondial, a continuat să trăiască o 
numeroasă populaţie românească. Cu toate dificultățile 
generate de statutul de minoritar, aceștia au dezvoltat o 
puternică mișcare literară, extrem de activă în ultimii ani 
cu deosebire în localitățile românești din Voivodina și din 
jurul orașului Novi Sad. Numeroșii scriitori din această 
regiune au avut și au în continuare ca termen ideal de 
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comparaţie limba română literară și nu graiul bănăţean. 
Acesta este folosit, cu parcimonie totuși, doar în scop 
de amuzament. Spre exemplu, revista-magazin Tibiscus, 
care apare la Uzdin, are grijă să precizeze, de fiecare 
dată când include astfel de productii, că acestea sînt „în 
grai bănăţean. 

Un fenomen asemănător se petrece în alt segment 
din literatura română, pe care, de asemenea, îl putem 
considera dialectal. Este vorba de literatura aromânească, 
produsă de scriitorii originari din sudul Dunării. A început 
să fie practicată din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, cel dintâi autor fiind, probabil, Costa Belimace 
(1848 — 1932 ), urmat de numeroși alții. Literatură în 
aromână se scrie și astăzi (cf. Un veac de poezie aro- 
mânească, antologie de Hristu Cîndroveanu, București, 
Editura Cartea Românească, 1985). Recent, a apărut o 
substanțială Antologia poeziei străine în grai aromân, 
București, Editura Fundaţiei Culturale Aromâne 
Dimîndarea părintească, 2000. Aceeași editură a tipărit 
și alte volume de literatură scrise în aromână. 

Dincolo de acest aspect înfloritor, se ridică unele ches- 
tiuni de substanţă. În primul rând, aceea a apartenentei: 
este vorba de o literatură independentă sau de una care 
face parte integrantă din literatura general românească? 
Răspunsul este condiționat de modul în care este înteles 
statutul aromânei, de limbă ori de dialect. În al doilea 
rând, este vorba de renuntarea, în special de către autorii 
de versuri, la particularităţile prozodice specifice și de 
adoptarea prozodiei daco-românesști, probabil pentru 
eliminarea trăsăturilor vizibil regionale și pentru alinierea 
la modelul general românesc. În al treilea rând, este vorba 
de autori care trăiesc și scriu exclusiv pe teritoriul actual 
al României, comunitățile aromânești din Balcani 
numărând doar doi sau trei autori ocazionali. 

Dacă particularitățile lingvistice și experimentele 
estetice pot fi considerate criterii intrinseci ale unor ten- 
tative literare regionaliste, folosirea particularităţilor cultu- 
rale și geopolitice aparțin, fără îndoială, unor criterii 
extrinseci, apărute și dezvoltate după unirea din 1918. 

Aceasta a strâns între aceleași graniţe provincii care, 
precum Bucovina, Basarabia, Banatul, Ardealul, aveau 
anume particularităţi culturale, datorate unei aculturații 
explicabile din punct de vedere istoric. De aici, au rezultat 
puseuri de antagonism literar și cultural față de București, 
considerat un centru incomodant. Această chestiune este 
ridicată agresiv de numeroase publicaţii, însă nu numai 
din provinciile amintite, ci din absolut toate provinciile 
aflate în componenta noului stat. De exemplu, revista 
Festival, care apărea la Silistra, publică, în 1936, un articol 
semnificativ intitulat Asaltul provinciei. La Sibiu, este 
editată, între 1932 și 1934, revista intitulată provocator 
Provincia literară, în ale cărei pagini se teoretizează pe 
marginea rolului nu numai de receptor, ci și de creator, al 
provinciei. Între 1928 și 1938, la Cîmpulung apare o re- 
vistă cu un titlu identic. Concomitent cu Societatea Scriit- 
orilor Români, al cărei sediu era la București, se înființează 
Societatea Scriitorilor Bănăteni (Altarul), Societatea 
Scriitorilor Olteni, Societatea Scriitorilor Dobrogeni, 
Societatea Scriitorilor Basarabeni. Tendintele de 
centrifugare sînt numeroase. Sesizându-le, Pompiliu 
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Constantinescu publică, în 1927, articolul Regionalism 
literar (cf. Scrieri, ediţie îngrijită de Constanţa Constanti- 
nescu, vol. VI, București, Editura Minerva, 1972, p. 204 
— 214). Prin „literatură regionalistă“, criticul înțelegea 
scrisul beletristic din ceea ce el numea trei „ramuri regio- 
nale“ ale literaturii române: moldovenească, muntenească 
și ardelenească. A fost tentat să afle și unele diferentieri 
estetice: scriitorii moldoveni ar fi înclinați către patriar- 
halitate, lirism și feerie, cei din Muntenia — către realism 
și satiră, cei din Ardeal — către didacticism etic; acestora 
le adaogă și „regionalismul oltean“, pe care îl socotește 
„agresiv și infatuat'. Astfel de generalizări, superficiale 
și ușor de amendat, au mai fost făcute și de alții. Mai 
consistentă este însă observaţia lui Pompiliu Constan- 
tinescu referitoare la caracterul traditionalist al literaturii 
publicate în provincie. Încît, consideră cu dreptate criticul, 
regionalismul a ajuns să se confunde cu spiritul conser- 
vator și să fie o frînă pentru literatura modernă. Așadar, 
aceasta nu se poate face pe baze regionaliste. 

Pe o poziţie contrară se va situa însă Alexandru Dima. 
Aflat atunci la Sibiu, el publică, în 1935, articolul-mani- 
fest Localismul creator. Apărut mai întâi în Familia, a 
fost reprodus apoi în Blajul și în prestigioasa Revista 
Fundațiilor Regale, ceea ce denotă că răspundea unui 
larg interes în materie. Alexandru Dima aprecia că 
„localismurf (alt termen, probabil, pentru regionalism) va 
aduce literaturii românești „o mai profundă ancorare în 
realitate, în concret, în viața autentică și imediată“. Prin 
acest argument, considerat fundamental, teoria „localis- 
mului creator“ se situa într-un amplu context cultural, 
specific literaturii române interbelice și care includea, între 
altele, aprinse dezbateri pe tema coexistenţei generaţiilor 
de creatori sau pe tema mijloacelor de augmentare a 
„autenticității artei. 

Este de subliniat faptul că niciodată participanții, 
extrem de numeroși și de calibre foarte diferite (Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Eugen lonescu, Tudor Vianu, Camil 
Petrescu, G. Călinescu, Constantin Noica, Mircea 
Vulcănescu ș.a.) nu au invocat vreun specific regionalist 
pentru a singulariza literatura apărută la Cluj, la Timișoara, 
la Chișinău, la lași, la Cernăuţi. Era însă evident că se 
încerca fie aflarea, fie crearea, unui specific literar zonal. 
Așa se explică, între altele, apariția unor denumiri precum 
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tura bănățeană“ sau „literatura basarabeană“. Dar acestea 
aveau în vedere nu definirea unor trăsături literare particu- 
lare Bucovinei, Ardealului sau Basarabiei, ci literatura 
apărută între limitele istorice ale provinciei respective. 
Procedeul era comod, dar a generat proteste și ambiguități. 
Eforturile de afirmare ale unor zone geografice explică și 
apariţia, după 1935, a mișcării literare Iconar, în Bucovina 
sau, tot atunci, la Sibiu, a grupării Thesis și, ceva mai 
târziu, tot acolo, a Cercului literar. Dar nici unul dintre 
adepţii „localismului creator“ nu și-a declinat apartenenţa 
la literatura română. Dimpotrivă, între foarte numeroasele 
publicaţii apărute în mai toate orașele, se practica un 
intens schimb de autori, inclusiv cu Bucureștiul. Se cuvine 
subliniat faptul că toate aceste mișcări repudiau moder- 
nismul și cosmopolitismul, căutând noi forme de limbaj 
poetic, tot atît de radicale precum cele combătuite, 
afirmând un estetism pur, întemeiat pe un specific 
românesc pe care îl doreau neîntinat de interese 
extraliterare. Este motivul pentru care, de exemplu, 
membrii Cercului de la Sibiu și-au intitulat Ardealul 
estetic manifestul pe care l-au lansat în 1943 (Viaţa, din 
13 mai 1943). Ei accentuau astfel asupra faptului că 
urmăreau crearea unui specific local artistic, nu etnografic. 
Unele manifestări de localism au fost influențate, pe 
anumite segmente, precum Cercul de la Sibiu, nu atât de 
literatura, cît mai curând de cultura germană, în 
vecinătatea cărora au apărut. Entuziasmul provincial a 
fost însă foarte mare cu deosebire în rândul scriitorilor 
minori. Dintre aceștia, un George Popa era de părere că 
se poate vorbi de „noua zodie a literaturii ardelene“ 
(George Popa, Noua zodie a literaturii ardelene, în 
Eu și Europa, an. |, 1936, nr.4). 

După 1950, o dată cu impunerea regimurilor comu- 
niste, problema specificităților regionale a căzut de la 
sine, deoarece oficialităţile nu admiteau decât existenta 
unui singure dimensiuni, aceea a partizanatului ideologic 
transregional și chiar transnational. Va fi reluată după 
1990, când au apărut diferite proiecte regionalist-literare. 

Recent, la Timișoara, Cornel Ungureanu și-a propus 
să realizeze o „geografie literară a României, care să 
surprindă „deschiderile pe care le realizează spațiul 
românesc către alte culturi. Și, în acest timp al globalizării, 
felul în care scriitorul român exprimă spațiul său matriciaf. 
Se susţine ferm că nu se urmărește nici un fel de „regional- 
izare“, nici un fel de „federalizare“ (cf. Cornel Ungureanu, 
Geografie literară, Timișoara, Editura Universităţii de 
Vest, 2002, p. 5 și p. 9 — 10). Dar studiile cuprinse în 
volum se îndepărtează mult de intenţiile afirmate în 
prefaţă. Asistăm chiar la un recul: „o (posibilă) geografie 
a literaturii române“ (p. 203). În final, ar reieși că această, 
chiar dacă este doar „posibilă“, geografie a literaturii 
române ar urma să se ocupe de modalităţile în care 
scriitorii au inclus în operele lor specificul reliefului re- 
gional: fie câmpia, fie munţii, fie orașele. Sunt actualizate 
astfel preocupări mai vechi ale exegetilor români. Încă în 
1933, Pompiliu Constantinescu s-a arătat interesat de 
Peisajul românesc în literatură, iar în 1942, de 
Literatura șesului românesc (Pompiliu Constantinescu, 
op. cit., vol. VI, p. 39 — 42, 204 — 214), considerând că 
muntenii ar prefera șesul, moldovenii și ardelenii ar fi orofili 
ș.a.m.d. Preocupări asemănătoare va arăta, mult mai 
târziu, și Gheorghe Macarie, în volumul Geografie 


literară. Orizonturi spirituale în proza românească 
(București, Editura Albatros, 1980). Insă în toate cazurile 
amintite, nu s-a ajuns la nici un rezultat concludent în 
ceea ce privește afirmarea vreunui specific regional 
geografico-literar. 

Mai puţin simplist pare să fie un alt demers, în curs 
de afirmare editorială prin colecţia A treia Europă, 
susținut de o revistă cu același titlu și de un proiect de 
cercetare al Universităţii de Vest, din Timisoara. Teore- 
ticienii cercului au încercat definirea conceptului. Cea mai 
recentă tentativă i se datorează lui Cornel Ungureanu, 
prin volumul Mitteleuropa periferiilor (lași, Editura 
Polirom, 2002, 391 p.). Această „a treia Europă“ ar fi 
delimitată de o geografie specifică a imaginarului literar, 
așa cum s-ar fi manifestat acest imaginar în imperiul 
austriac și apoi în acela austro-ungar și cum ar dăinui el 
până în prezent. In mod limpede, este vorba despre încer- 
carea de realizare a unui model literar regional, după 
modelul euroregiunilor economice. A treia Europă ar 
cuprinde numai scriitori de la marginea sud-estică a 
imperiului dezintegrat în 1918: germani (Sacher-Masoch, 
Hermann Broch), români (Slavici, Rebreanu, Blaga, Sorin 
Titel, Petre Stoica), sârbi (Vasko Popa, Danilo Kiš), unguri 
(Konrad György), al căror cerc este lărgit prin includerea 
unor croaţi (Miroslav Krle. a), cehi (Jaroslav Hašek) și 
polonezi (Witold Gombrowicz). Toti ar fi caracterizați 
printr-un imaginar care, se susține, cuprinde fantasme 
imperiale, spaime ale periferiei, nostalgii ale ordinii 
ș.a.m.d. Insă acestea nu ar fi prezente în toată opera 
scriitorilor amintiţi, ci numai în anumite segmente. Nu 
sînt explicate motivele pentru care au fost excluși scriitorii 
italieni care au activat în Toscana, Venetia, Lombardia, 
provincii care au făcut și ele parte din imperiul amintit. 
Rezultă că această Mitteleuropa se definește prin frag- 
mente disparate și transnationale, deoarece un scriitor 
născut, chiar de curând, pe teritoriul fostului imperiu ar fi 
într-un procent „regiona și în altul „nationa. Ca atare, 
un roman precum Pădurea spânzuraților, de Liviu 
Rebreanu, ar face parte din Mitteleuropa periferiilor, în 
timp ce Răscoala, romanul aceluiași Rebreanu, ar apar- 
ține numai literaturii române, deoarece nu cuprinde 
elemente ale imaginarului generat de fostul imperiu, 
considerat de Cornel Ungureanu „un spațiu sacru“ (Cor- 
nel Ungureanu, op. cit., p. 12 

Ne-am apropiat, în acest fel, de o altă sursă a regiona- 
lismului literar, anume folosirea acestuia în scopul pro- 
movării unor interese extraestetice, mai precis — de ordin 
geopolitic. Fenomenul se manifestă cu intensitate maxi- 
mă în Republica Moldova. Este vorba de o zonă extrem 
de fierbinte și de actuală, despre care am discutat pe 
larg în studiul nostru „Regionalismul basarabean“ — 
concept literar sau concept geo-politic?, apărut în 
volumul Basarabia. Dilemele identităţii, ed. Flavius 
Solomon și Alexandru Zub, lași, Fundaţia Academică A. 
D. Xenopol, 2001, p. 301 — 306. Deoarece, sub acest 
aspect, în tara respectivă, situaţia se deteriorează în 
continuare, voi rezuma, cât se poate de succint, faptele. 
Voi încerca să demonstrez modul în care „specificul literar 
regional (local) este inclus într-o strategie străină de litera- 
ritatea însăși, fiind canalizat în așa mod, încât să devină 
chiar inamicul specificului literar naţional. 

Prelungind interesele geopolitice rusești, Uniunea 
Sovietică a înființat, după 1920, o așa numită R.S.S.A. 


Moldovenească, pe un teritoriu din stânga Nistrului, care, 
istoric vorbind, nu aparținuse niciodată Principatului 
Moldovei, deși acolo locuiesc, minoritari fiind, români 
ardeleni, stabiliţi de-a lungul secolelor. Actualmente, se 
autointitulează Republica Transnistreană. In acea „repu- 
blică autonomă“, Uniunea Sovietică a implantat o litera- 
tură de propagandă pro-sovietică, definită drept „litera- 
tură moldovenească“, despre care oficialităţile sovietice 
susțineau că ar fi scrisă în „limba moldovenească“ și că 
ar fi parte integrantă a „literaturii sovietice“, deoarece ar 
fi consangvină nu cu literatura română, dar cu literaturile 
slave (rusă și ucraineană). Era vorba, așadar, nu de o 
literatură regională românească, ci de o literatură naţională 
de sine stătătoare în cuprinsul literaturii sovietice. A fost 
creată și o Uniune a Scriitorilor Moldoveni, care însă își 
avea sediul la Moscova și se considera adversara Uniunii 
Scriitorilor din Basarabia, cu sediul la Chișinău (aflat, 
atunci, în România). După 1940, anul ocupării Basarabiei 
de către trupele sovietice, această uniune a fost 
transferată de la Moscova la Chișinău și a fost consfinţită, 
oficial, drept patroana „literaturii sovietice moldovenești . 
Acei scriitori care au rămas sub regimul de ocupaţie de 
la Chișinău și care au susținut că nu există nici „limbă 
moldovenească“ și nici „literatură moldovenească“ au fost 
deportaţi, unii murind în gulagurile siberiene. Oficialităţile 
sovietice de la Chișinău au decretat că, pe teritoriul dintre 
Prut și Nistru, există o literatură și o limbă „moldovenești, 
diferite de cele românesti. Această așa zisă „literatură 
moldovenească“ și-a anexat, fără vreo explicaţie, câțiva 
mari scriitori români din secolul al XIX-lea, născuţi în 
Moldova din stânga Prutului și care nu trecuseră niciodată 
dincolo de Prut, precum Mihai Eminescu și lon Creangă. 
Rezumând acest proces, desfășurat pe parcursul a 
aproape opt decenii, constatăm că Uniunea Sovietică a 
înființat, la început, o literatură de tip regional, bazată pe 
principiile sistemului literar propriu și definită cu un etnonim 
parțial („moldovenească“), a cărei denumire a extins-o 
apoi asupra literaturii românești care a funcţionat 
dintotdeauna pe teritorii românești. Acest anexionism 
literar regionalist avea scopuri geopolitice imposibil de 
negat. 

După 1990, la Chișinău s-a declarat decesul acestei 
literaturi, considerată de import, și s-a afirmat existenţa, 
în nou apăruta Republica Moldova, a unei literaturi 
românești, scrise în limba română și parte componentă 
a literaturii general-românești. A fost însă vorba de un 
interludiu fericit, căci, după instalarea lor la putere, 
actualele autorităţi de la Chișinău au preluat tactica fostelor 
autorităţi sovietice, propunând, recent, legi care să susțină 
existenta unei „limbi moldovenești”, a unei „literaturi 
moldovenești, limba majorității (adică limba română) fiind 
apreciată drept limbă minoritară. In aceste condiţii, se 
înțelege exact substratul agitării unui așa numit „specific 
literar basarabean“, despre care se discută stăruitor. 
Acreditarea acestuia este destinată să acorde gir aca- 
demic unei fraude bolșevice. Este celălalt aspect al 
regionalismului literar, datorită căruia un întreg segment 
al literaturii române va dispare din istoria literaturilor 
europene. Pentru că nu va putea fi acceptată, de exemplu, 
definirea lui Mihai Eminescu drept „scriitor român și 
moldovean“, așa cum au făcut autorităţile de la Chișinău 
până în anul 1990 și cum, probabil, vor proceda, din nou, 
în viitorul apropiat. 
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PERSPECTIVE ASUPRA RĂZBUNĂRII 
ÎN OPERA LUI CIORAN 


„Răzbunarea este o necesitate, cea mai intensă și cea mai profundă care există“. (Cioran) 


Ne propunem să schițăm principalele aspecte sub 
care răzbunarea funcționează în opera lui Cioran ca 
principiu ontologic (legat în principal de domeniul ființei 
și de mecanismele de construire a identităţii) și ca prin- 
cipiu artistic (aparţinând în special domeniului creaţiei). 
Vom analiza modul în care Cioran vede în actul de a 
scrie o formă de răzbunare împotriva oricărui tip de sis- 
tem, împotriva istoriei, progresului, realităţii sau împotriva 
divinității. Negaţia va fi privită ca modul cel mai adecvat 
de creaţie pentru omul modern care vede în exprimare 
un act de eliberare, un act terapeutic. 

Ne vom axa cercetarea pe câteva consideraţii făcute 
de Cioran în capitolul intitulat Odiseea ranchiunei, din 
volumul Istorie si utopie (publicat în limba franceză în 
anul 1960). Acest capitol poate fi citit, în opinia lui Michel 
Jarrety, ca „o lungă și destul de violentă dezvoltare a 
unei arte de a fi tu însuţi refuzându-i pe ceilalţi (La mo- 
rale dans l'écriture Camus Char Cioran, PUF, Paris, 
1999, p.146). Vom face unele referiri și la alte scrieri ale 
lui Cioran precum Indreptar pătimaș (1940 — 1944), 
Tratat de descompunere (1949), Ispita de a exista 
(1956) și la diverse pagini din Caiete (1957 — 1972). 

Este important să subliniem încă de la început ideea 
că, în întreaga sa operă, Cioran asociază răzbunarea 
domeniului moralei. Folosim termenul de morală în 
acceptiunea sa curentă de ansamblu de norme, de reguli 
de conduită proprii unei societăţi date, dar și în sensul 
filosofic de „teorie a binelui și a răului, care fixează prin 
enunțuri normative scopurile acțiunii umane“. 

Cioran pune întreaga existenţă umană sub semnul 
ranchiunei, termen care cuprinde în însăși definiţia sa 
noțiuni precum răzbunare, ofensă, memorie, fiind „amin- 
tirea pregnantă, cu dorința de răzbunare, pe care o păs- 
trăm în urma unui prejudiciu, a unei ofense“. În opinia lui 
Cioran, viaţa ar putea fi văzută ca o „odisee a ranchiunei“ 
„O ranchiună stabilă, vigilentă poate constitui ea însăși 
armatura unui individ: slăbiciunea de caracter începe de 
cele mai multe ori printr-o memorie slabă. Să nu uiţi injuria 
este unul dintre secretele reușitei, o artă pe care o posedă 
fără excepție oamenii cu convingeri puternice, deoarece 
orice convingere este alcătuită în principal din ură și, doar 
apoi, din dragoste.“ (Cioran, Œuvres, Œ, Paris, Galli- 
mard, 1995, p. 1027). 

Scriitorul dezvoltă, într-o manieră fragmentară (ce 
rezultă din preocuparea acestuia pentru tot ce este ne- 
terminat, nedefinitiv, instabil), mai multe reflecţii asupra 
resorturilor răzbunării. Atitudinea și afirmaţiile sale poartă 
însemnul contradicţiei care caracterizează de altfel 
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întreaga operă, „sistemur pe care îl elaborează cuprinzând 
numeroase paradoxuri, construite probabil după modelul 
indeciziilor hamletiene: „Să nu te răzbuni este lucrul cel 
mai dificil, cel mai puțin natural care există. Însă, răz- 
bunându-te, te pui exact la nivelul celui pe care vrei să-l 
sancționezi.“ (Cioran, Cahiers 1957 — 1972, C, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 437). Cioran pare să deformeze 
celebra formulă hamletiană „A fi sau a nu fi în „A te 
răzbuna sau a nu te răzbuna“ și adăugă că în această 
oscilație constă adevărata problemă a moralei. 

Luând ca punct de referință atitudinea personajului 
shakespearian, atitudine care rezultă din dezabuzarea și 
deziluzia resimtite de acesta, Cioran consideră că răz- 
bunarea reprezintă „o eliberare din care nu poți să-ți revii. 
Fie că te răzbuni, fie că nu te răzbuni, ești nefericit. Poate 
că e mai bine să alegi nefericirea de a nu te răzbuna“ (C, 
503). Totuși, autorul culegerii de aforisme intitulate într-un 
mod cât se poate de semnificativ Despre neajunsul de 
a te fi născut (1973), titlul care pare a fi ecoul „nefericirii 
de a nu te răzbuna“, înțelege că nici una dintre cele două 
variante posibile nu este în măsură să confere individului 
fericirea; astfel, răzbunarea și renunţarea la răzbunare ar 
fi surse de nemulțumire. În aproape toate scrierile sale, 
Cioran dă impresia că favorizează una dintre cele două 
atitudini posibile, ceea ce îl determină pe cititor să aibă 
certitudinea unui anume parcurs, care este însă repede 
contestat de apariția contrariului său. Cioran pare să 
aleagă răzbunarea, considerând că cel care nu se răzbună 
și care nu reușește să uite, chiar să ierte și să ignore 
definitiv instinctul de răzbunare, continuă de fapt „să între- 
țină gânduri de răzbunare“, ceea ce „pe plan spiritual, 
este mai grav decât să se răzbune. Deoarece odată ce e 
consumată răzbunarea, te refaci moral; speranta unei 
«regenerări» rămâne în orice caz; în timp ce frământarea 
interminabilă a răzbunării te înveninează și te împiedică 
să progresezi spiritual. Asasinul este mai aproape de 
mântuire decât obsedatul de crimă“ (C, 529). 

Scriitorul întrevede de asemenea posibilitatea unei 
dorințe acerbe de a rezista impulsului de răzbunare. Re- 
nunțarea la aceasta, resemnarea, iertarea, sinonime cu 
„a ști să încasezi fără să răspunzi, fără chiar să întrevezi 
eventualitatea unei răzbunări (C, 453), reprezintă o 
adevărată artă pe care autorul „se chinuiește să o învețe 
de multă vreme, fără a reuși însă, cu excepția unor puţine 
momente“, în care nu-și poate da seama „dacă victoria 
nu este rezultatul lașității (C, 453). 

Cioran face o nouă distincţie, de data aceasta între 
renunţarea la răzbunare și lașitate, cea din urmă fiind „o 
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resemnare în imediat“, în timp ce renunţarea la răzbunare 
s-ar traduce prin uitarea definitivă: „Să renunti la răzbu- 
nare, nu pe moment ci pentru totdeauna, să primești toate 
loviturile pentru totdeauna“ (C, 453). Totuși, răzbunarea 
este omniprezentă și constituie „pericolul de care se 
lovesc toate utopiile“, „obstacolul major și invincibil în 
calea instaurării Paradisului (C, 453). 

Dorinta de răzbunare este profundă, intrinsecă naturii 
umane, fiind greu de reprimat sau de îmblânzit: „Ceea ce 
este mai profund în noi, este dorința de răzbunare. A fi 
nefericit, înseamnă să fii în imposibilitatea de a te răzbuna, 
înseamnă sa amâni la nesfârșit răzbunarea“ (C, 528). 
Aceasta pune stăpânire încetul cu încetul pe spirit și pe 
suflet, subminează autoritatea individului, puterea aces- 
tuia, devenind astfel un dușman redutabil: „Vreau să îmi 
reprim răzbunarea, însă ea acţionează în secret, și mă 
răzbun fără să o știu în momentele în care mă felicit, în 
care mă laud că sunt mai avansat în înțelepciune decât 
oricare alt muritor. Sângele îmi transportă răzbunarea; 
aceasta îl îngroașă, îl îngreunează“ (C, 454). 

Soluţia pe care o propune Cioran se rezumă la găsirea 
unei poziții intermediare între răzbunare și iertare: „Cu 
cât ne preocupăm mai mult de rănile noastre, cu atât ele 
ne par inseparabile de condiția noastră de condamnați. 
Detașarea maximă la care putem aspira este să men- 
ținem o poziție echidistantă între răzbunare și iertare, 
între furie și generozitate, care sunt de asemenea ofilite 
și vide, fiindcă sunt destinate să se neutralizeze una pe 
cealaltă“ (CE, 1034). Scriitorul meditează asupra cauzelor 
care determină apariţia sentimentelor de răzbunare și 
analizează „rănile în orgoliul propriu“ care se manifestă 
de obicei în doi timpi: indignarea (impulsul de a reacţiona) 
și digerarea (semn de înțelepciune): „Reacţionez la «indis- 
creții», la umilinţe, ca orice altă persoană sensibilă. Însă 
după ce am suferit, îmi revin, mă gândesc. Pretentiile 
mele de detașare mă ajută mereu, nu să parez loviturile, 
ci să le «diger»* (C, 539). 

Există în același timp la Cioran o predilecție pentru o 
stare de revoltă permanentă care îi animă din interior atât 
existenta, cât și scriitura. Răzbunarea, actul de a se răz- 
buna, constituie leitmotivul existenţial și scriptural, cu- 
vântul de ordine care rezumă viziunea sa asupra vieţii. 
Această atitudine combativă contează mult mai mult 
decât existenţa unui dușman adevărat sau a unui subiect 
de nemulțumire: „M-am trezit cu o nevoie de răzbunare. 
Însă nu știu contra cui să mă răzbun“ (C, 274). Furia și 
deznădejdea declanșează apariția unor stări de spirit 
imposibil de stăpânit sau de controlat: „De dimineaţă până 
seara, nu fac decât să mă răzbun. Contra cui? Contra 
ce? Nu știu sau am uitat, deoarece le vine la toti rândul... 
Furia disperată, nimeni nu știe mai bine ca mine ce în- 
seamnă. Oh! Răbufnirile deznădejdii mele” (C, 16). 

Pentru Cioran, răzbunarea se definește nu doar ca 
principiu de viaţă, ci și ca regulă de bază a omenirii. Ea 
constituie „elementul fundamental al universului moral 
(C, 237) și rezultă din incapacitatea omului de a îndura 
orice afront: „Cu cât înaintez, cu atât găsesc că ceea ce 
este mai profund în om, este dorința de a se răzbuna. 
Nimeni nu «digeră» o insultă, nici o umilire, oricât de 
nesemnificativă ar fi (C, 237). Cu trecerea timpului, Cioran 
pare să renunţe la atitudinea de „revoltă“ și nu mai 
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cedează impulsurilor ranchiunelor, respingând sistematic 
influenţa acestora. „Când eram tânăr, ranchiunele erau 
vivace și fecunde: mă stimulau; bătrân, ele nu mai au 
vigoare și nu mai apar decât sub formă de accese, frec- 
vente sau rare, după caz. Nu mai e nici o continuitate, 
nici o permanență. Un fenomen de devitalizare“ (C, 854). 
Aceste stimulări îi apar ca niște „accese“ și nu mai 
constituie o stare de spirit constantă. Scriitorul vede în 
această liniștire un semn de devitalizare pe care îl 
identifică și la fenomenele de civilizaţie. 

Pentru Cioran, politețea, sociabilitatea, amabilitatea, 
civilizaţia presupun îngrădirea violenţei naturale, fiindcă 
„a exista înseamnă să refuzi orice relație liniștită, și nu 
mai miră pe nimeni, în consecință, că din ce în ce mai 
mult, laudele apar în toate formele de separare puternică 
de celălalt, precum intoleranta, invidia sau detestarea, 
ca și cum o formă de vitalitate ar fi menținută“ (M. Jarrety, 
op. cit., p. 147). În capitolul intitulat Opinii asupra tole- 
ranței, din prima carte scrisă în limba franceză, Tratat 
de descompunere (1949), Cioran stabilește o listă cu 
semnele vitalităţii, reprezentate de „cruzime, fanatism, 
intoleranță“, cărora le opune semnele decadenţei: „ama- 
bilitate, înțelegere, indulgență“ (CE, 728-729). Omul civi- 
lizat dă dovadă de o extenuare vizibilă, este împiedicat 
de noile legi morale să reacționeze prin acte, prin gesturi 
de răzbunare. Este mai degrabă obligat să se supună 
acestui act „contra naturii", care este iertarea, gest mult 
mai dificil de asumat decât simplul gest al răzbunării. 

Răzbunarea presupune și revizuirea raportului care se 
stabilește între individ și semeni; ca „semn al existentei 
unei voințe proprii, răzbunarea pare a fi o necesitate 
absolută: „Cât mai păstrezi voința proprie și cu cât îi ești 
fidel (acesta este reproșul care i s-a făcut lui Lucifer), 
răzbunarea este un imperativ, o necesitate organică ce 
definește universul diversității, al «eului», și care nu ar 
avea nici un sens în universul identității. Dacă este adevărat 
că «respirăm într-Unul» (Plotin), contra cui ne-am mai 
răzbuna dacă orice diferență s-ar estompa, dacă am trăi 
în indiscernabil și ne-am pierde contururile? De fapt, 
respirăm în multiplu; regnul nostru este al «eului» și nu 
există salvare prin «eu»“ (CE, 1022). Majoritatea consi- 
deraţiilor lui Cioran asupra celorlalţi sunt în strânsă legătură 
cu răzbunarea: „Ideea aproapelui nu evocă ideea de viitor 
ci de răzbunare, legea nescrisă a oricărei comunităţi 
reducându-se la: Urâţi-vă unii pe alţii. Însă ceea ce 
permite să suporţi ura, ceea ce permite să eviti să fii înghiţit 
și anihilat, este compensația imaginară a răzbunării, 
aşteptarea ceasului în care umilitorul va fi umilit (C, 554). 

Prezenţa celuilalt este acceptată doar cu prețul exis- 
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tentei, chiar imaginare, a posibilităţii de răzbunare: „Într-un 
suflet atins de vidul lumii, obsesia răzbunării e o hrană 
dulce și întăritoare, un element substanțial în clipe, o 
furie ce naște sensuri peste nonsensul general (CE, 535). 
Gândul la celălalt bântuie spiritul lui Cioran și nu mai este 
perceput ca un apropiat, ci ca un dușman: „Vrăjmași gă- 
sești pe unde vrei. Gândul răzbunării întreține o flacără 
continuă, o sete absolută și, mai mult decât orice plăcere, 
te așează prezent în lume, lingușindu-ţi năzuințele și anii, 
căci tânăr, lacom de rosturi și de răsturnări, spre ce-ai 
crește avânturile urii și-ale furiei contrariate* (CE, 535). 
Intoleranța este văzută ca o caracteristică a omului. Dacă 
„orice contemporan este odios“ (CE, 1025) fiindcă ni se 
aseamănă, pentru că prin însăși existenţa sa ne face să 
ne confruntăm cu propria noastră realitate, atunci ura și 
disprețul față de celălalt își găsesc logica. 

Existenţa celuilalt hrănește invidia pe care o resimte 
orice individ; trebuie să ne temem de celălalt. Astfel, ne- 
cesitatea răzbunării, a excluderii, a neacceptării semenilor 
este confruntată cu ideea de iertare. Aceasta poate sur- 
veni, însă ceea ce este mai dificil ar fi să uităm că am 
iertat: „Ceilalţi găsesc că este normal să îţi ierti dușmanii. 
Însă chiar aș vrea să-i văd că urmează astfel de reguli 
frumoase. Putem ierta un dușman, însă, așa cum spunea 
Mauriac, nu putem uita că l-am iertat. Nimic nu e mai 
impur decât iertarea“ (C, 853). Cioran recomandă calea 
iertării, numai pentru că este cea mai grea de străbătut și 
de acceptat. Răzbunarea ca regulă fundamentală a 
omenirii este confruntată cu opusul său: „Trebuie să ier- 
tăm, pentru simplul motiv că este dificil și chiar imposibil. 
Toata lumea este meschină și nu se gândește decât la 
răzbunare. A nu te răzbuna este singurul act moral, 
gestul cel mai frumos pe care l-ai putea comite. De câte 
ori resimti nevoia de a te răzbuna, ar trebui să te gândești 
că ea aparține celorlalti, că este ușor, deoarece toti 
reușesc acest lucru, și că nu există noblete decât în 
singularitatea iertării [...]“(C, 854). 

Gândul la celălalt presupune în același timp o redefinire 
a scriitorului în raport cu propriul eu. Cioran nu este nicio- 
dată mulțumit de sine și urmând modelul lui Nietzsche, 
Baudelaire și Dostoievski, care ne-au învăţat să acceptăm 
să trăim separați de propriul nostru eu, preferă la rândul 
său ruptura constantă de sine. Această distanţare implică 
un sentiment de ură constantă de sine. Într-un text scurt 
de aparenţă clasică, intitulat A te uri (din volumul Ispita 
de a exista), Cioran afirma, deformând sintagma carte- 
ziană „Cuget, deci exist: „Mă urăsc, sunt om; mă urăsc 
în mod absolut, sunt om în mod absolut. A fi conștient, 
înseamnă să fii rupt de tine, înseamnă să te urăști (CE, 
946). Această fisură implică neaderarea la ceea ce 
înseamnă progresul lumii și realitatea acesteia: „Deoarece 
chiar și pentru un zeu nu este bine să fie singur, iar aceasta 
semnifică pe scurt: să creăm lumea ca să avem pe cine 
ataca, asupra cui să ne exercităm verva și insultele. Și 
când lumea dispare, rămâne, fie că suntem oameni sau 
zei, această formă subtilă de răzbunare: răzbunarea 
împotriva noastră, ocupaţie care te absoarbe, în nici un 
fel distrugătoare deoarece demonstrează că încă mai 
pactizăm cu viața și că mai aderăm la ea tocmai prin 
chinurile pe care ni le aplică“ (CE, 1031). Suferinta, ca 
„singură modalitate de a obține senzaţia de a exista“ (CE, 
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831), este o altă formă de activitate a sinelui împotriva 
sa. Cioran suferă de maladia de a trăi, boala ale cărei 
cauze trimit la trecutul său, la ruptura voluntară cu țara 
sa de origine. Creaţia, asociată suferinţei, poartă însem- 
nele eșecului și reprezintă o creaţie de mânituială: „A crea 
înseamnă să-ți transmiti suferințele, înseamnă că vrei 
ca și ceilalţi să se înece în ele și să le asume, să se 
impregneze cu ele și să le retrăiască“ (CE, 1031). 

Nemulțumirea de sine implică la nivelul scriiturii lucrul 
cu imaginea omului învins, „condamnat din orgoliu la 
absurditatea liniștii, înțelese ca un fel de autopedepsire“ 
(M. Jarrety, op. cit., p. 119). În capitolul A gândi împotriva 
sa din Ispita de a exista, Cioran vede în violentă, în 
dezechilibru, sursa descoperirilor făcute de individ; 
negarea modelului și a autorului absolut, a creatorului, 
devine o regulă după care funcţionează orice act creator: 
„Datorăm cvasitotalitatea descoperirilor noastre violen- 
telor, exacerbării dezechilibrului nostru. [...] Atins de bles- 
temul atașat actelor, violentul nu-și forțează natura, nu 
merge mai departe de sine, decât pentru a se întoarce 
ca agresor, furios, urmat de actele sale, care vin să-l 
pedepsească pentru că le-a comis. Nu există operă care 
să nu se întoarcă împotriva autorului său: poemul îl va 
strivi pe poet, sistemul pe filosof, evenimentul pe omul 
de acţiune. Se distruge oricine care, răspunzând vocației 
sale și îndeplinind-o, se agită în interiorul istoriei: se 
salvează doar acela care își sacrifică talentul și înzestrările 
pentru ca, eliberat din calitatea sa de om, să se poată 
abandona în ființă.“ (Œ, 821). 

Cioran se defineste ca „un veleitar al violenței (C, 
760) şi concepe scriitura ca un mijloc de răzbunare. În- 
treaga sa operă stă sub semnul acestei dialectici între 
răzbunarea exterioară (orientată înspre lume și înspre 
ceilalți) și răzbunarea interioară (a se răzbuna împotriva 
sa). Rezumându-și cărțile, Cioran le definește ca „pro- 
dusul“ unei răzbunări, care implică o anume formă de 
eliberare. Scriitura apare în dimensiunea sa terapeutică, 
autorul căutând prin intermediul acesteia o adevărată 
salvare: „Răzbunarea este o eliberare. Să nu te răzbuni, 
înseamnă să te otrăvești (C, 760). A se elibera și a se 
detașa de propriile angoase, a le da o formă („Gestaltung“ 
în sensul său dinamic, de actiune, și nu în sensul exprimat 
de aspectul nominal, static), reprezintă tot atâtea semne 
de agresiune, de revoltă care asigură scriitorului o stare 
de echilibru: „Să scrii este marea resursă atunci când nu 
ești un obișnuit al farmaciilor; să scrii înseamnă să te 
vindeci. Vă dau un sfat: dacă urâţi pe cineva fără ca să 
vreți în mod special să-l omorâți, scrieți de o sută de ori 
numele lui urmat de «am să te omor». La capătul unei 
jumătăţi de oră, vă calmati. A formula, înseamnă să te 
salvezi, chiar dacă nu mâzgălești decât niște prostii, chiar 
dacă n-ai nici un talent. În azilurile de nebuni, ar trebui 
date tone de hârtie de înnegrit fiecărei persoane internate. 
Exprimarea ca terapie“ (Cioran, Entretiens, E, Paris, 
Gallimard, 1995, interviu cu Gerd Bergfleth, 1984, p. 156). 

Scriitura, creația, apar ca manifestare a tensiunilor 
interioare și sunt garantul unui anume echilibru, al unei 
liniștiri interioare atât de căutate: „Pentru mine, a scrie 
înseamnă să mă răzbun. Să mă răzbun împotriva lumii, 
împotriva mea. Aproape tot ce am scris a fost rezultatul 
unei răzbunări. Deci, o eliberare. Pentru mine, sănătatea 
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constă în agresiune. Nu mi-e teamă de nimic mai mult 
decât de prăbușirea în calm. Atacul face parte din 
condiţiile echilibrului meu“ (C, 253-254). Putem asocia 
acestor afirmaţii câteva idei exprimate de Pierre Bertrand 
în eseul despre scriitura ca exerciţiu de supravieţuire, 
Le cœur silencieux des choses (Montréal, Liber, 1999): 
„Scriem pentru a vindeca o rană. Pentru a face în modul 
nostru o mică revoluţie în lume, pentru a face ca realitatea 
să se miște, pentru a introduce ceva de nedefinit fără de 
care nu putem trăi (p. 145 — 146). Cioran încearcă, la 
rândul său, prin scris, aceasta revoluție personală, aceas- 
tă revoltă existenţială, atacul, agresiunea implicând o 
„stare explozivă, febră sau crispare, stupoare schimbată 
în frenezie, un climat de reglare de conturi în care invec- 
tivele înlocuiesc palmele și loviturile“ (CE, 1625), atmos- 
feră indispensabilă actului de creaţie. 

Astfel, negația, în forma sa extremă de manifestare, 
reprezentată de distrugere, trebuie să devină creaţie. 
Scriitura compensează excesul și este complementară 
vietii, iar cele mai neînsemnate activități sau senzatii 
resimtite de-a lungul anilor sunt activate și devin materiale 
ale operei. Cioran pare să lase iniţiativa de creaţie acestui 
complex afectiv și existențial, cărțile dând impresia că 
se scriu singure: „Scriu pentru a mă debarasa de o povară 
sau cel putin pentru a o mai ușura. Dacă n-aș fi putut să 
mă exprim, m-aș fi dedat la mai multe excese. Filosoful 
subiectiv pornește de la ceea ce simte, ce trăiește, de la 
capriciile și neliniștile sale. Putem obiectiva ceea ce 
simțim sau putem ascunde. De ce aș face-o ? Ceea ce 
am resimţit de-a lungul anilor s-a transformat în cărţi și e 
ca și cum aceste cărți s-ar fi scris de la sine“ (E, 156). 

Creaţia oferă scriitorului posibilitatea unei reînnoiri per- 
petue a stării de spirit, o adevărată terapie prin intermediul 
căreia este îngrijit și vindecat un suflet rănit. Întreaga sa 
operă pare să conţină un vocabular al violenţei, repre- 
zentând o anume stare de rebeliune contra lumii și pro- 
priului eu: „Pentru ca scriitura să fie eliberare, pentru a te 
putea construi, trebuie totuși să te distrugi“ (M. Jarrety, 
op.cit., p.154). 

Libertatea de creaţie îi permite lui Cioran să-l „concu- 
reze pe Dumnezeu, să-l depășească chiar printr-o singură 
virtute de limbaj (CE, 1625), însă ea poate antrena de 
asemenea o distrugere fiindcă „supremul este astfel atins 
prin cuvânt, prin simbolul însuși al fragilității! [...] Cuvintele 
ca agenţi ai unui extaz întors“ (CE, 1626). Cuvântul devine 
singura posibilitate de răzbunare care i-a mai rămas 
individului. Surâsul, politețea, duplicitatea sunt contrare 
naturii omului, acesta putând să mai reacționeze doar 
prin intermediul expresiei. Actul de răzbunare fizică 
fiindu-le interzis, oamenii caută o scăpare în creaţie, în 
CUVÂNT și în virtuțile sale. Omul creează încercând să 
imite astfel gestul zeilor. Cioran aparține acelei categorii 
de scriitori care condamnă actul și rezultatul creaţiei, însă 
continuă să creeze: „Nimic nu ne face mai nefericiti ca 
datoria de a rezista fondului primitiv, chemării originilor. 
De unde aceste frământări ale individului civilizat redus 
la surâs, atașat politeții și duplicităţii, incapabil să anihileze 
adversarul altfel decât prin cuvinte, destinat calomniei și 
disperat că trebuie să ucidă fără să acţioneze, prin singura 
virtute a cuvântului, acest pumnal invizibil. Căile cruzimii 
sunt diverse“ (CE, 1019). Functia scriiturii ar fi în acest 
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caz, aşa cum susține Michel Jarrety, să lucreze împotriva 
scriitorului și să-l facă să devină altul, într-o eliberare 
spontană: „Mai mult, morala în scriitură s-ar traduce 
printr-o 'idelitate a formei grație existenţei, și în conse- 
cință, „un mod de autenticitate care se afirmă în exces“ 
(p. 113). Cioran dorește indiferența și preferă negația, ca 
libertate tonică, etapă obligatorie spre indiferență: „Cu 
ceva mai multă căldură în nihilism, mi-ar fi posibil, negând 
totul, să mă eliberez de îndoieli și să le depășesc. Însă 
nu am decât gustul negației, nu am și talentuF (CE, 759). 

Cioran se dorește nu doar un „Privat Denker“ (E, 103), 
ci și un „philosophe-hurleur“ ale cărui „idei latră și nu 
explică nimic“ (C, 14). Negaţia devine o modalitate de a 
revendica ceea ce îl îndepărtează de la sine: „A distruge, 
înseamnă să actionezi, să creezi în răspăr, este, într-un 
mod cu totul special, să-ţi manifesti solidaritatea cu ceea 
ce este“ (CE, 1107). Modalităţile de negare sunt reprezen- 
tate de folosirea unor termeni diametrali opuși, de între- 
buințarea sarcasmului, a anatemei, negația fiind însoțită 
la nivelul scriiturii de o a doua negatie — „cea care contestă 
— lumea, pe Dumnezeu, progresul Istoriei — prin refuzul 
de a le recunoaște o realitate completă, și, în același 
timp, cea care triumfă din ea-însăși prin aceasta a doua 
eliberare care constituie bucuria însăși de a-i denunta 
absenţa sau prezenta“ (M. Jarrety, op.cit., p. 130). 

Negatia neagă creaţia și constituie în același timp 
sursă de creaţie. Actul creator este conceput sub semnul 
răului. Căderea în timp conferă individului o senzaţie 
legată de „neajunsul de a se fi născut“, un fel de blestem 
aruncat de Demiurgul cel rău. Creaţia omului, răzbunân- 
du-se pe această creaţie ratată, încearcă să îmbunătă- 
țească defectele unui „demiurg blestemat (C, 213). Și 
totuși, prezenţa creatorului primordial este necesară 
tocmai pentru ca toti ceilalţi creatori să aibă „șansa de a 
arunca pe umerii acestuia responsabilitatea mizeriilor 
noastre, de a-l acuza și de a-l insulta, de a nu-l cruta nici 
un moment, nici măcar în rugăciunile noastre“ (CE, 1031). 
Negaţia reprezintă astfel condiţia esenţială de întoarcere 
la origini și de restabilire a unei vitalităţi pierdute. Progresul 
anulează tot ceea ce ine de libertatea primordială și, din 
acest motiv, prezenţa celuilalt, a Barbarului, este nece- 
sară pentru a reda energia pierdută acestei „civilizații 
răsuflate“ (CE, 832). 

În concluzie, odiseea ranchiunei presupune o repunere 
în discuţie a întrebărilor legate de necesitatea, semnifica- 
ţia și importanţa răzbunării, negația constituind un as- 
pect fundamental al operei lui Cioran și un principiu de 
creaţie prin excelență. În opozitie constantă împotriva 
omului, Istoriei, progresului, realităţii și împotriva lui Dum- 
nezeu, Cioran propune de fapt o formă de negatie aproape 
universală care își găsește echivalentul stilistic în afir- 
marea contrariului fiecărei idei sustinute și în refuzul 
oricărei aderări la o anume atitudine: „Și totuși, tot ce am 
învăţat, tot ce știu, l-ar fi condus pe un altul direct la 
plenitudine, la plenitudinea vidului, adică la înțelepciune“ 
(C, 459). Asa cum afirma Michel Jarrety, este mereu vorba 
de un altul, și nu de Cioran însuși, „îndepărtarea de starea 
de revoltă semnificând pentru acesta îndepărtarea de 
viața însăși“ (p. 164). Acest mod particular de a trăi denotă 
o atitudine în care întrevedem poate cea mai potrivită 
formă de răzbunare a omului modern! 
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Irina Petraş 


UNGHERUL FERICIT" 


Henry James, americanul trăitor ani lungi în Anglia, scrie o 
proză excepțională despre această stranie re-întâlnire cu locurile 
tale, cele pe care, părăsindu-le, le-ai trădat, trădând, prin alege- 
rea ta, și un alter-ego (sau mai mulţi), cu alt destin și altă creș- 
tere.! Personajul lui James din Ungherul fericit / The jolly 
corner (traducerea secvenţelor îmi aparţine), cedează „capriciu- 
lui de a-și revedea casa, ungherul fericit, cum îl numea de 
obicei cu tandrețe, în care văzuse lumina zilei, în care diverși 
membri ai familiei sale trăiseră și muriseră, în care Își petrecuse 
vacanțele unei copilării ultrastudioase și culesese florile 
mondene ale unei adolescente înfrigurate.“ Secondat tandru 
și discret de o prietenă din tinerețe, recuperează cunoștințele 
lor, prezenţe din altă lume, „prezențe cu totul eclipsate, în cazul 
lui, de experiențele bărbatului și libertatea rătăcitorului, eclipsate 
de plăceri și infidelități, de întâmplări ale vietii, ciudate și de 
neînțeles pentru ea, într-un cuvânt, eclipsate de Europa, însă 
mereu nealterate, vii și dragi, gratie pioasei veghe a spiritului 
de la care nu abdicase vreodată.“ Re-locuirea casei de altădată 
se petrece urmând scenariul unei stranii vânători, eurile trădate 
sunt prăzi ale re-memorării, dar și fantome bântuindu-l / hăr- 
țuindu-l / vânându-l pe cel de acum: „era ca și cum ar fi deschis 
o ușă îndărătul căreia nu se aștepta să găsească nimic, ușa 
unei încăperi goale și cu storurile lăsate, și ar fi dat acolo, cu o 
tresărire abia reținută, peste o prezență înfiptă în mijlocul ca- 
merei și privindu-l fix din penumbră.“ „O veche amintire rătăcea 
aiurea, asemeni unui om foarte bătrân, întârziat pe afară, pe 
care l-ai întâlni din întâmplare și fată de care ai simţi nevoia să-l 
protejezi și să-l însotești, grijuliu, să ajungă viu și nevătămat la 
adăpost.“ Casa copilăriei nu încetează să-și implore stăpânul 
„Cu un mesaj onest, asemuindu-se, în ochii lui, cu cel al unui 
bătrân servitor de încredere care ar fi cerut o viață întreagă un 
certificat ori o pensie de bătrâneţe.“ O casă a obiectelor de 
odinioară, încărcate de urme ale unui șir de generaţii (ca la 
Bianca Balotă, de pildă), cu o valoare pe care doar sentimentul 
indecis și indicibil al rememorării li-l conferă: „orbi despre 
valoarea lucrurilor pe care le descifra în aceste locuri, numai 
privind pereţii; forma încăperilor, scârțâitul podelelor, simpla 
atingere a vechilor mânere placate în argint ale ușilor de mahon, 
care mai păstrau apăsarea mâinilor moarte demult. Cei șaptezeci 
de ani pe care îi reprezentau aceste lucruri, analele a trei gene- 
rații [...], impalpabila cenușă a demult stinsei sale tinereți pluteau 
în aer ca niște fluturi minusculi [...]; descoperi o mare savoare, 
mult farmec cultivat, absurzi fiori secreți în acest mod de a se 
abandona obsesiei sale[...]; cel mai mult îi plăceau amurgurile, 


* Irina Petraş (fragmente din cartea Despre locuri și locuire, în curs 
de apariţie la Editura Fundaţiei Ideea Europeană) 

1 Despre această alegere tragică prin care condamni la inexistenţă infi- 
nite alte posibilități ale drumului tău vezi și jurnalul lui Gabriel Liiceanu, 
Ușa interzisă. 
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scurtele înserări de toamnă... Putea să rătăcească în voie, 
așteptând, ciulind urechile la fiecare sunet, simțindu-și atenţia 
încordată, mai fină decât oricând înainte, palpitând în ritmul 
casei pustii. | plăceau orele fără lumină și i-ar fi plăcut să poată 
prelungi la nesfârșit încântătoarea profunzime crepusculară. 
Mai târziu — rareori înainte de miezul nopții, însă atunci pentru 
o veghe prelungită — pândea cu lumânarea lui tremurătoare. 
Se mișca încet, ridica lumânarea să poată vedea cât mai departe, 
să scotocească pretutindeni, atât cât putea, culoare, holuri, 
deschideri dintr-o încăpere în alta. Prelungea astfel șansa, 
spectacolul, cum îl numise, care să provoace revelația așteptată. 
Era o experienţă pe care, descoperise, o putea lucra perfect, 
fără să-i solicite întreaga atenţie. Nimeni nu bănuia nimic“. 
„Era mai întâi sensibil la răsunetul metalic al bastonului său pe 
marmura veche a pardoselii holului — mari careuri negre și albe 
care-l încântaseră în copilărie... Era un sunet reverberând 
asemeni unui clopot îndepărtat, suspendat cine știe unde, în 
adâncul casei, al trecutului, al acestei mistice alte lumi care ar 
fi putut înflori pentru el dacă n-ar fi abandonat-o, pentru mai 
bine sau mai râu. De fiecare dată primea impresia cu același 
gest — își așeza fără zgomot bastonul într-un colț — simțind 
locul, o dată mai mult, asemănător unui uriaș bol de cristal 
prețios, concav, pe care l-ar fi făcut să cânte un deget umed 
plimbat pe buza lui. Cristalul conținea, parcă, acea altă lume 
mistică și murmurul indicibil ritmat era Suspinul, geamătul 
patetic, abia sensibil chiar și pentru urechea sa exersată, al 
tuturor vechilor virtualități ignorate.“ „Se surprindea, uneori, 
după ce își așeza lumânarea pe coltul căminului ori în vreo 
scobitură, retrăgându-se într-un intrând ori în umbră, ascunzân- 
du-se după o ușă ori în vreun ungher, ca pe vremuri după 
vreun bolovan ori după vreun copac. Se surprindea ținându-și 
respirația și trăind bucuria clipei...“ 

„Continutul psihic e organizat de către relațiile emoționale 
timpurii, ceea ce face ca structura psihică să fie trecută din 
generație în generaţie prin pasajul de trecere îngust al copilă- 
riei (Lloyd deMause, citat de Ștefan Borbély? ). „Memoria con- 
știentă (pe care se articulează experienţa existenţială, viața ca 
atare) e întotdeauna predeterminată de memoria afectivă a 
asociațiilor subliminale“, detaliază Ștefan Borbély. Cu alte cu- 
vinte, „memoria conștientă se formează selectiv, prin tipare 
incontrolabile, mai persistente în timp fiind informaţiile care 
nu vin «nepregătite», ci se mulează pe tiparele deja existente 
ale subconștientului. De unde o consecinţă abruptă: că me- 
moria reală a individului sau a grupului e echivalentă cu fluxul 
diacronic al fantasmelor pe care ei le generează“. 

Locul e, în cele din urmă, un nume pentru ceva mult mai 
complicat. Îţi apare astfel o dată cu înaintarea în vârstă, când 
timpul și locul nu te mai slujesc cum păreau s-o facă: „mă 


2 Stefan Borbély, Visul lupului de stepă, Eseuri, 1999 


întreb asupra unui lucru când nu mă mai servește cum mă 
obișnuisem“ (Ortega y Gasset). 

Pentru Heidegger, zidirea / durarea și locuirea sunt modul 
omenesc de a fi în lume. Jones? interpretează casa ca metaforă 
a modului în care există fiinţele umane în lume — dar oare fiinţa 
în lume înseamnă a locui ori a rătăci? Casa / acasă negată prin 
exil și prin drum / călătorie se răzbună, oricât de târziu, oricât 
de timid. Exilatul e cel fără acasă, drumeţul e cel fără casă. Nici 
exilul, nici călătoria nu sunt forme rele ale locuirii (George Sand: 
„Ce poate fi mai frumos decât un drum? Este simbolul și ima- 
ginea vieții active și variate“), ci alt fel de forme, de multe ori 
pline de rod. Însă ele nu pot anula „Coasta Boaciř din biografia 
personală. 

Viitorul ar putea aduce cu sine întoarcerea omenirii la 
copilărie și natură. Deocamdată, cum moartea nu acceptă relaţii, 
ne este viitor fără a fi cu adevărat, căci nu e un partener sociabil; 
bătrâneţea, îmbătrânirea, ca drum-spre-moarte, sunt, mai de- 
grabă, ipostaze ale viitorului nostru. Ele descriu înaintarea 
noastră cu faţa spre trecut (Augustin, Confesiuni „prezentul 
trecutului este memoria, prezentul prezentului este intuiţia, 
prezentul viitorului este așteptarea“). 

Înclin să cred că eul meu adânc ţine de miresme, unghere 
fericite, sentimente ceţoase, mici experienţe tulburi traduse cu 
limbajul atuncila îndemână. Primii ani se petrec într-o țesătură 
deasă de mici fire colorate. Ești prins ca o insectă în plasa 
păianjenului. Zbaterea ta te eliberează temporar din plasa 
începuturilor, dar vei păstra toată viaţa amintirea / amprenta ei. 
Fiecare ființă umană are nevoie să fie situată într-un anume 
spaţiu și timp. Spaţiul poate fi o locaţie fizică: o încăpere, un 
teatru, o bibliotecă, sau poate exista pur și simplu doar con- 
ceput de mintea omenească. Locul e anterior tuturor lucrurilor 
şi orice lucru se află undeva într-un loc. Nevoia situării, a am- 
plasării ţine de nevoia de interacţionare, de relaţie creatoare cu 
lucrurile. Spaţiul funcționează în temeiul unor legături intrinseci, 
care ne furnizează parametrii pentru activitatea noastră „sem- 
nificativă“ în lume. Suntem născuţi într-un anume spaţiu și 
timp și creștem în interacţiune deopotrivă cu ceilalți oameni și 
cu locaţiile în care suntem plasați. 

Indivizii sunt scufundaţi în spaţiu, din spaţiu obţinem in- 
formaţia necesară construcțiilor noastre fizice și mentale, 
acestea din urmă mergând dincolo de datele furnizate de sim- 
turi, dar păstrând fine legături cu ele. In civilizațiile occidentale, 
conceptul de spaţiu e dominant, gândim spaţiul ca entitate 
omogenă, în care individul se mișcă fără a-i rupe continuitatea. 
Asta și fiindcă ne scapă amănuntele despicării aerului de trupul 
deplasându-se dintr-un loc în altul. Pot imagina viermuiala oa- 
menilor pe străzi și ca deschidere / închidere de ape, precum în 
poveștile cu inși pătrunzând în oglinzi fermecate, fluide, în 
stare „să se facă la loc.“ Căci, din perspectivă omenească privind, 
spaţiul poate să încapă oricât de multe „/ucruri“, nu se umple, 
așa cum, de pildă, un /oc poate fi arhiplin, căci îl vedem în 
orizontalitatea alăturărilor umăr la umăr, ca suprafaţă. 

Casa e loc de retragere, de ocrotire, dar și de deschidere 
spre ceilalți. Această dublă gesticulaţie — închidere / deschidere, 
izolare / socializare — i-a fost mereu proprie, chiar dacă accentele 
au suferit modificări. Mă gândesc la încăperea cu șemineu a 


3 Michael Paul Jones, Notes toward a Philosophy of Architectural 
Space, Western Carolina University, 2004 
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casei englezești, la patio-ul spaniol — Karel Eapek, călătorul, 
credea că englezul și spaniolul sunt cei mai pătrunși, fiecare în 
felul lui, de sensul adânc al casei, al adăpostului — centru al 
existenței umane —, dar și la sala cu coloane și băi în care 
romanul își primea oaspeţii. Felul de a dura și gândi propria 
casă spune multe despre ființa omenească, în istoria speciei, 
dar și în cea a individului. Găoace ocrotitoare de care te 
îndepărtezi în expediţii centrifuge, în copilărie, /oc de întâlnire 
cu ceilalți la maturitate, tot mai mult vizuină care nu te mai 
poate apăra de nimic, pe măsură ce trec anii. 

Universul există în măsura în care limba ta dă nume la ceea 
ce simţurile tale percep confuz. Limba reconstruiește obiectele 
şi noțiunile lumii exterioare. După Sapir‘, „lumea reală“ e în 
mare măsură construită după habitus-ul lingvistic al diferitelor 
grupuri culturale. Natura este decupată de fiecare individ după 
liniile trasate de limba sa maternă. „Wici un individ, crede 
Whorf 5, nu e liber să descrie natura cu o imparţialitate absolută; 
dimpotrivă, e forțat să subscrie la anumite moduri de inter- 
pretare chiar și atunci când se crede mai liber“ De altminteri, 
copilul deschide ochii într-o lume deja organizată de limba 
comunităţii și deprinde, o dată cu limba, și această organizare. 
O anumită evidență fizică nu va conduce la o aceeași imagine 
a universului decât dacă temeiurile lingvistice sunt similare. 

Nu se poate pune întrebarea „ce e timpul“ — credea 
Heidegger, într-o conferință anterioară lui Sein und Zeit- fiindcă 
ar însemna să postulezi, implicit, că timpul este. Dacă, însă, 
întrebarea e avansată într-o discuţie care urmărește să identifice 
locul timpului în viață, se pot aproxima răspunsuri. Căci timpul 
/ moartea e, într-un fel, viaţa însăși și înțeleasă nu doar ca 
progres dinspre naștere, ci și ca regres înspre sfârșit, ca trecere. 
Moartea e murirea ca și calitate dintre toate „mai“ specifică 
vieţii ca devenire. Timpul însuși ca durare e, pentru om, și 
îndurare, adică suferință care lasă urme. Experienţa e ceva care 
nu este decât prin cicatricele, semnele, dârele pe care le lasă. 
Levinas vorbește despre moarte ca răbdare a timpului, mizând 
pe ambiguitatea aceasta bogată. Pe un soi de îngăduință 
acordată omului, timpul consumându-l lent, treptat, într-o 
înaintare pas cu pas a morții prin viață până la moartea întreagă 
a trupului și minţii. Dar și pe participarea omului, care suportă 
timpul, îl rabdă, îi acceptă condiţiile, îl chiar ignoră. Viaţa e, în 
cele din urmă, un contract, un pact cu timpul, căci nu există 
obligativitatea absolută a trăirii vieţii. Omul are libertatea de a 
rezilia în orice clipă „Înțelegerea.“ Piedicile puse de morală și 
religie în calea ideii suicidale nu sunt decât dovezi că această 
libertate e resimţită și recunoscută ca redutabilă. Să accepti 
pactul cu timpul și cu viaţa ta de muritor în deplină singurătate, 
în asumată singurătate, fără avocaţi și suporteri, fără giranţi, e, 
poate, varianta cea mai demnă de a trece. 

Altfel spus, eternitatea nu e în viitor, ci într-un prezent 
conţinând în sine, prin efortul selectiv, constructiv și valorant 
al memoriei, tot trecutul. Fiindcă raporturile noastre cu timpul 
și eternitatea nu sunt nicidecum susceptibile de o soluţie 
adecvată, recursul la memorie și la cuvântul potrivit și sincer 
este singurul instrument acceptabil și accesibil. A fi sincer 
înseamnă a fi în deplină cunoștință de cauză, a refuza amăgirea. 


4 E. Sapir, Selected Writings of..., in Language, Culture and Per- 
sonality, Berkeley, 1949 
5 Benjamin Lee Whorf, Language, Thought and Reality, 1959 
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Diana Pavel 


ÎNTÂLNIREA CU CELĂLALT. ILUZIA REGĂSIRII 


I. Preliminarii 


Dezamăgiţi de realitățile epocii postceaușiste și mai 
ales de felul în care sunt priviti ca persoane, criticii români 
(avem în vedere, în primul rând, Cititul și scrisul de N. 
Manolescu, lași, Ed. Polirom, 2002, Moartea lui Mer- 
cuţio de Eugen Simion, București, Ed. Nemira, 1993 și 
Fata morgana, romanul lui D. Micu, apărut la București, 
Ed. România Press, 2003), au recurs după '89 la auto- 
definire prin întemeierea unei lumi proprii pe cale livrescă. 

Cum eseurile autobiografice, un fel de fraţi mai mici ai 
autobiografiei, apăreau în perioada postdecembristă (chiar 
și astăzi) drept textele autentice prin excelenţă, eliberate 
de pretenții de reprezentare „realiste“ și moralizatoare, se 
explică de ce un Manolescu sau un Simion au fost tentaţi 
să abordeze „genur în acest efort de recuperare a identităţii 
profunde. În condiţiile în care autobiografiile presupun 
constrângeri formale, deontologice și, nu în ultimul rând, 
economice chinuitoare, acest tip de ego-proză, ce mizează 
pe ficționalizare explicită, este văzut ca o descătușare 
mult râvnită în teritoriul imens al literaturii. 

Dincolo de diferenţele considerabile, în prozele celor 
trei critici se remarcă felul apropiat în care cei trei autori 
găsesc să sondeze lumea de dinainte și de după '89 și 
pe ei înșiși ca pe un organism fragmentar și haotic, luând 
în serios spaţialitatea profundă a eului și conșitientizând 
existenta intervalului lăuntric care face posibilă descen- 
trarea și dispersarea subiectului. 

Eul profund (omul care scrie) nu se mai rușinează și 
nu-l mai ascunde de ochii lumii pe fratele său, eul bio- 
grafic, eul superficial (omul care trăiește în umbra operei 
critice), așa cum s-a întâmplat înainte de revoluție. Te- 
mele celui din urmă sunt preluate și scrise în proza celui 
dintâi. Așa se face că presiunea acestui eu profund este 
atât de mare, încât se resimte chiar în operele care se 
doresc a fi fictiune pură, cum este romanul Fata mor- 
gana, unde autorul se autoficţionalizează într-un personaj, 
Mihai Trifu (profesor universitar, licenţiat în Litere), până 
într-acolo încât alege să facă treptat din Trifu dublul său 
negativ, dispus la un șir nesfârșit de acuplări. Efortul de 
recuperare a identităţii se transformă la D. Micu într-un soi 
de malaise de l'identité. De altfel, înaintea lui Micu și mai 
ales înaintea optzeciștilor, astfel de „mistificări', de 
„travestiuri neașteptate au făcut carieră, începând cu Mihail 
Sebastian, care face din falsul jurnal De două mii de ani 
un eseu romanesc cu mai multe formule epice (ca și Fata 
morgana), una dintre ele fiind aceea de tip diaristic. 

Robert Musil inventează și el un Trifu al său. Este 
vorba despre un personaj / narator, Monsieur le Vivi- 
secteur (luat, în fapt, din Nietzsche), care să vorbească 
în locul lui despre aventura unui analist al sufletului (un 
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analist pe viu), la începutul secolului XX. Un tip de con- 
fesiune deghizată, „o scriitură prefăcută“ este și jurnalul 
lui Witold Gombrowicz, care introduce un metajurnal în 
interiorul jurnalului, după cum D. Micu construia, prin 
Cămașa lui Nessus, un metaroman în roman. 

Un alt numitor comun constă în aceea că N. Mano- 
lescu, D. Micu, E. Simion, resimt ca necesară relația 
dintre scriitură și identitate., văzând în creație confirmarea 
libertăţii grilei lor teoretice, a persoanei lor (ficţiunea și 
literatura nonfictivă ca forme de „relaxare“ a sistemului 
teoretic și de revelare a identităţii profunde). 

Gestul lor imediat — de a-și demitiza propria imagine 
publică, aceea de critici cu sistem, dispuși neîncetat să 
ne ofere tipare demne de urmat — se înscrie într-un proces 
mai amplu, acela de revizuire și chiar reconstrucție a 
identităților, proces care, după '89, a antrenat atât perso- 
nalități a căror existenţă se încheiase deja (revizuire post 
mortem) cât și multe dintre persoanele publice contem- 
porane nouă (scriitori, gazetari, oameni politici). 

Toţi trei, într-o Românie a derutei și a derizoriului post 
'89, s-au aflat, asemenea tuturor scriitorilor, în fata unei 
încercări capitale: nu le ajungea să confecţioneze o formă 
„după chipul și asemănarea lor“, mai trebuia să le insufle 
și viaţă, cu atât mai mult cu cât, recuperarea tardivă a 
unor biografii problematice, marcate de o colaborare prea 
strânsă cu regimul totalitar, a declanșat o serie de reacții 
care încercau să acrediteze ideea inoportunităţii oricărei 
discuții pe marginea discontinuităţilor identitare. 

Când criticul se va fi săturat de prezent, de agresiunile 
colegilor de „breaslă“, ale contemporanilor săi în general 
pe de o parte, ale propriului sistem critic, pe de altă parte, 
va căuta refugii sau compensaţii în istorie (evocă 
presiunea regimului totalitar și încearcă să găsească 
explicaţii favorabile pentru eventualele colaborări mai 
strânse cu acesta) ori în imaginar. Dacă acest din urmă 
fenomen este unul prea bine cunoscut, care se verifică 
prin lectură, film, etc. (cartea, filmul, televiziunea sunt la 
concurență, dar sunt unite ca surse de imaginar com- 
pensatoriu — în condiţiile în care lumea reală este compro- 
misă, așa cum s-a întâmplat în epoca postceaușistă), 
promisiunea reconstruirii poveștii totalitariste este una 
hazardată, întrucât este chestionat demersul însuși de 
rescriere a istoriei. 

Animati de entuziasmul general al trecerii de la o so- 
cietate închisă de tip totalitar (în care istoria era rescrisă 
pentru a se reduce pluralitatea discursurilor la unul singur) 
la tipul de societate deschisă, liberă, ce propunea ca întâi 
câștig revizitarea periodică a istoriei, criticii literari omit 
un lucru esențial în abordarea istorică, anume definirea 
perspectivei (a învingătorilor, a învinșilor) din care este 
făcută. 
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Dimpotrivă, în semn de ruptură / revoltă împotriva tre- 
cutului, ei își asumă libertatea unui sine fără și împotriva 
societăţii comuniste și sfidează o societate fără și îm- 
potriva sinelui, cum este societatea postdecembristă. În 
realitate, arată Leon Wieseltier în Împotriva identității, 
numai cine are o privire constelativă poate să rezolve 
minusculele preschimbări dintre înăuntru și în afară și 
astfel să joace (să scrie și mai ales să rescrie) spre bene- 
ficiul său: „Identitatea e călduță. Ea transmite un senti- 
ment al interiorului, dar acest sentiment vine din exterior. 
Interiorul și exteriorul trebuie cartografiate cu grijă“. 

Această „conexiune“ interior — exterior lipsește din 
prozele criticilor ivite după '89. Ei au manifestat des- 
chidere spre problema efectelor pe care le-au produs în- 
corsetarea și cenzura comuniștilor asupra identităţii, dar 
fără a sonda și investiga modalităţile narative anterioare. 
Au fost cu toţii prea ocupați de momentul în care Celălalt 
a dispărut, uitând și periclitând ființa profundă a omului, 
dar fără a tine cont că această poveste totalitară nu este 
unică; se produce o fragmentare atât la nivelul textului, 
cât și la nivelul tehnicilor narative. 

Demersul lor este lăudabil în măsura în care ei în- 
cearcă să respecte principiul verosimilităţii, atât în legătură 
cu propria persoană, precum ne declară D. Micu („Mă 
confesez pentru a mă clarifica. Mă supun unui autoexa- 
men din năzuința de-a afla cine sunt și ce pot să-mi 
pretind.) sau lon Negoitescu („În Autobiografie voi spune 
totul despre mine, chiar și cele mai inconfortabile lucruri“). 

„Spovedania“ nu ar avea sens în absenţa unei audien- 
te. Dacă figuri politice, precum Corneliu Vadim Tudor sau 
Adrian Păunescu, au mizat pe lacunele memoriei colec- 
tive și pe indiferența societăţii civile, recurgând la televi- 
ziune, radio, presa scrisă în reconstruirea propriei imagini 
(dincolo de care se ascund identitățile personale autentice, 
cele reale și nu cele inventate ad usum Delphini), ținta 
autorilor acestor texte (Moartea lui Mercuţio, Cititul și 
scrisul, chiar și Arhipelag interior de Virgil Nemoianu, 
Timișoara, Ed. Amarcord, 1994) este însuși cititorul, mai 
familiarizat desigur cu ei din cronicile, studiile și istoriile 
literare. Cum scopul scriiturii este altul, tipul de lectură 
solicitat este și el diferit. Nu face însă exceptie de la 
îndeplinirea unei condiţii pe care se socotește, îndeobște, 
că ar presupune-o orice act de lectură, și anume acela 
de a fi, în esenţă, un act de comunicare; o abordare mai 
pronunţat pragmatică, în care accentul cade pe receptorul 
mesajului literar, dar nu pe actul propriu-zis al receptării, 
ci pe atitudinea pe care lectorul-receptor o adoptă în cursul 
participării sale la comunicare. A citi literatură fără nici 
un fel de interes faţă de identitatea autorului poate fi cel 
mult un deziderat sau măcar o atitudine autoimpusă de 
un cititor care, spre a fi pe deplin conștient de ea, ar 
trebui să fie și un lector relativ avizat. Chiar în condiţiile 
unei asemenea alegeri, chestiunea apartenenţei de gen 
a autorului pe care îl citim este unul dintre primele impulsuri 


1 Leon Wieseltier, Împotriva identităţii, lași, Ed. Polirom, 1997, 
p.34 

2 D. Micu, Fata morgana, p.422 

3 lon Negoitescu, Straja dragonilor, Cluj, Ed. Apostrof, 1994, 
p.18 


care motivează lectura, iar când acesta este o persoană 
publică sau critic cu sistem teoretic, probabilitatea ca 
scrierea sa să aibă succes și impactul scontat este mai 
mare. Explicaţia ar putea fi căutată în nevoia de identifi- 
care cu textul care ar constitui, se crede, una dintre rațiu- 
nile pentru care există consumatori de literatură. 

Succesul în vânzări pare să nu fie o prioritate în cazul 
textelor în proză aparținând criticilor, este însă vădită 
intenţia promovării / consolidării unei identități favorabile 
în rândul lectorilor. Această întrebare despre exterioritatea 
oricărei priviri interioare, despre impactul ei asupra exte- 
riorului după ce ea însăși suferea amprenta Celuilalt 
asupra sieși, este în același timp, și veche și nouă. George 
Herbert Mead (Mind, Self and Society. From the stand 
point of a social behaviorist, Chicago, 1934) spunea 
că orice individ se află în căutarea unei audienţe — eul 
este mai întâi Altul. În cazul nostru, criticul probează 
perspectiva interlocutorului pentru a putea anticipa 
reacţiile celuilalt. Dacă în conturarea propriului „peizaj“ 
notația pare să fie realistă, constrânși poate de faptul că 
sunt persoane publice cu o biografie verificabilă, nu se 
poate afirma același lucru în consemnarea fapticului. 

Scăpaţi „teferř din această sarabandă pe care părea 
că nimeni n-o mai poate opri („Suntem mai încătușați 
decât dacă ne-am afla fățiș sub stăpânire rusească“, 
declara la un moment dat Flavia, una dintre soțiile per- 
sonajului central din romanul lui D. Micu), criticii și istoricii 
literari fac abstracţie de ceea ce cititorul aștepta să gă- 
sească în paginile lor, nu-și mai pun problema adevărului 
pentru că au alte scopuri. Pentru E. Simion, de pildă, 
este vorba de legitimarea propriei persoane și a grupului 
său (în acest sens trebuie înțeleasă concepția sa despre 
menirea criticului exprimată în repetate rânduri în Moartea 
lui Mercuţio: „Critica, de orice fel, nu este niciodată irepro- 
șabilă, dar criticul trebuie să meargă, cred, în sensul 
acestei utopii: să facă în așa fel încât să creadă că ade- 
vărul există și judecata de valoare poate fi ireproșabilă. 
Chiar dacă totul este o iluzie. Însă iluziile călăuzesc pașii 
adevărului'). 

Ducând cu sine conștiințe teribile, a inutilităţii scriiturii, 
spre exemplu (e situaţia lui E. Simion care în Fiinţa papi- 
voră mărturisea: „Am orele mele slabe, am zilele mele 
de panică și, de multe ori, când mă apropii de foaia albă, 
am sentimentul acut al zădărniciei [...] E greata de litera- 
tură.“S), a mediocrităţii-în ceea ce-l privește pe D. Micu 
(„Sunt banal, sunt mediocru. Asta-i realitatea. Banalul, 
mediocritatea sunt înscrise în codul meu genetic”), 
Moartea lui Mercuţio și Fata morgana pun în lumină 
spirite care se apropie treptat de înțelegerea singularității 
lor, fapt trăit și simţit ca o fatalitate și de Rousseau în 
Confesiuni. „Nu sunt făcut ca nici unul dintre cei pe care 
i-am văzut; cutez să cred că nu sunt făcut ca nici unul 
dintre cei care există. Dacă nu pretuiesc mai mult, cel 
puțin sunt altfer. 


+ D. Micu, Fata morgana, p.547 

5 E. Simion, Moartea lui Mercuţio, p.160 
6 E. Simion, op. cit., p.262 

7 D. Micu, op. cit., p.423 
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II. Criticul român între persoană și persona 


M. Krieger, într-unul dintre cele mai incitante capitole 
ale Teoriei criticii, Criticul ca persoană și persona, 
analiza personalitatea criticului confruntat cu relația de 
incompaitibilitate dintre obiectul estetic / literar (privit din 
unghiul ontologic-contextualist) și realitatea externă aces- 
tuia. În lupta cu ele, arăta Krieger, conștiința criticului se 
divizează dramatic între „persoana“ sa (corespunzătoare 
id-ului psihanalitic ce se manifestă prin tentaţia impresio- 
nistă de a reacţiona în mod specific, diferit, în cazul fie- 
cărei experienţe estetice) și „persona“ care îi solicită fideli- 
tatea fața de propriul sistem. Cu alte cuvinte, dacă per- 
soana, ceea ce eu aș numi „datul“ subiectiv al criticului, 
reprezintă întregul său bagaj emoţional cu sentimentele, 
intuiţia și mentalitatea sa, cu opiniile legate de gust, de 
percepere, persona, acționând ca un super-ego, nu e alt- 
ceva decât masca, expresia exterioară, elementul pub- 
lic. 

În realitate, tema criticului (tema biograficuluiy adusă 
in discuţie de Krieger nu reprezintă o noutate. În secolul 
al XX-lea, Sainte-Beuve și Proust au fost preocupaţi de 
disocierea dintre eul biografic și eul profund, discuţia fiind 
reluată ulterior de Valery și de alti esteticieni ai epocii. 
Nici criticii români n-au rămas insensibili la această „de- 
marcaţie“. În prefața sa la Genurile biograficului, E. 
Simion (se) întreba retoric: „Cum putem să le separăm 
și, la drept vorbind, cât de vinovat este Sainte-Beuve de 
faptul că, în comentariile lui de luni, făcea un portret al 
omului care scrie. Nu merită, oare, eul biografic, adică 
omul trimis la plimbare, să ne interesăm de soarta lui? 

Si apoi: cine scrie memoriile, autobiografiile..., a 
cui operă este opera nonfictivă, opera de confesiune: a 
eului profund (eul pur) sau a detestabilului eu bio- 
grafic? O explicaţie posibilă pare să ne ofere tot Krieger, 
potrivit căruia este critic literar valoros acela care „nu se 
lasă înșelat“, altfel spus, acela care nu-și absolutizează 
nici experiența proprie, gusturile, nici propria grilă teoretică, 
care poate să scrie și simte nevoia să scrie și altceva 
decât cronică, istorie literară etc. Este ceea ce le reușește 
lui N. Manolescu, E. Simion și D.Micu . 

După eforturi de lectură și sinteză critică (pe care cel 
mai probabil le-au presupus cărţi precum Arca lui Noe, 
Istoria critică a literaturii române, Poeți romantici, 
Scriitori români de azi etc ), pagini de autoficțiune pre- 
cum Fata morgana —D. Mcu, eseuri autobiografice pre- 
cum cele din Cititul și scrisul — N. Manolescu, ori cele 
adunate în Moartea lui Mercuţio-— E. Simion, nu repre- 
zintă decât modalităţi de odihnă a spiritului. Indirect, astfel 
de scrieri oferă publicului larg certitudinea că literatura 
română cunoaște istorici literari avizaţi care n-au devenit 
cu totul robi ai propriului sistem critic, care n-au renuntat, 
cu alte cuvinte, la scrierea și lectura „de plăcere“. 

Roland Barihes vorbise și el de plăcerea textului, de 
necesitatea de a nu deveni prizonierul propriului sistem 
critic, în timp ce Genette, descriind cele trei functii ale 


8 Murray Krieger, Teoria criticii, București, Ed. Univers, 1982, 


p.8 
*Murray Krieger, op. cit., p.78 
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Vasile Veliseratu (1895 — 1978) — Familia (detaliu) 


criticii în studiul Structuralism și critică literară (functia 
axiologizantă sau „gazetărească“, funcţia științifică, teo- 
retică sau „universitară“ și funcţia literară), atrăgea atenţia 
că, pentru a fi un critic literar de valoare, trebuie „să-ți 
placă propriu-zis textul fără a-l falsifica“. Pentru satis- 
facerea acestei condiţii este necesară asigurarea unui 
echilibru între cele două niveluri aduse în discuţie de 
Krieger în Criticul ca persoană și persona, cel emotiv 
și cel teoretic, grila: 

„Cititorul critic sofisticat este prins între două expe- 
riențe: pe de o parte, mișcările, starturile false, întreruperile 
nefericite și intruziunile sau revendicările personale care-l 
induc în eroare, pe de alta, complexul total, organizat, cu 
dimensiuni multiple, care — odată creat și descoperit — îl 
cheamă, promițându-i să-l elibereze“? . Punerea în acord 
a persoanei cu persona ar trebui să reprezinte, cu alte 
cuvinte, dezideratul fiecărui critic. Pentru N. Manolescu, 
E. Simion și alţi colegi de breaslă, ficţiunea și scriitura 
confesivă constituie garanţia acestui „pact de identitate“ 
între persoana și persona lor. Cum ficțiunea este și o 
premisă a împlinirii aspiraţiei spre lumi alternative, iar 
scriitura confesivă un garant al satisfacerii nevoii de exhi- 
bare a eului adânc, de mărturisire și de confruntare cu un 
nevăzut alter-ego, presimţit între necunoscuții cititori ai 
acestui fel de literatură, este firesc „gestur criticilor de a 
cobori de pe piedestalul de exegeți experți și riguroși, 


1 M. Krieger, Teoria criticii, p.79 


pentru a se reconstitui și reconstrui (în opere precum 
Cititul și scrisul, Moartea lui Mercuţio) altfel decât așa 
cum se „oferiseră“ în cronicile literare, în critica de întâm- 
pinare etc. 

Premisa iluminării interioare este, potrivit lui Paul 
Ricosur, confruntarea dintre idemitate (răspunde la între- 
barea „Ce este?) și ipseitate („Cine face?“ „Cine este 
autorul acţiunii?"). Acest conflict agonal, departe de a fi 
reabilitant, este mai degrabă împovărător și deconcen- 
trant. Opera nu e decât un Celălalt răzvrătit. Eul pureste 
pus în umbră pentru a face dezvăluiri tot despre angoasele 
criticului. Inutilitatea reconstrucției identitare prin creație 
este una dintre acestea: „Într-o zi, încântat că fişele um- 
pleau tot mai multe plicuri, îl fulgeră din senin întrebarea: 
în ce scop? Cui și la ce va servi atâta material?! 

Aceeași angoasă a incertitudinii identitare și la E. 
Simion: „în loc să fiu mulțumit, cum s-ar cuveni, am o 
stare de anxietate, de «inconfort» interior“? Paul Ricoeur 
vorbea de „ficţiunile pierderii identităţii“ în condiţiile în care 
jpseitatea a pierdut suportul idemităţii. În Cititul și scrisul, 
Moartea lui Mercuţio, Fata morgana, descompunerea 
formei narative, duce în cele din urmă la deconstrucția 
naratiunii și la ceea ce Ricoeur numește „criza închiderii“. 

Autenticitatea fermecătoare și profundă a ficţiunii 
criticilor este reală, dar nu rezultă din așezarea faţă în 
fată a idem-ului și ipse-ului lor (e un efort care nu le reu- 
șește, scriitura se întoarce împotriva criticului însuși, 
împingându-l la confesiuni de tipul: „scrisul mi se pare și 
mie [...] expresia unui mare orgoliu“? sau — ca la D. 
Micu — trădează propria dramă interioară: „După 10 ani, 
nu mai sper nimic, nu mai am nici o iluzie. Scriu totuși. 
De ce? Fiindcă nu am ce face, nu știu face altceva. Scri- 
sul mă narcotizează“'*), ci fie din „apropierea“ dintre autor 
și personajul său, la D. Micu, fie din complicitatea cu 
cititorul (mai evidentă la N. Manolescu): „Vă rog să nu 
vorbiti. Eu o să fiu primul care o să vă râd în nas.“5 

Cum „criticul simte nevoia să vorbească și despre 
sine, nu numai despre alții, E. Simion și-a arogat și el 
acest drept în „câteva eseuri din Moartea lui Mercuţio 
care depășesc sfera literaturii“, dar nu fac decât să 
demonstreze că, fugind și ferindu-se de literatură, textele 
acestea „personale“ sfârșesc prin a deveni literatură și 
prin a-și fixa o poetică aparte, aceea a spontanului. 

Nu fac rabat de la această regulă nici prozele de tip 
subiectiv, Fata morgana și Cititul și scrisul, scrise de 
două spirite analitice, de formaţie diferită, desigur, D. Micu 
și N. Manolescu. Deși își propun stenografierea spaţiilor 
copilăriei și ale primei maturități așa cum au fost, prin 
ochii lui Trifu în romanul lui D. Micu, luându-se pe sine 
personaj în Cititul și scrisul, nici autorul monumentalei 
Istorii a literaturii române de la creaţia populară la 
postmodernism, nici N. Manolescu nu reușesc (dat fiind 
caracterul subiectiv al oricărei relatări și discursul privind 


“ D. Micu, Fata morgana, p. 613 

12 E. Simion, Moartea lui Mercuţio, p. 268 
13 Ibidem, p. 268 

14 D. Micu, op. cit., p. 556 

15 N. Manolescu, Cititul și scrisul, p. 31 

16 E. Simion, op. cit, p. 5 


Dumitru Marinescu (1845 — 1923) — Feerie 


propria poveste de viaţă, ca segment al capitolului mai 
larg al „discursului istoric“ este unul subiectiv) să recurgă 
decât la reinventarea acestor spaţii. 

Este unul dintre motivele pentru care, departe de a ne 
oferi sugestia unei identități multiple, exemplare, care să 
pună în acord perfect omul „de lume“ cu omul „care scrie“, 
ceea ce rezultă nu este decât o poză, cu contururi și 
umbre amplificate continuu, dar până la un punct, căci 
jocul fiecărui critic se pomenește „dévoilé“ — fie de com- 
plexul izolării, ca la D. Micu, fie de un soi de vanitate — 
este cazul lui Simion, care reproduce, între eseurile din 
Moartea lui Mercuţio, un interviu (publicat în Flacăra, 
1981), în care, la întrebarea lui George Arion privind expe- 
rienţa de prozator din Timpul trăirii, timpul mărturisirii, 
răspunde despovărat de haina modestiei: „Experienţa s-a 
terminat în această carte. Nu promit că voi reveni. Sunt 
critic literar, deci nu-mi lipsește simţul epic. Vreau să 
fiu un prozator de idei, un portretist care lucrează cu 
modele ilustre.“ 

La N. Manolescu „trădarea“ vine dinspre propria grilă 
teoretică. În Cititul și scrisul, pe care și-o dorise dedicată 
în exclusivitate experientelor lecturii, eseistul, eliberat de 
obligaţia de a justifica estetic opera (operaţie ce rămânea 
în seama cronicarului literar), este constrâns de „formația“ 
sa critică; simte o vădită nevoie de a face trimiteri livrești, 
de a lămuri și a acoperi un spaţiu întins de probleme, de 
la discursul îndrăgostit al Marianei Alcoforado la discursul 
epic neîncheiat al Sufletelor moarte. 


17 E. Simion, Moartea lui Mercuţio, p. 338 
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Cu alte cuvinte, persona, acționând ca un super-ego, 
masca, expresia exterioară, elementul public, îi solicită 
fidelitatea fată de sistemul său teoretic, fată de statutul 
de critic, așa cum a fost el construit și receptat anterior 
(mai mult sau mai puţin consecvent, mai mult sau mai 
puțin duplicitar etc.). 

Atrage atenţia faptul că N. Manolescu și D. Micu 
introduc, sub denumirea Fragmente dintr-un jurnal 
respectiv prin jurnalul lui Trifu, pagini de jurnal într-o serie 
de scrieri și așa subiective, în timp ce E. Simion preferă 
reunirea eseurilor sale din Moartea lui Mercuţio sub 
titulatura „jurnal de idei. 

Socotit chiar și azi mai mult para-literatură, „gen“ inti- 
mist, al subiectivităţii, jurnalul — ca și memoriile de altfel 
— a prezentat după prăbușirea epocii ceaușiste marele 
avantaj de a îngădui o seamă de libertăţi celor care îl 
scria. Refuzându-i-o totuși pe aceea de a fi, de la un 
capăt la altul, transcrierea unei vieți zămislite în imaginaţie, 
variantă în care se transformă în pură scriere de ficțiune. 
Încercările de a contura o poetică a jurnalului, a literaturii 
de confesiune în general, pun în relief câteva trăsături 
ale acestui tip de scriere — în fond, de scriitură — cu intenţia 
de a-i acredita dreptul la existenţă autonomă. Printre 
acestea, un statut temporal specific. Jean Rousset reia 
observaţia lui Philippe Lejeune că tocmai chestiunea 
temporalităţii soluţionează problema frontierelor între ge- 
nuri: dacă biografia-confesiune, memoriile retrospectivă, 
jurnalul, reiterându-și în fiecare zi actualitatea, pune în 
scenă timpul enunțării sale. 

Jurnalul, prin urmare, i s-ar potrivi mai bine lui Trifu, 
și din pricina retrospecţiei minime (r&trospection de faible 
portée) pe care o desfășoară. Într-adevăr, Jean Rousset 
subliniază că nu e vorba decât rarisim, în jurnalul intim, 
despre așa-numitul „prezent al simultaneității“, în care 
enuntul să se resoarbă în enunţare. Altminteri, această 
„autocontemplatie narcisică duce la anularea momentană 
a jurnalului“ Și la apariţia monologului interior. Astfel de 
momente, în cuprinsul jurnalului, pot fi bănuite, dacă nu 
de intenţii de ficționalizare, măcar de literaturizare. 
Jurnalul lui N. Manolescu (ţinut între 1986 — 1987), dar 
mai ales cel al lui Trifu (la „baza“ căruia a stat un jurnal al 
autorului, transferat cu detalii cu tot personajului său) 
urmează aceluiași tipar al consemnării unui trecut recent, 
în sensul „clauzei cotidianului“ .Golul de notație, pauza 
— de la câteva zile la câţiva ani — nu trebuie umplută, 
pentru că, în caz contrar, jurnalul încetează de a mai fi 
jurnal: Un journal arriéré n'est plus un journal, les 
détails s'effacent. (Amiel) 

Din acest punct de vedere, rațiunea de existență a 
acestui tip de scriere se înfățișează mai degrabă la modul 
paradoxal:un tissu continu, malgré sa fragmentarite.* 
Pentru că diarismul mizează tocmai pe menţinerea ten- 
siunii între o obligatie cotidiană a consemnări, care re- 
pugnă, și permanenta revenire la „rutina“ acestei con- 
semnări, Roland Barthes se îndoia chiar că jurnalului i se 
poate recunoaște valoarea de operă, din moment ce acela 


18 y, Jean Rousset, „Preambule”, Le lecteur intime. De Balzac 
au journal 
19 v, Jean Rousset, op. cit. 
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care îl redactează nu poate face figură de autor, adică de 
suveran și organizator al scrierii. 

Dincolo de două „clauze“ considerate caracteristice — 
clauza regularităţii în consemnare (a cotidianului) și cea 
a secretului — e de bănuit că orice încercare de poetică a 
genului va porni și de la întrebarea: A quoi sert le journal? 
Răspunsurile posibile inventariate de Jean Rousset sunt 
de găsit și în jurnalul lui Manolescu și al lui Trifu sau în 
„jurnalul de idei al lui Eugen Simion. Cunoașterea de 
sine și confirmarea propriei corporalități și existenţe: apa- 
rent banal, dar nu mai puțin mărturisit. „Am senzaţia fizică 
a unei înstrăinări de mine însumi, a deposedării de propria 
esență.“ Jurnalul înseamnă un pariu cu tine însuţi atâta 
vreme cât „un jurnal are tot atâta valoare câtă are omul 
care-l scrie“? (28 apr.) sau o soluţie de compensare la 
„obsesia inerenței în istorie a suferinței. Inclusiv în «isto- 
ria» individuală.“ (Neptun, 5.VIII) ori atunci când e mă- 
cinat de gândul eșecului profesional: „Obsesia ratării îl 
scurmă și când e sub aparat [...] Ziua, când nu e frig, își 
plimbă anxietăţile afară, pe alei. Atunci gândurile i se 
limpezesc, și pe unele reușește [...] să le treacă în 
jurnal. 

E un gest mai degrabă riscant a considera că se poate 
schița o imagine coerentă și fidelă despre personalitatea 
celui care scrie jurnalul numai din datele pe care le oferă 
lectura acestuia, cu atât mai mult în cazul în care el este 
„încredințat“ unui personaj de ficţiune. 

Eventualul rol compensatoriu sau terapeutic pe care 
l-ar avea jurnalul în viaţa individului care-l consemnează 
poate induce oricând pericolul căderii în ficțiune ori, după 
termenul recent, în „autoficțiune“. E ca și cum simplul 
gest de notare a detaliilor propriei vieţi ar putea acredita 
că ceea ce se consemnează aici este analog conţinutului 
unei opere de ficțiune cum este Fata morgana. Ca și 
cum a da formă scrisă realităţii, așa cum e văzută de un 
individ, ar însemna dacă nu a o construi, a o inventa, 
măcar a o schimba, a o deforma. Mai mult, jurnalul lui 
Trifu vine să alunge sentimentul inutilității, să întrețină 
nevoia de a scrie, de a consemna („Aș fi vrut să umplu 
cu activitate utilă — și dacă s-ar fi putut, creatoare — toți 
porii'5), altfel spus nevoia de exprimare atât de acut 
mărturisită prin intermediul profesorului Trifu, la care frica 
de îmbătrânire și de moarte sunt justificate de un anumit 
sens imprimat vieții: „Nu pot decât să încerc a uita de 
mine însumi, lăsând procesul biologic să-și urmeze 
cursul, fără a-l conștientiza.“* Cum orice trecut este o 
descoperire, o invenţie, o robinsoniadă, este o iluzie că 
autorul propriei biografii va aşterne pe hârtie lucrurile așa 
cum au fost. Imaginaţia joacă un rol hotărâtor („sursă“ de 
subiectivitate în amintire, rememorare) de multe ori în 
mod voit, conștient pentru că este în joc imaginea publică 
a criticului, „persoana sa“. 


2 v.Jean Rousset, „Preambule”, Le lecteur intime. De Balzac 
au journal 

21 D. Micu, Fata morgana, p. 624 

22 N. Manolescu, Cititul și scrisul, p. 313 

23 Ibidem, p. 327 

2 D, Micu, op. cit., p. 420 

25 D. Micu, Fata morgana, p. 623 

2 Ibidem, p. 624 


Subiectivismul cunoaște transformarea la E. Simion, 
N. Manolescu și D. Micu într-un cult de personalitate a 
persoanei |, acel eu care înfrumusețează fie textele (e 
cazul lui E. Simion și N. Manolescu), fie întâmplările (D. 
Micu) printre care se călătorește. În acest sens e de re- 
marcat, atât la E. Simion și N. Manolescu, cât și în jurna- 
lul lui Trifu, o anume întrebuințare a deicticelor. Cea mai 
frecventă este, de departe, utilizarea persoanei întâi, „eu, 
în grafii și frazări variate, ceea ce la autorul cărții Arca 
lui Noe ne amintește de biograficul totdeauna îmbinat 
cu livrescul: „eu însă sunt un cititor atras de textele 
care-mi spun ceva și dincolo de mecanismul de functio- 
nare pe care-l ghicesc în ele.” Așa s-ar explica și „ivirea“ 
acestor fragmente cotidiano-biograțice pline de farmec 
din Cititul și scrisul, acel jurnal pe care Manolescu iată 
că îl descrie o dată cu fiecare carte publicată: „[...] Chiar 
acum îmi ridic ochii și-mi văd cărțile: cărțile mele. Oare 
n-aș suferi dacă cineva mi le-ar lua și mi-ar lăsa, spre 
zilnică contemplare, peretele gol?*8. 

În Moartea lui Mercuţio, de asemenea, sare în ochi 
această predilectie pentru deictice. De la mărturisiri de 
tipul: „Nu-mi place să vorbesc prea des despre literatură 
în fața publicului și nu-mi place să justific profesiunea 
mea.“%, până la „Eu consider însă că scriitorii adevăraţi 
fac parte din aceeași partidă, și anume, partida literaturii 
naționale. lată de ce mă feresc să accept discriminările 
curente și să judec pe scriitori după criterii politice.“ Şi 
mai firească este utilizarea abuzivă a lui eu în jurnalul lui 
Trifu: „Pe plajă, m-a cuprins deznădejdea că nu am copii.“ 
(Neptun, 6.VIII). 

Problematizând, criticii, transformați dintr-o conventie 
într-un fel de psihanaliști, iau act de limitele lor, dar fără 
acea apropiere de eul profund. Aceasta întrucât se lovesc 
de o altă „sursă“ de subiectivitate, reprezentată de faptul 
că, în procesul de rememorare, în permanenţă se rearan- 
jează amintirile, în functie de momentul în care „subiectul“ 
își amintește (nu asistăm, așadar, doar la o îmbinare și 
prelucrare a imaginilor). În Cititul și scrisul, de pildă, după 
ce N. Manolescu, la începutul cărţii, vorbindu-ne de prima 
sa amintire (de la 2 ani) ne descrisese o fotografie a sa, 
ulterior va reveni, amintindu-și că existau de fapt două 
astfel de exemplare (cea de-a doua aflată fiind în posesia 
unei mătuși). Astfel de „reveniri în reprezentarea trecutului 
se datorează, semnalează Paul Ricosur în Time and 
narrative, faptului că mintea noastră operează cu imagini 
nu cu cuvinte atunci când ne amintim ceva. O explicaţie 
ar putea veni și dinspre teoria lui Bahtin din Probleme 
de literatură și estetică. În capitolul Formele timpului 
și ale cronotopului în roman, Bahtin arată că modul în 
care se constituie identitatea fiecărui individ este cronoto- 
pică. Această dimensiune cronotopică, invocată de 
Bahtin, este esenţială, pare-se, în constituirea identităţii 
personale a criticului, modelat, constituit și el, asemenea 
tuturor, nu doar de factorul genetic, de educaţia pe care o 


27 N. Manolescu, Cititul și scrisul („Julien Green și strămătușa 
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primeşte ci și de contextul temporal și spaţial în care 
trăiește, ceea ce-l determină să opereze o selecţie a 
faptelor consemnate în scrierile sale sau să le modifice 
sensul și semnificația în funcţie de factori exteriori 
(presiunea sistemului politic — mai ales înainte de '89, 
relaţii de prietenie sau de adversitate cu subiecţii croni- 
cilor — o serie din temele lui Manolescu sau câteva dintre 
eseurile din Moartea lui Mercuţio o dovedesc). Altfel 
spus, există aproape în fiecare frază /cronică un fundal, 
idei, etc. care intră într-un spirit al epocii și care ajută la 
recompunerea identităţilor autentice. 


III. Teme, toposuri și motive 


Eco în Opera deschisă vorbea de opera de artă ca 
metaforă epistemologică, referindu-se la faptul că o operă 
(cronică literară, carte etc.) are neapărat o istorie, o 
dimensiune implicită, conţine în ea spiritul timpului și al 
autorului ei, vorbește despre epoca ei și despre epoca în 
care autorul a trăit și oamenii pe care acesta i-a întâlnit, 
căci recursul la memorie nu înseamnă numai faptic, ci și 
ceea ce eu aș numi „peizaje umane“, din imediata proxi- 
mitate (familie, prieteni, școală) sau cunoscuţi tangential. 

Cu alte cuvinte, povestea de viaţă a fiecăruia — care, 
potrivit lui Paul Ricoeur („Ideologia și utopia: două expresii 
ale imaginarului social în Eseuri de hermeneutică) ar 
face diferenţa între oameni — duce cu sine amprenta celor 
două tipuri de socializări, descrise de Berger și Luckmann 
în Construirea socială a realităţii. Tratat de sociologia 
cunoașterii, anume socializarea primară, dată de cei mai 
apropiaţi din familie și cea secundară, este vorba de 
socializarea la școală, armată, serviciu, în cercurile de 
hobby etc. 

Interesant este că dintre acești „alti“ semnificativi cu 
care se intră în contact, figura tatălui se impune. În acest 
sens, E. Simion notează în eseul Superstiția complexe- 
lor. „Tot ce am scris până acum și tot ceea ce voi putea 
scrie de aici înainte este pentru tatăl meu, inspirat de el 
și în amintirea lui. Mi-am iubit nespus de mult tatăl, un 
om inteligent și un om moral, tot ceea ce știu în privința 
vieții știu de la el, amintirea lui îmi dă și azi curajul de a 
scrie și vointa de a rămâne o fiintă morală“ 2? . 

La Virgil Nemoianu, N. Manolescu și D. Micu figura 
tatălui este, de asemenea, transformată în mit. În ceea 
ce-i privește pe tatii celor dintâi, ei au fost intelectuali 
(tatăl lui V. Nemoianu, avocat, terminase Dreptul, tatăl 
lui N. Manolescu, profesor, autor de manuale — N. 
Manolescu însuși își amintește că a învățat după un 
Abecedar scris de tatăl său — terminase Filosofia), arestaţi 
(cel dintâi „doar 7 — 8 luni“) în perioada regimului comunist, 
și-au pus amprenta în evoluţia spirituală a fiilor. D. Micu 
pare să fi avut drept model tot figura paternă, fapt resimțit 
și în opera sa de fictiune prin personajul său înzestrat cu 
o „nevoie interioară vitală“ de a-și „dovedi tatăl.“% 

În portretistică, criticii români sunt artiști autentici. 
Nicolae Manolescu amestecă locurile comune cu obser- 
vaţii interesante de psihologie socială n portretizarea 
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lonel loanid (1839 — 1893) — Un tânăr de la 1908 


„străinilor“ şi are luciditatea delicateții cazului său atunci 
când e vorba de membrii familiei. Mama este definită 
prin „limbuția ei disperată, văităturile, mărturisirile, toată 
indecenia ei încercare de a înduioșa inimile de piatră ale 
meșterilor din oraș“, în timp ce portretul bunicii dinspre 
mamă(Ț) este construit prin acumulare de detalii: „femeie 
înspăimântător de bătrână, aproape cu barbă din pricina 
firelor albe, multe de tot, crescute haotic în josul obra- 
Zului.“s5 Umanul este la D. Micu învăluit în duioșii roman- 
tic-reflexive suspendate instantaneu cu formule de tipul 
„și gata“: „[...] Își îndeplinea[Trifu] norma didactică (irepro- 
șabil, ce-i drept, însă nu tocmai în conformitate cu progra- 
ma analitică și principiile pedagogice socialiste); și 
gata.'* Inserările parantetice nu sunt decât dovezi că 
naraţiunea devine pe de-a-ntregul credibilă, ieșind din 
„Sfera anecdoticului, domeniu tradițional al memorialis- 
tici”, potrivit lui Simion, și intrând în spaţiul unei superi- 
oare proze de introspectie, autoficțiunea. Descripția este 
procedeul la care apelează cu precădere autorul antologiei 
Moartea lui Mercuţțio, aplicat și în cazul lui Fănuş 
Neagu: „Cu trupul mare, construit din materii ciclopice, 
imprevizibil în atitudini [... J8 Astfel de personaje de basm 
(persoana își spune mai degrabă cuvântul în aceste 
cazuri) apar și în Scriitori români de azi „Poetul (este 
vorba de Adrian Păunescu) are zece perechi de ochi, 
zece perechi de urechi și o sumedenie de braţe și 
picioare“; lon Gheorghe e „un spirit bogomilic, de o 
spontaneitate rebelă, făuritor de mitologii neguroase.“ 
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Identificăm câteva toposuri recurente la cei trei. Unele 
sunt „mărci ale persoanei așa sunt fobiile, boala, inseriiile 
lirice, trecerea timpului și problema mortii. în timp ce 
personajul lui Micu vede în moarte o salvare din gheara 
mediocrităţii dar, om cu frica lui Dumnezeu, este speriat 
de perspectiva sinuciderii („Ce pot să fac? Sinuciderea 
se exclude, din principiu. Aș vrea să mor, dar, în orice 
situație m-aș găsi, n-am să-mi provoc moartea. Cred în 
Dumnezeu...“%), pentru Simion, moartea este dezar- 
mantă: „Atunci (în somn — nota mea) vin spre mine toate 
eșecurile, toate obsesiile, spaimele și n-am nici o putere 
să le opresc. Atunci este ora cea mai slabă, mă simt 
fragil, mă gândesc la moarte și totul în mine cedează'.* 

Prezenţa corporalităţii, a maladivului în ceea ce se 
scrie este un indiciu al nevoii de a „înscrie în mod diferit 
identitatea în text.“ (B. Didier). Dacă D. Micu rezervă două 
pagini descrierii amănunțite a afecţiunilor lui Trifu (colită, 
urticarie, spondiloză, constipatie etc.), N. Manolescu își 
contemplă starea de boală sau „profită“ de perioada de 
convalescenţă pentru a proceda la lectura altor cărţi. Este 
evidentă amprenta personei chiar în notaţiile, realizate la 
modul atât de plastic, ale visceralului; simptomele unei 
boli (amigdalita) sunt asociate cu înclinația spre halucinaţii 
a lui Nabokov din Lolita: „Mi s-a întâmplat și alteori să 
trăiesc boala ca pe o euforie [...] Și fără înclinația spre 
halucinație a lui Nabokov.“ 

Caracteristica aceasta de scriitură du dedans pare că 
este responsabilă și de o anumită manieră de a practica 
mimesis-ul. Notaţiile de natură (imitaţiile de natură), alt 
topos comun celor trei, sunt mai degrabă asemănătoare 
acelor Alpi ai lui Durer, atât de fantaști și de personali, 
atât de impresionanţi și de putin reali. Eul-redactor al 
acestuia pare să fi traversat și el „Alpii“ săi, cu aceeași 
desăvârșită mutţenie vizuală și pare a se fi încăpățânat, 
la rându-i, să îi redea în tușe profund subiective, nici 
măcar „din memorie“, ci „din imaginatie“. 

Notaţia peisagistică pare să nu existe în ficțiunea 
criticilor, după cum nici peisajul nu există, în fapt, în arta 
plastică europeană, înainte de romantici. La D. Micu, per- 
sona se afirmă în Fata morgana atunci când perorează 
despre natură: „Marele prozator nu descrie natura, ci 
comunică simțământul trăirii în ea ca parte, ca organ al 
«puterilor», simțământul participării la biografia intimă a 
pământului în contextul desfășurărilor cosmice [...]“? 
Nicolae Manolescu reușește și el să răzbune materialul 
faptic (mai ales în Fragmente dintr-un jurnal, 1986 — 
1987) prin teriipurile poeziei, strecurând în „filele de jurnal 
pasaje, detalii de un lirism subțire de tipul: „Lumina lămpii 
cu abajur de pânză și franjuri cădea plăcut pe foile cărţii, 
ceasurile, multele ceasuri ale strămătușii mele ticăiau 
într-o debandadă liniștitoare.“* (15 iul). 

Din când în când avem și la Eugen Simion astfel de 
„ecouri dinspre persoana sa. Pasaje lirice, precum acelea 
în care sunt evocate locurile natale, ne amintesc că ne 
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aflăm în fata unor scrieri aparținând în primul rând unor 
oameni care n-au renunţat nici ei la slăbiciunile, la pasiunile 
și plăcerile lor: „M-am născut aici — o localitate din 
Prahova, și cunosc bine aceste coline frumoase stră- 
punse de apa leneșă a Cricovului. Oamenii sunt harnici 
și înainte de război, satele erau bogate [...]“. 

În prozele celor trei, atributele ce tin, să zicem, de 
„lumescul' persoanei, fericirea, gelozia, cinismul, invidia, 
ura, mila, gusturile sunt disecate din perspectiva și în 
terminologia specifică personei. Invidia și ura sunt „păcate 
grele și urâte în literatură“, gusturile țin „de starea noastră 
de spirit“, iar cinismul este, potrivit lui Eugen Simion, 
„cea mai rea boală a spiritului critic“, reprezentând de 
fapt „o negatie a criticii, disciplină morală înainte de 
toate“. Micu perorează și el despre păcat și egalitate 
(p. 571), iar Manolescu este „expert“ în gelozie care „te 
face să suferi, dar în loc să eviti, cauţi motive noi, 
capabile s-o sporească. E cel mai «irațional» sentiment“S 
În eseul Julien Green și strămătușa mea, o descriere 
„canonică“ este întreruptă brusc pentru a aborda un 
subiect cel putin abstract, fericirea: „Piata strălucea în 
lumină, siluete fragile lunecau pe trotuar [...]. Fericirea 
înseamnă o astfel de clipă, în care parcă trăieşti prin 
toate simţurile, deși e de-a dreptul ireală. E o plenitudine 
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subită și greu de explicat.“ 

Critici cu sistem, n-au renunţat la pasiunile lor; muzica 
e una dintre ele: „Azi (19 aug.) cerul este gri. Ascult-ne 
mărturisește Eugen Simion — o dimineaţă întreagă 
Mozart.“ Despre gusturile muzicale ale lui N. Manolescu 
aflăm din Fragmente dintr-un jurnal: „Spre seară, pun 
din nou la picup Sonatele 1 și 3 pentru vioară și pian de 
Bethoven [...] care-mi plac la fel de mult ca 5 și 8 (de 
care nu mă mai satur niciodată) “. 

Multe dintre subiectele care revin obsesiv ţin însă de 
recuzita mai „gravă“ a personei. Toţi resimt nevoia rede- 
finirii criticii și a poziţiei criticului. în timp ce N. Manolescu 
e fascinat mai degrabă de contradictia criticii literare, care 
trebuie să „împace virginitatea cu experiența“, Simion 
aduce un elogiu acestei „ființe papivore, care este criticul, 
un om, altfel zis, care trăiește printre cărți și, oricât s-ar 
împotrivi, face din existența literaturii propria existență.“ 
Mai acid, D.Micu nu-i iartă pe „zoilii criticii care „nu scriu 
pentru cititori [...]. Demersurile lor vizează satisfacerea 
unor interese de moment. Concluziile sale cad ca o 
sentință și traduc același sentiment de frustrare: „Franc 
vorbind, nimeni nu citește critică literară, afară de cei 
vizati direct de ea, și numai când sunt.“ (Așa s-ar explica 
poate și geneza romanului său: are mai multe șanse să 
fie citit.) O altă „obsesie“ este aceea a limbajului. Act 
demiurgic la Micu („limbajul aduce universul în subordinea 
omului“), în pseudo-memoriile lui Manolescu, este asociat 
întotdeauna cu nevoia vitală de a scrie și a citi: „Prima 
activitate pe care memoria mea o înregistrează, în care 
sunt subiect individual și orgolios, este scrisul. [...] M-am 
pomenit citind, așa cum m-am pomenit jucându-mă: 
înainte de a fi eu însumi.“ 

Așadar, scrisul ca stultitia; neliniște care, dacă n-ar 
exista exercițiul scrisului, s-ar pierde cu fiecare zi. Această 
stare de frenezie, conferită de scris, nu poate fi însă 
atribuită lui E. Simion. Departe de a vedea în scris o 
terapie, o recuperare (după cum nu este nici o formă de 
libertate ci mai degrabă „o dificilă libertate, o libertate 
condiționată care bate spre împovărare“), autorul Scrii- 
torilor români de azi mărturisește că „la capătul acestui 
act esențial (scrierea) n-am sentimentul plenitudinii și nici 
conștiința că am învins efemerul.“ Strigăt de exasperare 
intelectuală, însumare de antinomii sociale, cele trei scrieri 
sunt și embleme ale comunismului, văzut de Nicolae 
Manolescu drept „inversare malignă a capitalismului și 
ale postcomunismului. Obsesia destrămării, sterilitatea 
alienantă, senzaţia acută de inutilitate și incompatibilitate 
socială, de ratare și anacronie caracteriza lumea literară 
de atunci. 

Criticii au fost „atinși“ de cenzură nu doar în ipostaza 
lor de persoane, ci și în aceea de persona, prin restricţiile 
cenzorilor („se tâiau, în articole, termeni ca altar, cruce, 
pairafir, înger“), controlul publicaţiilor din străinătate sau 
„specula de carte“: „căutate erau celelalte, care apăreau 
greu și mutilate, în tiraje modice. Pentru acelea se formau 
cozi.“ Ideea cititului și scrisului ca dulce himere și nar- 
coze ale regăsirii sensului individual este cultivată nu 
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doar de Micu și Manolescu („Cititul ne-a întreținut în per- 
manență iluzia Occidentului și a lumii civilizate."“*). Eugen 
Simion lasă și el să se înțeleagă, în interviul cu George 
Arion, că scrisul l-a salvat de frica inspirată de regimul 
totalitar. De altfel, eșecul unei întregi categorii, oamenii 
de idei, în această perioadă, în care „ziarele sau cărțile 
străine au reprezentat niște supape ori niște moduri de 
supraviețuire.“ Revine ca un laitmotiv în scrierile criticilor. 
V. Nemoianu, de pildă, vorbește și de alte temporare eva- 
dări, Europa Liberă, posturile de radio străine în general: 
„Bunicul asculta posturi de radio străine, mai cu seamă 
elveţiene [...] Pândeau avid orice semn care ar fi putut 
confirma speranţa lor în venirea americanilor." 

Toate aceste detalii, care ocupă un spaţiu larg în 
economia romanului Fata morgana, „foametea și lipsurile 
de tot feluf, cozile, frigul („blocurile cu încălzire centrală 
primeau căldură doar între anumite ore'“2), apelativele 
„tovarășe“ şi „cetățene“ sau cravatele tatălui și cele două 
blănuri „istorice“ ale mamei lui Nemoianu, spun mult mai 
direct istoria comunismului decât orice tratat în domeniu. 

Jocul persoanei cu persona se resimte inclusiv în pa- 
ginile dedicate Weltanschauung-ului societăţii românești 
actuale. Militarii „cu pistoale, urmați de tineri din Gărzile 
patriotice.“, un peisaj obișnuit în decembrie'89, îi amintesc 
autorului romanului Fata morgana, sub presiunea per- 
sonei desigur, de un „poem de epocă“, în timp ce Eugen 
Simion, mai virulent, deplânge societatea românească 
caracterizată de un „snobism al contestatiei răspândit 
mai ales în rândurile celor care au profitat din belșug de 
rău — facerile dictaturii. Persoana lui nu poate trece cu 
vederea „graba“ unora de a trage linie: „Astfel de liste 
negre ascund, de regulă, o nenorocită poftă de putere și 
o intoleranță organică la democrație.“ 

Nicolae Manolescu nu-și uită nici el potrivnicii, biciuin- 
du-i imediat ce se ivește o ocazie, în „autobiografie“ sau 
în paginile de jurnal: „În ochii mei, PD rămâne un las și 
asta nu pentru că nu m-a ajutat când am apelat la el (nu 
putea, sigur) dar pentru că s-a simțit obligat să-mi strige 
în telefon niște lucruri legate de părinţii mei, despre care 
știa la fel de bine că nu sunt adevărate.“ (15 sept.) Doc- 
torii care n-au izbutit să-i salveze tatăl nu sunt nici ei 
iertati: „Mă leg prostește la ideea că și ei sunt la fel de 
ignoranți ca și mine în lucrurile cu adevărat esențiale de 
viață și de moarte.“ (17 oct.) Astfel de confesiuni ne 
oferă, mai convingător decât orice scriere cu pretenții 
scientiste, o idee despre persoana criticilor, despre ideo- 
logia și morala lor. Ficţiunea criticilor reprezintă un îndrep- 
tar estetic ce merită a fi luat în seamă, pentru că ne ajută 
să descoperim un destin în luptă cu circumstantele marii 
și micii istorii (povestea de viaţă), chipul în care criticul 
se situează în lume. 

Scrieri precum Cititul și scrisul, Moartea lui Mer- 
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5 N. Manolescu, op. cit., p. 325 

5 Ibidem, p. 331 
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cuțio, Fata morgana pot fi studiate ca text (discurs) cu 
o expresivitate involuntară, indirectă, dar merită atenţie 
și pentru că (preiau limbajul lui Proust, Contre Sainte- 
Beuve) pot să ne spună ceva despre eul profund al 
creatorului în momentul lui de relaxare, deghizat în veș- 
mintele eului biografic. Ne produc la lectură mari surprize. 
Între ele, de pildă, surpriza de a descoperi că Manolescu 
„Criticuf' se estompează încet-încet și nu mai satisface 
sensibilitatea estetică a generaţiilor tinere (care-l „idola- 
trizau“ odinioară, pentru a folosi termenul lui Micu), în 
timp ce un Manolescu din eseurile sale autobiografice și 
din „fragmentele dintr-un jurnal, cu prieteni și potrivnici, 
divinizându-și fiul din a n-a căsnicie, interesează mai 
mult. 

Deși în tipul acesta de „narațiuni“ memorialistice 
scriitorul are, aparent, mai puţine libertăţi decât naratorul 
din proza de ficţiune (el operează cu date controlabile și 
povestește o viaţă trăită, nu imaginată), criticii își iau 
libertatea (probabil tot ca răbufnire a personei) de a pune 
etichete Celorlalti și faptelor lor. Dacă în cazul literaturii 
există pactul ficțional, în istorie, în lipsa acestui pact 
este foarte important recursul la documente reale și ofe- 
rirea cititorului a unor date a căror autenticitate poate fi 
probată. Altminteri, dacă se va da crezare istoriei (pe 
principiul că oferă o interpretare a faptelor, dar nu-și poate 
permite să inventeze), chiar dacă se accepiă că însăși 
noțiunea de adevăr se relativizează în cazul istoriei, în 
cazul literaturii există riscul ca lucrul care se oferă ca 
non-fictional să fie receptat în direcţia ficționalităţii și 
invers. Însă tocmai această aletheia este ignorată de 
critici în proza lor. 

Ei nu ţin la o reprezentare cât mai justă nici a sistemu- 
lui totalitar (transmit mai degrabă presiunea așa cum au 
simtit-o ei, într-o lume în care arta devenise „o nobilă 
inutilitate, un mijloc de căpătuială ori o fata morgana.“*), 
nici a României anilor '90, interesați mai degrabă fie să 
„dea replica“ (multe din eseurile lui Simion sunt un răspuns 
la diferite articole și atacuri), fie să consemneze istoria 
și mai ales propria „istorie“, așa cum au perceput-o ei. 
De aceea N. Manolescu se bucură că și-a amintit când 
s-a cățărat în vârful nucului la Râmnic: 

„Bine că mi-am amintit, totuși, înainte de a fi prea 
târziu. Nu mai avea cine să scrie istoria. Din interior. 
Din exterior o mai poate face fratele meu, dar el a trăit-o 
altfel decât mine“. În realitate, nu fratele a trăit altfel 
istoria, ci actanţii aceleiași istorii au perceput-o diferit și 
s-au perceput diferit; mai mult decât atât, „subiectivitatea“ 
scrierilor cu caracter memorialistic rezultă nu numai din 
caracterul subiectiv al relatării în sine sau din rearanjarea 
amintirilor în procesul de rememorare, ci și din faptul că, 
de multe ori, ceea ce consideră autorii că spun și cred 
alţii despre ei și ceea ce cred ceilalţi într-adevăr este o 
mare diferență. Eul prezent își apare sieși, se reflectă pe 
sine ca obiect al schimbului social și devine capabil să-și 
articuleze propria identitate sau ceea ce consideră el a fi 
propria identitate. Este, cu alte cuvinte, o scenă pe care 
intervin ca personaje active (dintre diferite ipostaze ale 


5 D. Micu, Fata morgana, p. 562 


unei persoane — ceea ce s-a numit eul ca Matrioșcă) un 
eu arhaic abia conștient, format la începutul copilăriei și 
un eu reflectat, imagine a imaginii pe care o au alţii despre 
noi sau mai degrabă proiecţie a amintirii lor despre noi. 
De aceea este foarte imporiant jocul memorie-uitare. 

În Abuzurile memoriei, Tzvetan Todorov atrăgea 
atenţia că uitarea, departe de a se opune memoriei, este 
mai degrabă o fațetă a acesteia. Permanentă interacţiune 
între uitare și păstrare, memoria înseamnă atât utilizare 
a datelor deja existente, a „arhivei, cât și selecţie, ea 
trebuind „să aleagă dintre toate informaţiile primite, pe baza 
anumitor criterii; iar aceste criterii, fie că au fost conștiente, 
fie că nu, vor servi și ele după toate probabilitățile, la 
orientarea utilizării pe care i-o vom da trecutului.“ Așa se 
face că informaţiile diverse, inserate de criticii români în 
diferite scopuri (precizarea poziţiei politico-ideologice, 
explicarea eventualelor colaborări cu regimul comunist) pot 
explica nu atât scriitura sau pe autorii săi (cum s-a vrut), 
cât codurile culturale ale operelor (formulă inventată de 
Roland Barthes), implicit ale creatorilor lor. 

Cu alte cuvinte, critica ar fi, în termenii lui Michel 
Tournier, produsul scriiturii publice, al eului biografic, iar 
ficțiunea criticilor nu este altceva decât scriitura taciturnă, 
rezultat al eului profund (Proust), al eului pur (Valéry — le 
moi pur). Există totuși un transfer de fantasme, de reverii 
de la textul public(critica) la textul privat, taciturn (eseuri 
autobiografice, memorii, autoficțiuni etc.). Indiferent de 
„formula“ aleasă (eseuri autobiografice, autoficţiune) și 
de modul în care este spusă, cu adaosuri și reveniri, cu 
momente de ruptură și criză, povestea de viaţă a nici 
unui critic nu mai este un drum continuu, o istorie globală 
a „actantului' său, ci — dacă ar fi să-l parafrazăm pe Michel 
Foucault — o „istorie generală“, care „ar urma să desfă- 
șoare spațiul unei dispersii' (Introducere la Arheologia 
cunoașterii). 

Privind lucrurile în lumina acestor perspective, șansa 
criticilor să fie crezuți pe cuvânt este minimă (selecţia 
operată de memorie este una subiectivă, propria poveste 
nu este decât o pluralitate a istoriilor, iar ceea ce se lasă 
oferit în ficțiune ori în scrierea autobiografică este, de 
fapt, o „felie“ de viaţă, se înțelege, aceeași viaţă). Este 
nevoie, subliniază M. Foucault în Introducerea la Arhe- 
ologia cunoașterii, de un „tip de istorie propriu fiecăruia 
în parte [...] care acumulează, progresează și rememo- 
rează'* . Aceste „istorii construite pe anumite secvente 
(scrieri, cronici, mărturii proprii și ale celorlalţi privind relaţia 
cu lumea, cu sistemul de dinainte și de după '89 ori privind 
persoana publică a criticului) compun o serie de identități 
alternative cu un nucleu tare: D. Micu — omul, N. 
Manolescu -— tatăl etc. Urmărindu-se o demitizare a 
propriei imagini publice, subiectivismul camuflează tocmai 
ființa criticului. Creaţia lor, angajată în căutarea unei mari 
individualităţi, înțelegeri de sine, flexibilități sau diferenţe, 
departe de a anula graniţele dintre Sine și Cultură sau de 
a oferi o „altă“ lumină sau înţelegere salbei de lamentări 


5 Tz. Todorov, Abuzurile memoriei, Timișoara, Ed. Amarcord, 
1999, p. 15 

5 M. Foucault, Introducere la Arheologia cunoașterii (1969), 
București, Ed. Univers, 1999, p.13 
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şi frustrări, insinuându-se mai degrabă în portavoce a 
personei decât a persoanei, aduce în prim plan un Sine 
interior impus în mod artificial. Eseurile autobiografice, 
autoficțiunile criticilor, ca și cronicile literare, operează 
cu verosimilităţi, nu cu adevăruri absolute. Este vorba 
mai degrabă de domenii ale aproximaţiilor, domenii ale 
relativităţii, în care realul se amestecă în chip curent cu 
fantasmele, miturile. 

De aceea, a descoperi, cum zice Barthes, „structura 
unei existente“, a reconstitui destinul unui creator repre- 
zintă un proiect intelectual valabil, dar extrem de sinuos. 
Percepția corectă și unitară este dată doar de punerea în 
relație a acestor identități alternative cu identitatea este- 
tică și etică a persoanei, cu modurile sale de existență, 
„stadii, în terminologia lui Kierkegaard. 

Identitatea multiplă a criticului — dacă sunt create 
premisele reconstituirii ei — nu este rezultatul efortului 
scriptural al acestuia; semnifică de fapt însumarea multi- 
plelor fațete oferite de către Ceilalţi (ipostaza surprinsă 
de ceea ce s-ar numi creația lor, cea dedusă din cronica 
literară, aceea de dascăl ori de persoană publică în general 
etc.). Pe de altă parte, stăpâniţi de năzuinţa de a reîn- 
temeia totul (de la problema canonului literar și a receptării 
critice până la propria aventură spirituală), au pierdut din 
vedere jocul persoanei cu persona. Așa se explică frec- 
venta proiecţiilor culturale și teoretice care nu îngreunează 
lectura, dimpotrivă. Cititorul se lasă purtat atât de mesajul, 
cât și de mirajul operelor. Deși scopul scrierilor lor con- 
fesive este să convingă, nu să placă (dacă începe să 
placă, atunci „pute a literatură“, zicea, cu o vorbă aspră, 
Michel Leiris, autorul unui jurnal voluminos, ţinut cu mici 
întreruperi timp de 67 de ani), N. Manolescu & Company 
nu rămân în planul mesajului, al funcţiei tranzitive (în 
termenii lui Jan Mukaøovski), ci mizează pe mirajul operei 
(funcţia estetică — Jan Mukaøovski), mai exact, pe ceea 
ce același Jan Mukarovski numea dubla corelare la 
realitate a operei literare: referenţială (satisface funcţia 
tranzitivă) și diferenţială (satisface funcția estetică). 

Critici care mai scriu și altceva, făcând parte din 
categoria „oamenilor cu sistem“, Manolescu, Simion și 
D. Micu reușesc fraze bine articulate, comentarii relativi- 
zante, pline de jocuri verbale și de propoziţii ce cultivă 
îndoiala și ambiguitatea. Cititul și scrisul, Moartea lui 
Mercuţio, Fata morgana se constituie în veritabile proze 
de idei în spatele cărora „întrezărim'“ mai degrabă persona 
lor (și nu persoana, cum s-a vrut), o grilă teoretică, însă 
nu una care te încordează negativ, te „tensionează“ (dacă 
ar fi să ne întoarcem la Krieger: „Scopul textului este 
tensiunea dintre experiența reală a criticului și obiectul 
normativ postulat de ef), de aceea ne permitem să 
adăugăm celor 5 — 6 funcţii ale scrierilor autobiografice 
identificate până acum (E. Simion, N. Manolescu etc. 
vorbesc despre functia documentară, confesivă, cathar- 
tică etc.) cel putin alte două: de „re/axare“» a sistemului 
teoretic și de recuperare a identităţii profunde. În conclu- 
zie, ceea ce s-a numit „creatia“ istoricilor literari intere- 
sează nu numai pentru valoarea documentară, dar și 
pentru ea însăși, ca literatură, ca ficțiune a nonficțiunii. 


5 Murray Krieger, Teoria criticii, p.79 
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Dragoş Varga-Santai 


RADU STANCA: DINSPRE CLASICISM 
INSPRE POSTMODERNISM (II) 


Jocul dilematic dintre clasic și baroc 


Contradicţiile lui Radu Stanca sunt, fără îndoială, și cele ale 
Cercului Literar de la Sibiu. Atunci când îi scria lui Henri Jacquier 
despre paradoxalul mariaj dintre clasic și baroc ca particularitate 
de esenţă a esteticii cerchiste, Radu Stanca își definea, într-un 
fel, propria-i creaţie. Excluzându-se reciproc, cei doi termeni 
realizează, în urma asocierii, o construcţie oximoronică, dificil 
de asimilat și de digerat de oricare din curentele literare, mo- 
derne sau tradiționale. Insă nu prin vizitarea locurilor comune 
s-a făcut remarcată mișcarea sibiană, și cu atât mai puţin 
printr-o atitudine reţinută în ceea ce privește forțarea unor limite 
ale literaturii. Prea stricta disociere dintre clasicism și roman- 
tism, eventual baroc, ca unice și tipice posibilităţi de expresie 
a spiritului cultural, reprezintă, conform lui Radu Stanca, o 
premisă eronată: „Orice formă de cultură, oricât de exotică ar fi 
și oricât de autonomă în aparenţă, se reduce la una din aceste 
atitudini fundamentale, în afară de care nu mai e cu putință 
nici un alt fel de sursă stilistică. Dacă sunt totuși unii cercetători 
care adaugă la tandemul stilistic clasic — romantic și un stil 
intermediar, barocul (Wölfflin), sau alții care înlocuiesc roman- 
tismul cu barochismul pe motivul că cel dintâi nu ar fi de fapt 
decât o fațetă europeană a celui de-al doilea (Eugenio d'Ors), 
opinia despre reductibilitatea stilurilor unele la altele și a for- 
melor culturale la atitudini unic explicative, e totuși aproape 
generalizată în domeniul criticei de artă și nu departe de a 
deveni chiar populară“'% . Nefiind fecundă în planul cercetării, 
al analizei fenomenelor culturale, metoda reducitibilităţii stilis- 
tice ar trebui deci înlocuită cu aceea, „plină de virtuţi fenomeno- 
logice“, a ireductibilității stilistice. 

Principiul reductibilităţii stilurilor la atitudini fundamentale 
este amendat de către esteticianul Radu Stanca pentru o anume 
miopie în surprinderea varietăţii fenomenelor de cultură și 
pentru incapacitatea de a reflecta „altfel decât într'o singură 
culoare, o lume cu deosebire pitorească“. Pe de altă parte, 
urmând principiul ireductibilității stilistice, o cultură nu este 
niciodată reductibilă la un stil fundamental, unic, dimpotrivă, 
ea reprezintă întâlnirea atât de productivă dintre mai multe 
stiluri, dintre care, fără îndoială, unul este predominant sau, în 
orice caz, „mai adecvat spiritului intim al unei culturi decât un 
altuf”? . În consecinţă, un stil se poate constitui dintr-o serie 
de atitudini care se exclud între ele, ceea ce justifică și contra- 
dicţiile din interiorul esteticii cerchiste. „Legea hazardului“, ce 
postulează această teorie a ireduciibilității stilistice, de- 
monstrează cum, în lumea culturii, nu există posibilități de 


* Radu Stanca, /reductibilitate stilistică, în vol. RCL, p. 138 
27 Ibidem, p. 140 
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previziune, lăsând loc „unui joc de latente și actualizări, între 
posibilități și realizările lor“*, un fel de joc cu mărgele de sticlă 
ce încearcă a epuiza întreaga gamă de posibilităţi pe care 
varietatea stilistică le pune la dispoziţie. Principiul ireductibilităţii 
stilistice reprezintă o noutate numai la nivelul teoriei și filosofiei 
culturii, în practica literar-artistică el funcționând dintotdeauna. 
Impuritatea nu este deci numai a genurilor, ci și una a stilurilor 
culturale, clasicismul, romantismul, barocul etc. neexistând, 
în fond, în stare pură, ci numai în acest joc combinatoriu, inepui- 
zabil și tocmai de aceea seducător. La aceeași concluzie ajunge 
și G. Călinescu în analiza celor trei tipuri universale (clasicism, 
romantism, baroc), desprinse de contingenţele istorice. Tipurile 
respective, afirmă autorul Principiilor de estetică, sunt utopice, 
în realitate existând numai compromisuri, amestecuri, în funcţie 
de artist, de momentul istoric, de naţionalitate: „Atât de corupte 
sunt tipurile în realitate, încât întâlnești la romantici veleități 
de «reguli», de «școală» și o fidelitate fată de teme și genuri 
care e de esență clasică. [...] Rezumând minimal, clasicul este 
exemplar, romanticul e combătut de pasiuni și chinuit de 
probleme, barochistul e gratuit. In teorie. Căci și barocul e un 
tip utopic, inexistent la stare pură, în realitate existând numai 
compromisuri între clasic și baroc, între baroc și romantic...“*?. 
Teza impurităţii stilurilor devine astfel deosebit de fecundă în 
planul creaţiei artistice, dar și al analizei operelor de artă, 
scoțând melanjurile în cauză (clasic — baroc, romantic — baroc, 
clasic — romantic) din zona paradoxurilor stilistice. 

Jocul dilematic dintre clasic și baroc, modalitate esenţială 
a creaţiei lui Radu Stanca, are la bază, după cum deja am 
subliniat, atitudini divergente — romantice, clasice, baroce etc. 
— dintre care predominante sunt cele două, cea clasică și cea 
barocă. Marea poezie stanciană, cea în care artistul dă măsura 
reală a valorii sale, este rezultatul acestei vocaţii majore: de a 
turna în forme clasicizate „focu/ gotic al unei conștiințe hiper- 
sensibilizate; tratarea este însă barocă, cu largi acolade stilistice 
și o vervă imaginativă ieșită din comun, mutând accentul de 
pe sensul general-uman al poemelor, cu profunde implicaţii 
existențiale, pe volutele decorative. 

In lipsa faldurilor barochizante, poemele stanciene capătă 
un aer de vetustațe ce fac din ele palide copii ale superbelor 
sale înscenări baladești sau fals-baladești. În acest sens, dife- 
rențele dintre un poem precum Horoscop, interesant din punct 
de vedere tematic și impregnat de o anumită tensiune drama- 
tică, și sclipitorul Corydon sunt semnificative; amândouă 
pleacă de la aceeași imagine dual-echivocă a poetului eupho- 
rionist, dar abordarea este diferită. Faţă de poleiala izbitoare 


2 Ibidem, p. 141 
2 G. Călinescu: Clasicism, romantism, baroc în Principii de 
estetică, p. 355-356 


din Corydon, cu efecte de necontestat în plan artistic, verbalis- 
mul excesiv din Horoscop, dublat și de o sicitate a imageriei, 
constituie o scădere vizibilă din punctul de vedere al calităţii 
poetice: 


„N-am semeni. Nimănui nu seamăn. 
Dar simt un glas străin în mine. 

Cu cineva sunt totuși geamăn. 

Cu cine, suflete, cu cine? [...] 


Pe soclul meu cu chipuri hâde 
Și panglici purpurii, de sânge, 
Când ochiu-mi drept cu hohot râde, 
Cel stâng se-ntunecă și plânge. [...] 


Și cad pe culmile semețe 

Răpus de-atâta încordare, 

Zeu blestemat cu două feţe 

Și-o singură înfățișare“ 
(Horoscop) 


În Corydon, însă, același motiv poetic este susținut de o 
antrenantă rafală descriptivă, desfășurată în registru autoironic 
Și cu o aparentă gratuitate barocă: 


„Sunt cel mai frumos din orașul acesta 
Pe străzile pline când ies n-am pereche [...] 


Panglici, nimicuri m-acopăr, 

Când calc, parcă trec pe pământ de pe-un soclu. 
Un ochi (pe cel roz) îl ascund sub monoclu 
Și-ntregul picior când pășesc îl descopăr, 

Dar iute-l acopăr, ca iar să-l descopăr... 


Cellalt ochi, (cel galben), îl las să se-amuze 
Privind cum se tin toţi ca scaiul de mine. [...] 


Din mine cresc crengi ca pe pomi, mătăsoase 

Și însăși natura atotștiutoare, 

Ea însăși nu știe ce sunt: om sau floare? 

Sau numai un turn rătăcit între case, 

Un turn de pe care cad pietre preţioase?“ 

(Corydon) 

Predispoziţia barochizantă a lui Radu Stanca are legătură 
și cu arhitectura aparte a orașului estetic, mai exact, cu viziunea 
pe care poetul o proiectează asupra Sibiului. Negând existenţa 
unui stil predominant gotic în arhitectura orașului, concepţie 
încetăţenită și încă de actualitate, Radu Stanca afirmă, plecând 
de la câteva observaţii făcute pe marginea acoperișurilor clă- 
dirilor, că barocul definește mai exact configuraţia arhitectonică 
a burgului medieval: „Acoperișurile la Sibiu sunt ceva cu totul 
deosebit de restul caselor. Construite după un model aproape 
unic, ele se deschid întotdeauna prin doi sau mai multi ochi, al 
căror rost nu mi l-am putut niciodată explica, dar a căror privire 
m-a urmărit întotdeauna. In genere, ochii acestor acoperișe 
caută pieziș și sunt ironici. Ei au ceva din gustul Șugubăt al 
desenelor unui Wilhelm Busch. Cărămizii, acoperișurile sibiene 
sunt de fapt singura arhitectură a Sibiului. E greșit să se spună 
că Sibiul e dominat de un mod gotic. Sibiul e prin excelență un 
oraș baroc — dovadă marea însemnătate pe care o dobândesc 
în arhitectura lui acoperișurile. ..“%. Că, arhitectural, Sibiul ar fi 
preponderent un oraș baroc este doar parţial adevărat; chiar și 


3 Radu Stanca, Sibiu, cetatea umbrelor, în Aquarium, p. 96 
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ținând cont numai de construcția acoperișurilor, afirmația este 
valabilă numai într-o anumită măsură. În realitate, peisajul agitat 
al acoperișurilor din burgul medieval poartă atât amprenta 
goticului, cât și a barocului. Tehnic vorbind, goticului îi aparţine 
acoperișul în șa cu pante repezi, deschise spre exterior prin 
ferestrele înguste și orizontale ale podurilor, ferestre asemă- 
nătoare cu niște ochi întredeschiși, de genul acelora pe care 
Radu Stanca le desemna ca fiind baroce. Apărut mai târziu în 
acest peisaj arhitectural, prin secolul XVIII, sub influenţa ba- 
rocului vienez, căruia Sibiul i-a fost tributar și prin alte particu- 
larități, acoperișul mansardat, tipic baroc, cu ferestre dotate la 
rândul lor cu mici acoperișuri în trei ape, nu este cel ce revine 
obsedant în descrierile stanciene. Apetenţa barochizantă a scrii- 
torului este cea care va da naștere unei asemenea interpretări 
a arhitecturii cetăţii sibiene, poemele sale având întrucâtva 
configuraţia orașului-poveste, în care elementul gotic este ab- 
sorbit, în timp, de cel baroc. Petru Poantă observă însă că 
„Stilul Bach“, atribuit de către eseist Sibiului în finalul micului 
său ghid, se referă la „sufletuf'”, la „arhitectura“ lăuntrică a 
orașului, și desemnează — deși arhitectonic el e considerat 
baroc — esenţa sa gotică, definind goticul drept o categorie 
permanentă a creaţiei:!. 

Traduse în plan literar, „focul“ gotic și volutele baroce, 
constante ale creaţiei stanciene, sunt identificabile nu numai 
în structura acestui joc dilematic dintre clasic și baroc, dar și în 
conjugarea celor două principii ale esteticii euphorioniste, faus- 
ticul europeanului modern, avântul nelimitat, respectiv apoli- 
nicul, ispita formală înspre un ideal absolut de frumuseţe artis- 
tică. Noul umanism al cerchiștilor, soluţie unică de funda- 
mentare a clasicității visate, alege ca modalitate de expresie 
calea barocă. In acest umanism transfigurat estetic, viziunea 
barocă asupra lumii încearcă să acopere distanţa considerabilă 
dintre sentimentele religioase și libertinaj, frumusețe și 
urâţenie, egocentrism și impersonalitate, trecere și eternitate. 


Personaj fără voie prin vulgata 
postmodernă 


Discuţia despre o posibilă asociere a lui Radu Stanca cu 
postmodernitatea, începută cu ceva timp în urmă, poate fi 
considerată încă o „găselniță“ a exhibiționismului exegetic. 
Pentru un autor care a avut de înfruntat destulă vreme exigen- 
tele canonului modernităţii literare, fiind etichetat, în nenumă- 
rate rânduri, drept retrograd, aruncarea în vâltoarea postmoder- 
nității reprezintă, fără îndoială, o provocare. În literatura euro- 
peană „antecedente“ ale postmodernismului erau descoperite 
la autori atât de diferiți ca formulă literară, coborând în timp 
mult înainte de momentul (incert de altfel) al folosirii pentru 
prima dată a termenului. Arborele genealogic al postmodernis- 
mului cuprinde astfel autori ca Sterne, Sade, Blake, Rimbaud, 
Jarry, Tzara, Joyce, Pound, Broch, Queneau, Kafka etc., ceea ce 
demonstrează, observă Ihab Hassan, că „am creat în mintea 
noastră un model al postmodernismului, o anumită tipologie 
culturală și imaginativă, și apoi am pornit să «redescoperim» 
afinitățile diverșilor autori și diferitelor momente cu acel 


31 Petru Poantă, Cercul Literar de la Sibiu, Editura Clusium, Cluj- 
Napoca, 1997, p. 35 
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modef“®. De această atitudine nu sunt străini nici postmoder- 
niștii români, lansați în descoperirea, printre exponenții moder- 
nismului românesc, a unor chipuri care să li se asemene. 

În Postmodernismul românesc, Mircea Cărtărescu încearcă 
o re-ierarhizare a literaturii române din secolul XX (deși noțiunea 
de ierarhie e inexistentă în postmodernism, întrucât nu există 
acel „establishment“ care să fie reperul în considerarea valorii). 
În acest sens, marii romancieri interbelici nu ar fi Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Rebreanu, Sadoveanu, ci 
Mateiu Caragiale (preocupat, ca și postmodernii, până la 
obsesie, de semnificant, și plasându-și eroii într-o lume a 
extincției, a istoriei finale), Max Blecher (prin analogia cu Kafka), 
G. Călinescu (Enigma Otiliei nu ar fi un roman balzacian, ci un 
roman despre balzacianism, o pastișă, o folosire a convenției 
împotriva ei însăși). De asemenea, marii poeți interbelici sunt 
Arghezi, obsedat de semnificant, și Bacovia, care își destruc- 
turează programatic textele. Marii prozatori postbelici nu sunt 
Marin Preda, Eugen Barbu, Constantin Țoiu etc., care nu fac 
decât să reînnoade tradiţia cu romanul modernist interbelic, 
tradiţie întreruptă de obsedantul deceniu, ci prozatorii ținând 
de așa-numita Școală de la Târgoviște: Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu, care explorează formele 
metaficțiunii. În sfârșit, poeții postbelici cu adevărat mari sunt 
cei doi baladiști ai Cercului Literar de la Sibiu, Șt. Aug. Doinaș 
şi Radu Stanca (ei nu scriu balade, ci pastișează structura bala- 


32 Ihab Hassan, Sfâșiera lui Orfeu: Spre un concept de post- 
modernism (Postfaţă 1982), în Caiete critice, nr.1-2/1986, p. 183 
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descă; Mircea Cărtărescu subliniază, în acest sens, diferenţele 
dintre Riga Crypto și lapona Enigel și Mistreţtul cu colti de 
argint), grupul de la Albatros, care se joacă și el cu convențiile, 
Mircea Ivănescu și Leonid Dimov*. 

Oricât de bizară sau exagerată ar părea apropierea cerchiș- 
tilor de dimensiunea postmodernă, ei se întâlnesc în câteva 
puncte, nu numai teoretice, cu urmașii lor opizeciști. Chiar și 
integrarea lor, cel puţin a lui I. Negoiţescu, în rândul ultimei 
generaţii a „sburătoriștilor“ lui Lovinescu argumentează o atare 
asociere. Studiul lovinescian despre „mutația valorilor estetice“ 
anticipează întrucâtva coordonatele paradigmei postmoderne. 
Starea de permanentă incertitudine, generată de conştientizarea 
inexistenţei vreunui punct stabil (establishment), de unde 
lumea să poată fi axiologizată și ordonată, e specifică conștiinței 
postmoderne. Omul postmodern acceptă, resemnat sau nu, 
eterna fluctuaţie a valorilor, pentru că, în fapt, neexistând nici 
un reper stabil, nu se poate ști cu certitudine ce e valoare și ce 
nu. Există numai valori contextuale, generate de conjunctură, 
şi nu se poate aprecia cât vor rezista înainte să fie înlocuite cu 
altele. Gianni Vattimo, în Gândirea slabă, numește această stare 
drept „tranziență“. El arată că, în situaţia dată, nu pot exista 
decât valori slabe. De aici și permanenta oscilare a mișcării 
inițiate de |. Negoiţescu și Radu Stanca între diferitele „isme“ 
Cu care exegeza postbelică a caracterizat-o. Această inconsec- 
venţă a criticii literare vine și ca urmare a propriilor lor incer- 
titudini în ceea ce privește programul dezvoltat de Negoiţescu, 
animatorul mișcării și singurul ce pare a nu abdica de la direcţia 
asumată. Evoluţiile individuale ale cerchiștilor sunt și ele destul 
de divergente, neputând oferi o imagine pertinentă și unitară 
asupra grupării. După cum observă Petru Poantă, „un cititor, 
oricât de perspicace, dar care nu știe nimic despre Cercul Lite- 
rar, nu va stabili nici o asemănare de doctrină între critica 
exclusiv estetică a lui |. Negoițescu și hermeneutica antropolo- 
gică a lui Nicolae Balotă““. Observațiile se pot extinde și cu 
referire la operele celorlalți critici și eseiști ai Cercului, Eugen 
Todoran, Ovidiu Cotruș, Cornel Regman etc. li unește, în special 
în faza de constituire și de consolidare a ceea ce ei aveau să 
numească „mișcarea de rezistență de la Sibiu“, gustul și pasiu- 
nea pentru literatură, o încredere nezdruncinată în rolul sote- 
riologic al cărții și al culturii, erudiţia și lucida conștientizare a 
faptului că lumea literară românească trebuie purificată de tarele 
amatorismului de tot felul. Se întâlnesc, de asemenea, în planul 
creației, în aprecierea și valorificarea baladei, programatic 
exploatată prin studiul lui Radu Stanca despre Resurecţia ba- 
ladei și prin creaţiile lui Radu Stanca, Șt. Aug. Doinaș, Ioanichie 
Olteanu și Dominic Stanca, în încercarea de revalorificare a 
tragicului și ale potențialităţilor artistice ale tragediei, în dorința 
de a asigura o continuitate axiologic fondată, pe criterii estetice, 
în critica românească, de unde și speranţa lui Lovinescu, ce 
vedea în ei „a patra generație maioresciană“. 

Deloc anacronică, întoarcerea cerchiștilor spre specii „Înve- 
chite“ ale literaturii, apelul la surse livrești, aparţinând antichităţii 
greco-latine, Evului Mediu trubaduresc, romantismului german 
etc., nu are nimic a face cu o viziune paseistă asupra literaturii, 
ci dimpotrivă, coincide cu aspiraţiile scriitorilor postmoderni. 
Prin autorii postmoderni vor putea fi citiţi autori anteriori, 


% Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura 
Humanitas, București, 1998 
34 Petru Poantă, op. cit., pag.7 


integrați în contextul noii realităţi sau, dacă ar fi să ne integrăm 
în coordonatele discursului postmodern, i-realități. Ideea nu e 
nouă, ea venind din modernism: Călinescu propunea recitirea 
lui Dosoftei prin Arghezi, Barbu declara că el nu face altceva 
decât să rescrie versurile poeţilor greci. Nu diferit este demersul 
lui |. Negoițescu din a sa Istorie a literaturii române, sau ac- 
țiunile recuperatoare ale poemelor lui Radu Stanca și Ștefan 
Aug. Doinaș. 

Postmoderna teorie a valorilor slabe ale culturii e însă dificil 
de aplicat pe „estetica“ cerchistă, ce se dorea în primul rând 
una care să întemeieze clasicismul românesc și care aparţine 
mai degrabă gândirii „tari“ și intolerante a modernităţii, decât 
celei „slabe“ și tolerante a postmodernităţii. Doar apropierea 
lor de mentorul sburătorist ar putea, eventual, permite o atare 
asociere cu spiritul fluctuant al postmodernismului. 

Anexarea lui Radu Stanca autorilor care anunţă apariţia 
postmodernilor este argumentată de Mircea Cărtărescu astfel: 
baladele stanciene, la fel cu cele ale lui Ștefan Aug. Doinaș, 
devansează cu câteva decenii exercițiul postmodern al reciclării 
formelor literare ale trecutului; ele ar fi, deci, niște pseudobalade 
(N. Manolescu vorbea de asemenea de „fa/sele balade“ stan- 
ciene), ce păstrează convenția formală, însă o întorc ostentativ 
pe dos, realizând ceea ce postmodernii numesc joaca supe- 
rioară cu forma literaturii, cu convenţia semnificantă. Conform 
acestei interpretări, miza poeziei stanciene ar fi forma pro- 
priu-zisă a baladei germanice, fără tangente cu alte dimensiuni 
ale poeziei care depășesc sfera semnificantului, poetul opt- 
zecist pierzând din vedere coordonata etică pe care Radu 
Stanca își construiește scenariile baladești. 

Întâlnirea dintre Radu Stanca și postmodernism, în ciuda 
câtorva puncte comune care ar putea justifica asocierea, 
rămâne, în ultimă instanţă, doar o extravaganţă interpretativă. 
E suficient să luăm în considerare cele patru principii care 
definesc, în opinia lui Guy Scarpetta, postmodernismul, pentru 
a observa în ce măsură creaţia stanciană corespunde tiparului. 
Sintetizate de Eugen Simion în numărul dedicat postmoder- 
nismului de Caietele critice din 1986, principiile respective 
sunt: 1. impuritatea, heterogenitatea codurilor genurilor (artele 
e respinsă), 2. reciclajul (opus teoriei „producției'): artistul 
postmodern nu respinge trecutul cultural, ci îl absoarbe și-l 
redistribuie în câmpul creaţiei, 3. tratarea răului prin rău (per- 
vertirea răului, a urâtului, coruperea Kitsch-ului, nu refuzul, 
ocolirea lui) și 4. acceptarea conștientă a simulării și a artifi- 
ciului, a intrării într-o nouă eră a barocului. În esenţă, postmo- 
dernismul propune o etică și o estetică a seducţiei, a jocului și 
a impurităţiiss. Fiecare din cele patru principii ar putea fi, la un 
moment dat, invocat de către susținătorii apartenenţei lui Radu 
Stanca la tiparul postmodern, dar demontat cu tot atâta 
ușurință. 

E de notorietate că balada promovată în cadrul Cercului 
este o specie impură din punct de vedere liric, purismul fiind 
tocmai ținta eseului programatic scris de Radu Stanca: „Invazia 
purismului în chiar poezia pură a secat, astfel, dintr-o dată, 
toate izvoarele poeziei. [...] Meșteșugul a surclasat invenția. 
[...] Poezia a fost secătuită în mod extrem întrucât, ca orice 
operă de artă, și ea se hrănește, când a ajuns pe plan major, 


3 Eugen Simion, Un concept care își caută sensurile, în Caiete 
critice, nr. 1-2 / 1986 
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dintr-un furaj axiologic copios. Ea a ajuns, în sfârșit, o logoree 
ce nu mai spunea nimic...“ . Restaurarea baladei are în vedere 
această imixtiune a valorilor estetice, pornind de la ideea că, în 
fond, dramaticul sau epicul nu sunt elemente mai puţin artistice 
decât liricul. Prin intermediul elementului dramatic, poezia 
baladescă ar fi capabilă, în același timp, să exprime și alte 
afecte estetice, precum tragicul și comicul, netransmisibile prin 
„Simpla comunicare elegiacă“; astfel Radu Stanca demolează 
complet ideea specificităţii genurilor literare, propunând o 
specie, „de atâtea ori încercată, de atâtea ori dovedită“, impură 
ca și conținut liric și tocmai de aceea seducătoare. Impuritatea 
genurilor, ca argument al postmodernităţii, nu funcţionează 
însă în cazul creaţiei și a teoriei despre poezie a lui Radu Stanca. 
Și aceasta întrucât impuritatea genurilor nu reprezintă un scop 
în sine, ca la postmoderni, cât un mijloc de accedere la o altă 
valoare, care este cea etică: „...balada [...] ar putea face cu 
cinste parte dintre uneltele acestui «spor poetic modern». Bine- 
înțeles, balada concepută de astă dată ca un «mijloc» poetic și 
considerată în sensul absolut contemporan al poeziei. [...] In 
cazul baladei avem de-a face cu un eveniment ce mijlocește 
comunicarea sentimentului, de astă dată mai discret, dar și 
mai plin de conţinut. Bineînțeles, acest eveniment este simbolic 
sentimental și el trebuie să presupună o cât mai profundă 
semnificaţie umană. Dar semnificație uman-poetică'“. Scopul 
poeziei nu constă, așadar, într-o impuritate a genurilor, care 
este doar un mijloc, ci într-o impuritate a valorilor, ea conjugă 
valoarea estetică cu cea etică, indisolubile atunci când este 
vorba de creaţia majoră. „Gratuitatea“ pur estetică a postmo- 


3 Radu Stanca, Resurecția baladei, în Aquarium, Editura Apostrof, 
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dernilor nu-și găsește în Radu Stanca cel mai fervent susţinător. 
Actul de a scrie nu are pentru poetul euphorionist valenţele 
unui simplu divertisment, ale unei ludice chemări înspre tărâ- 
murile creaţiei, ci devine imperios, parie integrantă a perso- 
nalităţii sale, având un sens aproape religios. „Trebuie să scriu, 
să scriu, să scriu! Aceasta este mântuirea!“, îi scrie lui |. 
Negoiţescu în 27 septembrie 1950, marcând atât de evident 
legătura indisolubilă dintre valoarea etică și cea estetică. Câteva 
din reflecţiile pe care le face pe marginea vieții și a operei lui 
Edgar Allan Poe sunt relevante și pentru receptarea propriei 
experienţe poetice și existenţiale; privind în viaţa lui Poe ca 
într-o oglindă interioară, tânărul cerchist se vede sortit să trăias- 
că din răsfățul unui destin, care nu era acela al lumii întregi, ci 
era „destinul unei lumi despre care nu putea să vorbească 
decât lăuntricul. Acolo, în adâncul sufletului, se închircise o 
mână care avea o soartă a ei, deosebită; o mână care trebuia să 
scrie și care, dacă nu ar fi scris, ar fi sugrumat. Miza restaurării 
baladei o reprezintă deci valoarea etică, valoare tare, diametral 
opusă valorilor slabe ale postmodernilor, astfel încât adevărata 
revoluţie a resurecţiei stanciene constă în „găsirea unui discurs 
literar care să accepte grefa unui discurs moral fără a avea 
reacții adverse, ba din contră, să aibă organic de câștigat din 
aceasta“. Sublinierea impurități genurilor nu ar fi fost în nici 
un caz menită a provoca mari mutații în interiorul poeziei, cu 
atât mai mult cu cât ideea în sine nu este o mare descoperire 
postmodernă, ci ţine mai degrabă de zona truismelor teoriei 
literare. 

În ceea ce privește reciclajul formelor din trecutul cultural, 
acesta este poate punctul cel mai sensibil de tangenţă dintre 
creaţia lui Radu Stanca, recuperatoare a unor specii consacrate 
și mult încercate în tumultuoasa istorie literară, balada și 
tragedia, și viziunea postmodernă asupra literaturii. Și în cazul 
acesta însă, statutul axiologic al speciilor cu pricina este invocat 
ca o contrapondere la direcţiile puriste din vreme; nu e vorba 
de folosirea convenției împotriva ei însăși, nici de simpla tur- 
nare a unei sensibilităţi moderne în forme vechi, ci de asemenea 
de recuperarea dimensiunii etice a literaturii: resurecția baladei 
ar constitui astfel „o nouă emancipare a esențialului împotriva 
neantului, a substanței împotriva haosului“; tragicul, la rândul 
său, este „o problemă de conținut, nu de formă. El angajează 
personalitatea umană în întregul ei și devine, astfel, o atitudine 
față de lume și viață“. 

Cel de-al treilea principiu al postmodernismului referitor la 
coruperea urâtului și a kitsch-ului e aplicabil și el, e drept, 
într-o mai mică măsură, creaţiei stanciene, cu amendamentele 
de rigoare. Poleiala izbitoare din Corydon, acel mauvais goût, 
afișat ostentativ, oferă o imagine destul de clară a kitsch-ului 
ridicat la rang de categorie estetică absolută: 


„ --- Atât de grațios port cercelu-n ureche 
Și-atât de-nflorite cravata și vesta. [...] 

Panglici, cordeluțe, nimicuri m-acopăr [...] 

Un ochi (pe cel roz) îl ascund sub monoclu [...] 


33 Radu Stanca, Însemnări mici din viața mare a lui Edgar Allan 
Poe, în Acvariu, Editura Dacia, Cluj, 1971 

3 Radu Vancu, Poetul Radu Stanca faţă cu postmodernismul, în 
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Cellalt ochi (cel galben) îl las să se-amuze [...] 
C-un tainic creion Îmi sporesc frumuseţea [...] 
Toţi dinții din gură pudrați mi-s cu aur 
Mijlocul mi-e supt în corset sub cămașe 
Fumez numai pipe de opiu uriașe 

Pe braţul meu drept iatuat-am un taur 

Și fruntea mi-e-ncinsă cu frunze de laur... “. 


Dar, după cum demonstra Hermann Broch, unul dintre primii 
„teoreticieni“ ai kitsch-ului (post)modern, acesta reprezintă 
altceva decât un simplu obiect de prost gust. El implică ati- 
tudinea kitsch a omului kitsch (Kitschmensch): este nevoia de 
a se privi în oglinda minciunii ce înfrumuseţează și de a se 
recunoaște cu satisfacție“? . Atitudinea kitsch nu este, însă, la 
Radu Stanca efectul unei mentalități de tip postmodern, deoa- 
rece nu presupune ambiția convertirii urâtului și a prostului 
gust în contrariul lor, ci ține de un cult exacerbat al diferenţei, 
al individualizării extreme, fiind, în același timp, și un compor- 
tament disimulatoriu; sub poleiala orbitoare, cu tentă (auto)iro- 
nică, persistă imaginea poetului invadat de presimţiri sumbre. 
Tudor Vianu s-ar fi exprimat în legătură cu Corydon (după 
cum reiese dintr-o scrisoare din 6 septembrie 1954) că ar fi un 
corespondent feminin al Penei Corcodușa din Craii de Curtea 
Veche. Mai pertinentă ar fi asocierea cu un alt personaj matein, 
și anume Sir Aubrey de Vere din Remember, care, asemenea lui 
Corydon, cel „născut din incestul luminii cu-amurgul, produce, 
în lumina ce „săgetează brusc bezna de plumb“, aceeași im- 
presie halucinantă: obrajii văruiți de o pudră albastră, buzele și 
nările vopsite în violet, părul poleit cu pulbere de aur și ochii 
înconjurați de largi cearcăne negre vinete. In toate aceste repre- 
zentări ale artificialităţii (și cu aceasta am atins și cel de-al 
patrulea punct al definirii posimodernismului), se conturează 
liniile fundamentale ale stilului manierist în care cultul diferenţei 
este predominant. Radu Stanca corespunde acestui ideal este- 
tic și dacă, conform definiţiei lui Hocke, manieristul va con- 
vinge prin arta sa când este vorba de „o personalitate satur- 
niană, tragică... ajunsă la eșec“*, atunci Corydon va da un 
astfel de sens tragic existenței poetului. Este o distanţă con- 
siderabilă între voluptatea contemplării narcisiace din Corydon, 
mască a poetului euphorionic, și tragica dezolare a omului 
confruntat cu propriile-i temeri: „...ceea ce mi-a mai rămas din 
vanități și ambiţii este gustul scârbit pentru o conștiință zdren- 
țăroasă și un hoit bolnăvicios““. Nimic gratuit, așadar, în repre- 
zentările artificializate din poemele stanciene; oricât de baroce 
ar fi înscenările sale poetice, oricât de lucioase ar fi suprafețele 
stilizate ale acestor „false balade“, coordonata etică, semni- 
ficaţia general-umană este mereu repusă pe tapet, ceea ce 
scoate creaţia sa din sfera afinităţilor cu postmodernismul. 

În lipsa unor argumente îndeajuns de puternice pentru a 
justifica o atare asociere, prejudecățile de natură postmodernă 
nu sunt neapărat hazardate; postmodernismul rămâne o posi- 
bilitate și o etapă necesară în procesul receptării oricărei opere 
(fie ea postmodernă sau nu). Revendicarea lui Radu Stanca în 
tabăra precursorilor postmoderniștilor români demonstrează 
actualitatea unui scriitor născut din spiritul unei solide tradiţii 
europene și menit a rezista intemperiilor criticii contemporane. 


42 Milan Kundera: L'art du roman, Gallimard, 2001, p. 160 

43 Gustav René Hocke, Manierismul în literatură, Editura Univers, 
București, 1998, p.85 

* |. Negoițescu, Radu Stanca: op. cit., p. 43 


(55, 


loana Cozman 


REFLECTAREA IDEOLOGIEI ANARHISTE 
IN LITERATURA SECOLULUI XIX* 


Tolstoi și „tolstoismul“ 


„Privindu-mi viața, examinând-o din punctul de vedere al 
binelui și al răului pe care l-am făcut, îmi dau seama că toată 
lunga mea existenţă se poate împărţi în patru perioade: prima, 
cea poetică, minunată, inocentă, radioasă a copilăriei, până la 
paisprezece ani. Apoi cei douăzeci de ani oribili, de grosolană 
depravare în slujba orgoliului, a vanității și mai ales a viciului. 
A treia perioadă, de optsprezece ani, a durat de la căsătorie 
până la renașterea mea spirituală: lumea ar putea-o califica 
morală, pentru că în cei optsprezece ani am dus o viaţă familială 
cinstită și regulată, fără a ceda nici unuia dintre viciile pe care 
opinia publică le condamnă. Dar toate interesele mele erau 
limitate la preocupări egoiste pentru familia mea, pentru bună- 
stare, pentru succesul literar și toate satisfacțiile personale. In 
sfârșit, a patra perioadă este cea pe care o trăiesc acum, după 
regenerarea mea morală; din aceasta n-aș vrea să schimb nimic, 
în afară de relele obiceiuri pe care le-am deprins în perioadele 
precedente“! mărturisește Lev Nicolaevici Tolstoi (1828 — 
1910) în Amintiri, carte scrisă la vârsta de 75 de ani. 

Tolstoi se naște într-o familie de nobili, cu tată conte și 
mamă principesă. După ce urmează pentru scurt timp studii 
universitare și după o perioadă în care gustă din viața mondenă 
revine pe moșia tatălui, pe care o va moșteni după moartea 
acestuia. 

Se înrolează în armată și va lua parte la campaniile din 
Caucaz și Crimeea. Cu această ocazie va scrie Povestiri din 
Sevastopol, după ce ia parte la asediul orașului. 

Se retrage din armată și va lua parte la cercurile literare 
ruse, dar curând e dezamăgit de clasa intelectuală. Călătorește 
la Paris, dar e dezgustat de metodele prin ghilotinare aplicate 
de francezi celor condamnaţi la moarte. Va continua să călă- 
torească, dar, de data aceasta, cu scopul de a studia. Ajunge la 
Londra, Bruxelles și din nou Paris, unde îl întâlnește pe 
Proudhon, care va avea o puternică influenţă asupra scriitorului 
rus. Tolstoi va prelua de la Proudhon ideea cum că proprietatea 
nu e altceva decât un furt și e o tâlhărie să daţii moșii. 

Întors în Rusia, e preocupat de soarta țăranilor și încearcă 
să-i educe pe iobagi, înființând o școală pentru copiii acestora. 

La 34 de ani se căsătorește și va avea 13 copii. 

În anii 1860 va compune opera care i-a adus faima, Război 
și pace. 

După 15 ani de viaţă liniștită de familie, încep însă neliniștile 
interioare. Scrie cu greu Anna Karenina, mărturisind o lipsă a 
bucuriei de-a trăi, de-a continua o viaţă absurdă. „Ajunsesem 
pe marginea prăpastiei și vedeam că în fata mea nu e altceva 


* Fragment dintr-un studiu mai amplu 
1 Drâmba, O., Istoria literaturii universale,vol III, p. 81 


decât moartea. Eu, omul viguros și fericit, simțeam că nu mai 
puteam trăi'?. 

Criza spirituală prin care trece generează opere în care își 
expune teoriile cu privire la religie, artă, probleme sociale. Averea 
o va transfera pe numele soției, pentru a nu mai deține 
proprietăţi, văzând în posesia de bunuri o imoralitate. 

Comportamentul său e plin de paradoxuri — pe de o parte 
manifestă un umanism desăvârșit față de cei robiţi, cărora 
încearcă să le ușureze soarta, pe de altă parte își neglijează 
viața de familie, ajungându-se din această cauză la o atmosferă 
tensionată în cadrul familiei. 

După ce îi apare romanul /nvierea, Biserica îl va excomunica. 
Criza din viaţa sa e tot mai puternică și la 82 de ani pleacă de 
acasă, dar, bolnav fiind de pneumonie, va muri la scurtă vreme, 
fiind găsit într-o staţie de tren. 

O dată cu transformarea sa interioară, Tolstoi își propagă 
ideile în mod deschis, liber, scriind broșuri, articole, cu privire 
la Biserică, educaţie, guvern, țărănime, idei și concepții care 
vor primi mai apoi numele de „to/stoism'. 

Iniţial, Tolstoi va prezenta viaţa rusă cu aspectele ei nega- 
tive sau pozitive, criticând ceea ce considera a fi nedrept. A 
fost puternic influenţat de principiile rousseauniene, iar, după 
1880, gândirea se modifică în mod semnificativ. „Mi-a venit o 
idee măreaţă, să întemeiez o nouă religie practică și care să nu 
promită fericirea în viaţa viitoare, ci să o procure pe acest 
pământ", afirmă scriitorul rus. 

Tolstoi va aduna pe lângă el numeroși discipoli la locuința 
sa de la Iasnaia Poliana. Iși propagă noua „religie“, alungând 
misticismul și dogmatismul cu care învăluia Biserica textul 
religios. El crede într-o regenerare individuală datorată unei 
trăiri interioare profunde. Va avea legături cu secta duhoborilor, 
oferindu-le sprijin chiar. 

Ideile sale nu vor rămâne fără ecou, vor apărea numeroși 
tolstoieni care vor încerca să-i pună în practică o parte dintre 
idei, dar fără prea mare succes. In special teoriile sale cu privire 
la non-violenţă vor cunoaște un puternic impact. Insuși Ghandi, 
cu care Tolstoi a corespondat, va prelua din aceste idei tolsto- 
iene care propovăduiesc non-agresiunea.? 

Acest militantism împotriva folosirii forţei are la bază con- 
ceptul biblic de a nu te împotrivi răului prin rău sau agresiune. 
Ideea fraternității, pe care o propagă Tolstoi, o va prelua de la 
N. Fiodorov, filosof cu viziuni utopice. Dar o influenţă și mai 
puternică va avea asupra sa Rousseau, de la care preia ideea 
educării maselor țărănești, înființând acea școală pentru iobagi 
la lasnaia Poliana.‘ 


2 Idem, p.83 
3 Miller, David, Enciclopedia Blackwell a gândirii politice, p. 751 
+ Idem, p. 752 
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Tolstoi e impresionat de suferința maselor și realizează că 
atât Statul cât și Biserica sunt neputincioase în faţa acestei 
suferințe. Apropierea sa de socialism se face prin viziunea pe 
care o are asupra proprietăţii private, pe care o condamnă ca 
imorală. El dezavuează, de asemenea, și forța autoritară a Sta- 
tului și a Bisericii, superstiţiile și dogmele, căutând credința 
care să ofere fericirea și liniștea prezentă. 

Dar cel care va avea o influență majoră asupra gândirii lui 
Tolstoi este filosoful anarhist francez Pierre Joseph Proudhon 
(1809 — 1865), de la care va prelua sloganuri ca „proprietatea 
este un furt“ și teoriile acestuia legate de posesia de bunuri. 
Concepțţiile sale cu privire la inegalitatea socială sunt foarte 
asemănătoare cu cele ale gânditorului francez. Însă, la Tolstoi, 
trezirea socială se află în concordanţă cu trezirea spirituală. 
Așa cum „proprietatea este un furt“, la fel, a-l priva pe om de 
legătura directă cu Dumnezeu este o hoţie. Omul are capacitatea 
de a se conduce moral și social, de a decide singur asupra 
comportamentului său, fiindcă, conform viziunii lui Tolstoi, 
divinul se află înlăuntrul său și nu în afara sa. Ceea ce afirmă 
scriitorul rus este că „regatul lui Dumnezeu“ este în fiecare om, 
după cum reiese și din titlul cărţii sale, Regatul lui Dumnezeu 
este în tine. _ 

lar în romanul său Invierea scria: „Nici unuia dintre cei de 
față [...] nu-i trecuse prin minte că acel Isus, al cărui nume îl 
pomenise preotul de atâtea ori cu glas șuierător [...] era îm- 
potriva a tot ceea ce se petrecea aici: interzisese nu numai 
această vorbărie fără rost și vrăjitoria pângăritoare pe care o 
făceau preoții-învăţători cu vinul și cu pâinea, dar în chipul cel 
mai hotărât nu îngăduia oamenilor să numească învăţători pe 
alți semeni de-ai lor, îi oprise să se roage în biserici, poruncind 
să se roage fiecare în singurătate, interzisese înseși bisericile, 
spunând că el a venit să le dărâme și că trebuie să te închini nu 
în biserică, ci întru spirit și adevăr, și, mai ales, oprise nu numai 
judecarea oamenilor și întemnițarea lor în închisori, chinuirea, 
înjosirea și canonirea lor, aşa cum se făcea aici, dar și orice 
silnicie asupra lor, spunând că el a venit să dea celor înrobiti 
libertatea“ 

Romanul este scris în perioada de după momentul când 
s-a declanșat transformarea radicală din viața sa. Tolstoi por- 
nește de la un fapt real, de ordin juridic, în jurul căruia își 
proiectează ideile sale cu privire la societate și credinţă. 

„In tinerețe am dus o viaţă foarte stricată și două întâmplări 
mă urmăresc în mod deosebit până azi“, mărturisește scriitorul 
biografului său. 

Cuprins de remușcare este și Nehliudov, personajul roma- 
nului său. O transformare se produce și în viata acestuia când 
realizează răul pe care i l-a pricinuit unei femei pe care a sedus-o 
în tinereţe și care ajunge mai apoi prostituată și ocnașă. 

Nehliudov este un tânăr cu o situaţie materială foarte bună, 
născut în familie nobiliară, asemeni creatorului său, dar sufletul 
său pur, inocent din tinerețe este pervertit de obiceiurile aris- 
tocraţiei și de societatea camarazilor săi de armată. Astfel, 
ajunge să seducă o tânără de care fusese îndrăgostit cândva, 
părăsind-o apoi și dezinteresându-se de soarta ei. Fata, ră- 


5 op. cit., p. 591 

6 Crowder, George, Anarhismul clasic. Gândirea politică a lui 
Goodwin, Proudhon, Bakunin și Kropotkin, p.126 

7 Tolstoi, Lev Nicolaevici, Învierea, p. 159 — 160 
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mânând însărcinată și lipsită fiind de mijloace pentru a se în- 
tretine, devine în scurtă vreme prostituată. După câţiva ani 
este acuzată de furt și crimă și e condamnată la ocnă. Nehliudov 
e numit jurat la procesul ei și, cu această ocazie, se produce în 
el marea transformare care îi va schimba viaţa și gândirea. Se 
vede singurul vinovat pentru soarta acestei femei și decide să 
se căsătorească cu ea pentru a-și răscumpăra greșeala și, dacă 
e nevoie, să o urmeze pe ocnașă în Siberia. Încercarea de a 
salva această femeie decăzută îl apropie în mod deosebit de 
Dumnezeu și de tinerețea sa uitată, când credea cu tărie în 
egalitate și dreptate. „Tot pământul e comun, toți au același 
drept asupra lui*, le spune Nehliudov ţăranilor de pe moșia 
sa, încercând să le insufle noul spirit care l-a cuprins. 

Viziunea lui Tolstoi se împletește în mare parte cu cea a lui 
Proudhon, care considera proprietatea ca fiind imorală, iar ine- 
galitatea socială o mare nedreptate și chiar o încălcare a legilor 
naturale. Proudhon crede că responsabilă de această inegalitate 
e burghezia, cea care creează distanţa între cei bogaţi și cei 
săraci, răpind astfel libertatea și egalitatea dintre oameni. 

„Inegalitatea conditiilor nu se explică prin inegalitate 
naturală“, afirmă Proudhon. 

Pentru Tolstoi, bogăţia și puterea este de asemenea o sursă 
de alienare, de distanţare a aristocrației de popor, ducând la 
justificarea faptelor celei dintâi, oricât de abominabile ar fi ele, 
și la condamnarea și pedepsirea celui din urmă, ca un act firesc 
al judecătorului faţă de cel ce i-a greșit. Scriitorul rus demască 
răul acestei judecăţi părtinitoare, care nu face decât să proiec- 
teze vinovăția doar asupra unor categorii sociale, absolvind de 
orice vină privilegiaţii societății. 

„Se crede îndeobște, spune Tolstoi, că hoțul, ucigașul, spi- 
onul, prostituata, recunoscând că profesia lor este rea, tică- 
loasă, trebuie să se rușineze de ea. Se întâmplă însă exact 
invers. Oamenii puși de soartă și de păcatele lor într-o anumită 
situație, oricât de imorală ar fi ea, dezvoltă o conceptie generală 
despre viață, în care situaţia lor le apare bună și demnă de 
respect. Pentru a-și putea menține o asemenea privire asupra 
lucrurilor, ei se alătură instinctiv acelui mediu care are aceeași 
concepție despre viață și despre locul pe care îl ocupă ei în 
societate. Lucrul acesta ne miră când e vorba de hoţi care se 
laudă cu dibăcia lor, de prostituate care se fălesc cu viaţa dez- 
măţată pe care o duc sau de ucigași mândri de cruzimea lor. 
Dar ne miră numai pentru că cercul lor este restrâns și noi ne 
găsim în afara lui. Și, totuși, nu se întâmplă oare același fenomen 
printre bogătașii care se laudă cu bogăţia lor, de fapt cu jaful la 
care se dedau, printre comandanții mândri de victoriile — de 
fapt, de omorurile lor, printre stăpânitorii care se fălesc cu 
puterea lor, adică de fapt cu silnicia pe care o practică? În cazul 
acestora, nu vedem cât de denaturată e concepția despre viață, 
despre bine și rău, pentru justificarea propriei situații, decât 
pentru că grupul acestor oameni e mai larg și noi înșine facem 
parte din el." 

Proudhon consideră că nedreptatea este înrădăcinată în 
sistemul economic și social, fiind necesară o revoluţie pentru 
a schimba această stare negativă, dar revoluţia nu trebuie să 
se manifeste prin violenţă — ideea non-violenţei fiind puternic 
susținută și de către Tolstoi —, ci trebuie să se producă doar o 


9 Tolstoi, Lev Nicolaevici, op. cit., p.269 


1° Crowder, George, op. cit., p.114 
11 Tolstoi, Lev Nicolaevici, Invierea, p. 175 — 176 


transformare la nivel instituţional și socio-economic. Un exem- 
plu de inegalitate care trebuie înlăturată este cel al relaţiilor 
patron-angajaţi. Aceste relaţii, Proudhon le percepe ca fiind 
imorale, pentru că unii muncesc, iar ceilalţi se bucură de rodul 
muncii altora.*? 

Aceeași problemă o ridică Tolstoi prin gura personajului 
său care afirma în fața țăranilor că „cel care nu lucrează pămân- 
tul nu are dreptul să-l stăpânească și că fiecare om are același 
drept de a se folosi de pământ.“ 

Ceea ce atacă Tolstoi, ca și Proudhon, de altfel, nu e doar 
problema inegalităţii sociale, ci sfera preocupărilor lor cuprinde, 
de asemenea, problema religioasă, rolul Bisericii alături de Stat 
și marea putere de influență pe care o are aceasta asupra 
poporului. 

Tolstoi condamnă Biserica pentru obscurantismul său, 
pentru întunericul în care își menţine enoriașii, interzicându-le 
contactul direct cu divinitatea, contact propovăduit de însuși 
Cristos care spusese că „trebuie să te închini nu în biserică, ci 
întru spirit și adevăr“. Aceste concepții ale sale vor duce, de 
altfel, la excomunicarea sa de către Sfântul Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Ruse, în 1901. 

Mesajul transmis de Tolstoi, ca și mesajul lui Proudhon, 
este unul profund uman, deplângând abuzul săvârșit de „divi- 
nitate“ împotriva omului. 

Proudhon are o educaţie catolică, dar, treptat, se îndepăr- 
tează de învăţăturile dobândite, condamnând inegalitățile înfăp- 
tuite de Biserică. 

„Biserica nu-i iubește pe săraci' va declara el.'5 Viaţa lui 
Proudhon este marcată de starea Franţei post-napoleoniene. 
Bourbonii încearcă să redobândească autoritatea, la fel și 
Biserica, separată de Stat, în 1805, sub Napoleon. Astfel, mulți 
dintre susținătorii Bisericii erau și susţinători ai regimului 
post-napoleonian, văzând în Biserică un mijloc de a menţine 
ordinea socială. 

El dezvăluie interesul politic urmărit de Biserică, entuziasmul 
religios fiind o caracteristică a perioadei sale de tinereţe, care 
va dispărea treptat pe măsură ce dezamăgirea și ideile egalita- 
riste se vor înrădăcina tot mai mult în gândirea sa. 

„Fusesem martorul înflăcărării, am fost, de asemenea, mar- 
torul stingerii, declară Proudhon, referindu-se la perioada de 
înălțare și apoi decădere a sentimentului său religios.' Acum 
observă cu dezgust alianţa profană dintre „Dumnezeu“ și rege, 
alianţă care paralizează orice acţiune sau voinţă individuală. 

„Voința lui Ludovic al XVI-lea bântuia în fiecare casă; era o 
adorare universală a lui Dumnezeu, preoții, regele, prinții...“ 

Proudhon vede în toate aceste realități o simplă manevră 
de sus pentru a câștiga legitimitatea puterii deţinute, prin invo- 
carea divinului și chiar „a/ierea“ cu acesta prin intermediul Bi- 
sericii. Însă, el vede în toată această mezalianță o înstrăinare a 
oamenilor de divinitate, Dumnezeul fiindu-le răpit și „reparti- 
zať“ în funcţie de clasele sociale din care fac parte. 

„Preoții l-au luat de la ei și l-au făcut Dumnezeul claselor 
privilegiate, al celor bogaţi și al claselor de mijloc, un zeu exploa- 


12 Crowder, George, op. cit., p. 116 
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tator și reacționar'.18 

Iniţial, Proudhon nu a atacat creștinismul în sine, ci doar 
falsitatea și nedreptatea propagată de Biserică în numele auto- 
rităţii divine. Însă, spre mijlocul secolului al XIX-lea, se pro- 
duce o schimbare în atitudinea sa. In Contradictions economi- 
ques afirma: „Adevărata virtute înseamnă a lupta Împotriva 
religiei și a lui Dumnezeu.“ 

Totuși, el păstrează ideea egalitarismului și a iubirii frățești, 
principii enunțate și respectate de primii creștini. Proudhon 
nu neagă mesajul transmis de creștinism, recunoscându-i 
meritul de a fi proclamat „egalitatea tuturor oamenilor în fața 
lui Dumnezeu... legea națiunilor, frăția raselor.“ 

Transformarea care se produce în concepțiile sale se da- 
torează ideilor tinerilor hegelieni și scrierilor lui Feuerbach. 
Acesta vede în ideea de Dumnezeu o creaţie umană asupra 
căreia sunt proiectate toate idealurile și așteptările oamenilor. 

Proudhon nu aderă la ateism, ci consideră că e nevoie de 
ideea de Dumnezeu tocmai pentru a fi posibilă nașterea acestor 
idealuri. Însă, în același timp, această idee a dumnezeirii e dău- 
nătoare, fiindcă ea nu e folosită ca un ideal în sine. Omul, în 
viziunea sa, trebuie să se elibereze de toate constrângerile și, 
devenind liber, datoria sa este „să alunge permanent ideea de 
Dumnezeu din mintea și conștiința sa. Pentru că Dumnezeu, 
dacă există, este esențialmente ostil naturii noastre“?! Insă, 
teoria sa dezvăluie un paradox, întâmpinând parcă afirmaţia 
făcută de Marx la adresa lui Proudhon, numindu-l „om al para- 
doxului“. Paradoxul enunțat de Proudhon constă în faptul că, 
pe de o parte, consideră ideea de Dumnezeu ca fiind o himeră, 
iar pe de altă parte susține necesitatea menţinerii acestei himere 
pentru a o alunga mai apoi, atunci când omul devine „inteligent 
și liber“. 

Pentru Proudhon, moralitatea și căutarea dreptăţii sunt 
esențiale, de aceea respinge ateismul pe care-l consideră lipsit 
de moralitate și altruism. Astfel, prins între ceea ce consideră a 
fi iluzia divinității și imoralitatea lipsei divinului, caută o cale de 
a trăi în conformitate cu morala și dreptatea fără a se lăsa 
pradă himerelor. Dumnezeul lui Proudhon este o creaţie ome- 
nească, prin urmare divinul nu se află deasupra a ceea ce este 


18 Ibidem 
19 Idem, p. 121 
20 Idem, p. 122 
21 Ibidem 
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uman. Iluzia divinității trebuie combătută, deoarece ea nu este 
morală. Proudhon susţine respectarea de către om a legii mo- 
rale și autocontrolul, dar consideră că omul e cu adevărat liber 
doar atunci când aderă singur la această lege, și nu în cazul în 
care este constrâns de concepții induse din afară. 

În viziunea sa, „omul nu recunoaște altă lege decât cea 
admisă de rațiunea și conștiința sa, orice supunere din partea 
sa bazată pe alte consideraţii este începutul imoralității“ Legea 
creștină, chiar dacă enunţă principii morale, este lipsită de 
moralitate, fiindcă e impusă de Dumnezeu. „/n sistemul reve- 
latiei [...] cunoașterea dreptății și a moralei este fondată din 
necesitate, a priori, pe Cuvântul Domnului, explicat și comentat 
de către preoțime. Ea nu așteaptă aprobarea constiintei.“ 

Chintesenta gândirii lui Proudhon este ideea că omul trebuie 
să se supună doar conștiinței sale și nu legilor exterioare venite 
fie și din partea Bisericii. 

Dacă Voltaire susţinea că, în cazul în care Dumnezeu nu 
există va trebui inventat, Bakunin va aduce o nouă idee, per a 
contrario: „Dacă Dumnezeu ar exista cu adevărat, ar trebui făcut 
să dispară.“% 

Proudhon se încrede în primul rând în rațiunea și judecata 
umană care se alătură de bunăvoie moralei și respinge ideea 
revelaţiei. Anarhismul său constă tocmai din această încredere 
imensă acordată omului și capacităţii sale de a se conduce 
singur, fără a fi nevoie de legi care să-i impună conduita. Singura 
lege adevărată și de dorit este cea venită dinspre conștiința 
umană însăși, oricare alta fiind o denaturare și o subestimare 
de neiertat a ființei umane. „Astfel, omul este moral în măsura 
în care se supune rațiunii înțelese ca atare; el devine cu atât 
mai moral cu cât, rațiunea sa extinzându-se cu fiecare zi, 
îmbrățișează legea ei cu și mai mult curaj bărbătesc.“ 

Proudhon respinge o credinţă în care nu ai dreptul să întrebi 
„de ce“ și să ţi se răspundă. În viziunea sa, omul „se poate 
pleca în fața maiestății unei Ființe supreme, dar numai cu con- 
ditia expresă ca Fiinţa să binevoiască să-i dea o descriere a 
lucrurilor.“ 

Proudhon adoptă ideea lui Comte conform căreia omul 
parcurge o scală evolutivă, la baza dezvoltării sale aflându-se 
religia, atunci când fiinţa umană se supune fără conștiința 
deplină a sinelui legilor primitive, impuse. Cu timpul, gândirea 
omului se perfecționează prin știință și filosofie, ajungând să 
înțeleagă legile naturii și să fie conștient de sine. In acest stadiu, 
religia devine inutilă, ba chiar o piedică în calea dezvoltării 
fiinţei și gândirii umane. 

În momentul în care religia se aliază guvernării, ea devine 
cu atât mai periculoasă. Acestea două, împreună, încearcă să 
împiedice omul să gândească și să se conducă singur. 
Proudhon îi demască abuzurile săvârșite, afirmând că, 
„indiferent de forma de guvernământ [...] religia sfințește orice 
legislatorul îi cere să sfințească.“ 

Aici drumul celor doi gânditori, al lui Proudhon și al lui 
Tolstoi, se desparte, acesta din urmă demonstrând, prin atitu- 
dinea sa, că religia poate fi folosită la fel de bine împotriva 
guvernului, și nu neapărat în favoarea sa. Anarhismul lui Tolstoi 
nu este unul de natură antireligioasă. Majoritatea anarhiștilor 
resping religia, alungând-o ca pe o închistare a conștiinței și 
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rațiunii umane, însă acest punct de vedere nu este o condiţie 
în sine a gândirii anarhiste. 

Anarhismul lui Proudhon se manifestă tocmai prin această 
susținere a libertăţii de conștiință a omului. Pentru el, libertatea 
este modulul principal al vieţii. Proudhon nu neagă importanţa 
societăţii, dar nici nu e dispus să renunţe la libertate în favoarea 
acesteia, respingând astfel ideea contractualistă a lui Rous- 
seau. 

„Libertatea este inviolabilă. Nu pot nici să-mi vând, nici 
să-mi înstrăinez libertatea“, declară el, iar în 1848 afirma: „Li- 
bertatea, aceasta este întregul meu sistem.“ Dar la Proudhon, 
libertatea nu capătă un sens libertarianist, păstrându-și sensul 
deplin moral. 

„Libertatea, de care, pe bună dreptate, suntem mândri, nu 
constă în a ne elibera de legile adevărului și ale justiției; dim- 
potrivă, ea sporește pe măsură ce ne apropiem mai mult de 
ceea ce e drept și de ceea ce e adevărat; în schimb, libertatea 
degenerează pe măsură ce ne îndepărtăm de acestea“.2% 

Însă Proudhon respinge orice influenţă externă, orice 
autoritate impusă, fie ea și morală, pentru că în momentul în 
care încearcă să se afirme devine imorală. In De la justice dans 
la révolution et dans I'Eglise (1858) susţine că omul poate 
atinge perfecțiunea și poate să-și păstreze demnitatea doar 
prin revoluție, fiindcă aceasta vede moralitatea strâns lipită de 
conștiința umană, în timp ce, în cadrul Bisericii, moralitatea se 
manifestă ca lege impusă, prin urmare nenaturală. Proudhon 
pledează pentru capacitatea și chiar necesitatea omului de a 
se ghida moral, respingând orice fel de autoritate cu excepția 
celei a propriei conștiințe. „Moralitatea religioasă are ca pre- 
cept Autoritatea [...], moralitatea umană are ca precept Liber- 
tatea.“ Prin urmare, moralitatea umană dă șansa omului să 
aleagă, îi oferă Libertatea. 

Același spirit al libertăţii conștiinței se întâlnește și la Tolstoi, 
cu deosebire că scriitorul rus nu respinge autoritatea divină, 
chiar dacă de multe ori ea e de neînțeles. Respinge dogma și 
închistarea Bisericii, dar nu și voinţa divină, acea Fiinţă Supremă 
căreia Proudhon îi cerea „să-i dea o descriere a lucrurilor“. 

Într-un monolog, personajul său din Învierea, Nehliudov, 
își mărturisește fericirea de a împlini voia divină, chiar dacă 
„descrierea lucrurilor“ rămâne ascunsă minţii sale. „... Tot ce 
se întâmplă în viață, sensul acestei vieți este de neînțeles pentru 
mine și așa va și rămâne: de ce au existat mătușile mele, de ce 
Nikolenka Irteniev a murit, iar eu trăiesc? De ce am cunoscut-o 
pe Katiușa? De ce a fost toată nebunia mea de până acum? De 
ce a fost războiul trecut? Ce rost a avut toată viața mea destrâ- 
nată din urmă? Să înțeleg toate acestea, să înțeleg lucrarea 
Domnului nu e în puterea mea. Dar să împlinesc voia Lui, pe 
care o port în conștiință, aceasta este în puterea mea, o știu 
prea bine și, când o împlinesc, sunt pe deplin liniştit.” 

Pentru gândirea anarhistă, însă, religia are relevanță doar 
dacă ea are legătură cu Statul, în special dacă îi oferă sprijin. 
Preocuparea centrală spre care se îndreaptă atacurile anar- 
hiștilor e Statul. Inegalitatea economică e văzută ca o consecință 
a interesului guvernării. Pentru Proudhon, Statul nu-și are 
rostul, nefiind capabil de vreun bine. 

„Statul nu negociază cu mine, nu-mi dă nimic în schimb, el 
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pur și simplu mă jecmănește.“2 De aceea, Proudhon nu acceptă 
ideea contractului lui Rousseau, acea înțelegere între cetăţeni 
și stat, fiindcă acesta din urmă nu are de fapt nimic de oferit. 
Și, chiar dacă ar putea fi capabil să ofere vreun beneficiu, el 
rămâne dăunător prin faptul că nu lasă cale liberă omului de a 
decide singur. 

Proudhon, deși este de acord cu ideea comunistă a egalită- 
tii, respinge viziunea cu privire la organizare, care rămâne bazată 
pe stat. Prin urmare, chiar dacă inegalitatea burgheză dispare, 
persistă îngrădirea limitării umane în interiorul statului. 

Proudhon vede societatea ca pe o proiecţie a familiei, la un 
nivel grandios, având drept cap al familiei guvernul. 

„Guvernul i se părea societății la fel de firesc ca și subordo- 
narea copiilor față de tatăl lor.“ lar dintre toate, comunismul 
devine „cea mai exagerată formă de guvernare“, fiindcă își im- 
pune standardele în mod autoritar asupra indivizilor. Chiar și în 
problema proprietăţii private, considerată nedreaptă și inegală, 
Proudhon identifică în comunism o viziune imorală, fiindcă 
acesta, deși condamnă deținerea de proprietăţi de către anumiţi 
indivizi, susţine un alt tip de proprietate, cea a comunităţii, 
care devine astfel stăpână nu doar pe pământul oamenilor, ci 
și pe voinţa acestora. Prin aceasta, omul își pierde libertatea de 
a gândi și acţiona. 

„Omul este foarte doritor să se supună legii datoriei, să-și 
servească țara și să facă plăcere prietenilor săi; dar el dorește 
să lucreze când vrea, unde vrea și cât de mult vrea [...] să 
acționeze conform judecății, nu la comandă; să se sacrifice din 
interes, nu din obligație servilă.“* 

Proudhon nu e dispus să sacrifice libertatea umană doar 
pentru a se putea elibera de dominaţia economică și vede în 
orice formă de guvernare, inclusiv în comunism, o limitare a 
libertăţii. Pentru a-și susține argumentul, preia de la Rousseau 
ideea cum că „nimeni n-ar trebui să se supună unei legi la care 
nu și-a dat consimțământul.“ Astfel, chiar și guvernarea repre- 
zentativă este respinsă, fiindcă omul nu-și expune și susţine 
voinţa proprie, ci reprezentantul decide acea voinţă în numele 
său. 

Indivizii, consideră Proudhon, o dată cu gradul de dezvoltare 
intelectuală ridicat la care au ajuns, încep să judece ei înșiși și 
să-și exerseze spiritul critic la adresa conducătorilor lor. Dacă 
înainte ignoranţa îi făcea pe oameni să se supună orbește, 
acum capacitatea ridicată de a judeca raţional îi face să se 
revolte. 

„In momentul în care omul cercetează motivele care conduc 
voința suveranului său, în acel moment omul se revoltă. Dacă 
el se supune nu pentru că regele poruncește, ci pentru că 
regele demonstrează Înţelepciunea poruncilor sale, se poate 
spune că de acum înainte el nu va mai recunoaște nici o auto- 
ritate și va deveni propriul său rege.“% 

Omul trebuie să tindă spre un asemenea stadiu de dezvol- 
tare a judecății sale, încât să fie capabil să se conducă singur. 
Proudhon privește cu entuziasm apariţia raţiunii ca știință și 
vede în aceasta soluţia la problema proprietăţii și libertăţii. 
Socialismul științific e, în viziunea sa, cel mai potrivit pentru a 
rezolva problema dintre cele două direcții extreme, cea comu- 
nistă și cea a proprietăţii private, fiind capabil să realizeze o 
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sinteză între acestea, păstrându-se atât un spirit egalitarist, cât 
şi unul al libertății. 

Viziunea lui Tolstoi este în mare parte una de sorginte egali- 
tarist-socialistă, influențată și de teoriile etico-economice ale 
lui Henry George (1839-1897), filosof și economist american. 

Spre deosebire de idealul socialist al lui Proudhon, la Tolstoi, 
moralitatea raţională și dorinţa de dreptate naturală e înlocuită 
de moralitatea emoţional religioasă și un spirit al dreptăţii da- 
torat conștiinței egalităţii ființelor în faţa lui Dumnezeu. Preocu- 
pările sale față de soarta poporului, a țărănimii se datorează în 
parte dorinței sale de a împlini „voia Lui“, în parte teoriilor cu 
privire la inegalitatea socială ale diverșilor gânditori anarhist- 
socialiști. 

Ideea nedreptăţii deţinerii de pământ, care, firesc ar fi să 
aparţină țăranilor, îl urmărește mereu după ce se produce în 
viața sa acea zguduire a conștiinței. Aceeași obsesie o încearcă 
şi Nehliudov, personajul romanului său, care ajunge în final să 
cedeze moșiile în favoarea mujicilor săi. Nehliudov este marcat 
de gândul robiei în care trăiește poporul căruia i s-a răpit singura 
sursă de venit și care îi aparţine de drept. Trezirea conștiinței 
sale îl face să-și amintească de crezul său din tinereţe când, 
citindu-l pe Henry George, a ajuns să-și împartă țăranilor pă- 
mântul pe care-l primise moștenire de la tatăl său. 

„... Principala cauză a mizeriei poporului, lucru pe care țăranii 
Îl știau și de care s-au plâns întotdeauna, este că pământul, 
singurul care-i poate hrăni, le-a fost luat de moșieri [...] Era cât 
se poate de limpede că toată mizeria poporului Sau cel puţin 
cauza principală a mizeriei lui consta în faptul că pământul 
care-l hrănea nu era în mâinile lui, ci în mâinile unor oameni 
care, folosindu-se de dreptul lor de proprietate asupra pămân- 
tului, trăiau din munca poporului. lar pământul acesta, atât de 
necesar oamenilor, încât mureau dacă erau lipsiţi de el, îl lucra 
tot poporul...“3! 

Cu toate că viziunile tolstoiene asupra relaţiilor moșieri — 
țărani, Biserică — enoriași sunt revoluţionare, Tolstoi nu a aderat 
niciodată la teoriile care preamăresc revoluția, fiind împotriva 
oricărei forme de violenţă. Anarhismul său și „revoluția“ pe 
care o propune el are mai degrabă o implicaţie individualizată, 
căutând acea „nouă religie practică“, după cum afirmă scriitorul 
rus, care să ţintească spre sufletul omului, oferindu-i fericirea 
aici, pe pământ. 

Perioada în care trăiește Tolstoi este marcată de noile în- 
chideri și represiuni ordonate de ţarul Alexandrul al III-lea, după 
uciderea tatălui său de către organizaţiile anarhist-teroriste. 
Deși după uciderea ţarului și prinderea celor vinovaţi Tolstoi 
ceruse achitarea acestora, invocând mila creștină, credinţa sa 
este total opusă faţă de credinţa acestor indivizi care considerau 
că problema stapân-rob se poate rezolva prin omucidere și 
erau gata să-și sacrifice viața pentru a-și atinge scopul. 

El condamnă acest mod de gândire, dar în același timp e 
plin de compătimire faţă de cei care sunt gata să se sacrifice 
pentru acest crez al lor, considerând că, de fapt, nici măcar ei 
„nu știu ce fac.“ A 

In romanul său, Invierea, prezintă un episod în care 
Nehliudov întâlnește în pușcărie o tânără pe care o cunoscuse 
cândva și care acum era deţinută politic, dar plină de entuziasm 
la gândul sacrificiului ei pentru o cauză dreaptă. „Vorbea, încre- 
dințată fiind că Nehliudov e foarte încântat și interesat să afle 
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toate tainele asociației Narodnaia Volia. Nehliudov însă [...] 
se mira de ce fata aceasta se ocupa cu asemenea lucruri și de 
ce i le spunea lui [...] O compătimea mai ales pentru încurcă- 
tura vădită ce domnea în mintea ei. Era limpede că se credea o 
eroină, gata să-și jertfească viața pentru izbânda cauzei sale, 
cu toate că i-ar fi fost greu să explice în ce consta această 
cauză și cum Îşi închipuia izbânda ei.“* 

Demersul lui Tolstoi este unul al moralei creștine primare 
care împarte totul și nu pune stăpânire pe bunurile celuilalt, 
care nu judecă „pentru a nu fi judecat" și care caută să împli- 
nească „voia Lui“, chiar când pare de neînțeles. 

Instituţiile statului îi apar scriitorului nedrepte și dăunătoare 
conștiinței indivizilor. Nehliudov, în momentul în care intră în 
contact cu viaţa închisorii, este cuprins de o revoltă mută împo- 
triva sistemului. | se pare o nedreptate de neiertat să judeci 
oamenii și să-i închizi când Cristos oprise „judecarea oamenilor 
și întemnițarea lor în închisori [...] și orice silnicie asupra lor.“ 
Se revoltă împotriva acestui sistem care preaslăvește bogăţia 
și puterea și care creează un tip de gândire general acceptat, 
astfel că se ajunge la situaţia în care celor care asupresc li se 
pare normal să asuprească, iar celor asupriţi li se pare, de ase- 
menea, firesc să fie așa. 

„Poporul merge spre pieire și s-a obișnuit cu starea asta: 
mortalitatea mare printre copii, femeile surmenate de muncă, 
hrana insuficientă, mai ales pentru bătrâni. Și așa, încet-încet, 
oamenii au ajuns în starea în care nu mai văd grozăvia situaţiei 
lor și nu se plâng de ea. De aceea, și noi considerăm că o 
asemenea situație e firească și că așa trebuie să fie“.* 

E acea obedienţă de care vorbea Proudhon, care-l face pe 
om „Să se supună legii datoriei, să-și servească țara și să facă 
plăcere prietenilor săi.“35 

Tolstoi condamnă mecanismul care conduce conștiința și 
sufletul uman spre acel grad de pervertire, încât nu mai e 
capabil să discearnă între bine și rău și chiar răul ajunge să fie 
considerat bine, fiindcă primește aprobare și justificare univer- 
sală. Lipsa unei ocupaţii benefice pentru societate îi apare ca 
un astfel de mecanism al pervertirii omenești, fiindcă îngăduie 
haosului să-și facă sălaș în sufletul și mintea oamenilor. In 
general acesta este „privilegiu celor din clasele de sus, care 
ajung în final să se creadă deasupra oamenilor de rând, iar 
ceea ce îl revoltă pe Tolstoi e faptul că această stare este în- 
curajată începând de la nivelele cele mai înalte ale statului. 

„In general, slujba în armată îi strică pe oameni, punându-i 
într-un huzur desăvârșit, adică a unei lipse totale de muncă 
rațională și folositoare, eliberându-i în același timp de înda- 
toririle comune tuturor oamenilor, în schimbul cărora le oferă 
numai onoarea convențională a regimentului, a uniformei, a 
drapelului și, pe de-o parte, o putere nelimitată asupra altor 
oameni, iar pe de altă parte o supunere de robi față de superiori. 
Dar, când la această pervertire a omului de către serviciul militar 
cu onoarea uniformei și a drapelului, cu îngăduirea Siluirii și a 
uciderii pe care le aduce cu sine, se mai adaugă și pervertirea 
prin bogăţie și prin înrudire cu familia imperială, așa cum se 
întâmplă în mediul regimentelor de gardă, ai căror ofițeri sunt 
recrutați numai din familiile bogate și vestite, atunci oamenii 
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Dumitru Marinescu (1845 — 1923) — Spălătoreasa 


care cad sub influenţa acestei pervertiri ajung într-o stare de 
egoism vecin cu nebunia.“ 

Tolstoi a cunoscut această viaţă a avantajelor oferite de 
bogăţie, rang și activitate în cadrul armatei. Dar e o perioadă pe 
care o condamnă ca „depravare în slujba orgoliului, a vanităţii 
și mai ales a viciului %7 Își amintește cu nostalgie de prima 
etapă a vieții, cea a inocenţei și sincerității unui suflet tânăr și 
nepervertit. Ca în viata personajului său, acestei perioade de 
bunătate și frumuseţe interioară îi urmează starea de „egoism 
vecin cu nebunia“ ca apoi, în final, să se producă transformarea 
care-i oferă catharsisul și renașterea spiritului atâta vreme 
amortit. 

Dar cu toată această trezire a spiritului, Tolstoi nu și-a găsit 
acea liniște pe care o invoca Nehliudov când căuta să împli- 
nească voinţa divină. Spiritul său a rămas plin de neliniști, 
cuprins de îndoieli și întrebări fără a primi o „descriere a lucru- 
rilor“. Spre sfârșitul vieții, conflictele cu familia și cele interioare 
se întețesc de așa manieră, încât va lua hotărârea să-și lase 
căminul, pornind la drum, nu se știe spre ce destinaţie: probabil 
spre moarte, pe care o va întâlni, de altfel, după zece zile, în 
gara Astapovo. 
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IMAGINI ALE SCRISULUI ÎN LITERATURA POPULARĂ 


Ne-am obișnuit să considerăm oralitatea ca traditio- 
nală, arhaică, primitivă, pe scurt, la antipodul unei culturi 
evoluate. Trebuie să înţelegem caracterul oral al unei 
literaturi nu în functie de o schemă de evoluţie istorică 
prestabilită (care prescrie bunăoară ce trăsături sunt 
arhaice sau originare), ci în raport cu o serie de constrân- 
geri specifice unei culturi, cum ar fi mijloacele de comu- 
nicare, teoria care le justifică în conștiința socială, institu- 
tiile care asigură perpetuarea tradiției, felul în care e 
gândită separaţia între diferitele tipuri de discursuri (sis- 
temul genurilor). Numim orală o cultură nu în raport cu 
tehnologia (înapoiată) a grupului care o performează sau 
cu nivelul cunoștințelor științifice despre lume (primitive), 
ci pentru că mijlocul de comunicare prin care se perpe- 
tuează informaţia este vorbirea. O cultură orală, dacă 
este tradiţională, e cel mai adesea un uriaș mecanism 
care asigură dăruirea și nemurirea cuvântului. În relaţia 
oralitate — scriere Paul Zumthor’ distinge patru situații 
virtuale: o oralitate primară, imediată, care se regăsește 
numai în societăţile primitive, lipsite de orice simbolizare 
grafică; o oralitate mixtă, în care oralitatea coexistă cu 
scrierea , însă influenţa scrierii este exterioară și parțială 
(situaţie specifică pentru cultura europeană a secolelor 
XI — XV); o oralitate secundă, în care oralitatea se recom- 
pune, pornind de la scriere și există într-un mediu cul- 
tural unde orice expresie este marcată de prezenţa 
scrisului; o oralitate mediatizată, fixată de tehnologia 
audio — vizuală a secolului XX. Mediile populare, deși 
profund atașate comunicării orale, nu au rămas izolate 
de progresul culturii scrise, de expansiunea cărții. Între 
lumea dominată de cuvântul rostit și lumea dominată de 
cuvântul scris se află distante, dar și interferente, la un 
pol autonomizare și dezvoltare paralelă, la celălalt pol 
recuperare și intertextualitate. Scopul lucrării noastre este 
acela de a evidenția un ansamblu de fenomene ignorate 
până acum, o dimensiune mai putin cercetată: aceea a 
imaginarului colectiv care implică scrisul și cartea. 

Pentru omul modern cartea este un mijloc de comu- 
nicare, o modalitate de a înregistra și de a transmite un 
mesaj, un text care poate fi mereu reactualizat prin lec- 
tură. Integrându-le în imaginar, mentalitatea tradițională 
a elaborat un statut simbolic al scrisului și al cărţii, un 
întreg sistem de reprezentări colective, de semnificaţii 
particulare. De exemplu, numai noțiunea de carte se poate 
regăsi în creaţiile populare în multiple ipostaze: epistolă, 
zapis, testament, foaie de zestre, cartea sorții, a solomo- 
narului, pomelnic, învăţătură etc., ca să nu mai vorbim 


1 Paul Zumthor, La lettre et la voix de la littérature médiévale, 
Paris, Seuil, 1986, p. 151 — 152 
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de reprezentările metonimice: slova, versul, rândul, 
cerneala, pana, condeiul, hârtia, foaia, biletelul, școala, 
librăria, cantelaria ... 

Conotaţia de sacralitate a scrisului și a cărții s-a con- 
servat până în zilele noastre, marcând profund credințele 
oamenilor. Respectul pentru Cartea Sfântă s-a răsfrânt, 
în mentalitatea tradițională, asupra întregului domeniu al 
cuvintelor scrise. Cuvântul scris furnizează o referință 
de bază pentru comportamentele individuale sau colec- 
tive. Numeroase pasaje din Biblie au pătruns în memo- 
ria colectivă, au hrănit rugăciunea și au orientat conduita 
creștină. Există și expresii semnificative în acest sens: 
așa scrie la carte relevă autoritatea de necontestat a cu- 
vântului scris, pătrunsă în tradiţia orală, expresia a crede 
Cartea devine sinonimă cu credinţa în Dumnezeu. Simi- 
lar, avem expresiile: a vorbi ca la carte, a vorbi din carte. 
Scrisul are autoritate, constituie o normă definitivă, pe 
când vorbirea este situațională, aleatorie și evanescentă 
(verba volani). 

Caracterul ireversibil al morții este metaforic exprimat 
cu ajutorul imaginii scrisorii negre: „Ti-a sosit o carte 
neagră / Că ăz în pământ te bagă“? . De asemenea, într-o 
Strigare a zorilor din Gorj, cei din familia mortului folosesc 
răvășelul pentru a anunţa trista veste rudelor și cunoştin- 
telor defunctului: „Zorilor, zorilor, / voi, surorilor, / să nu 
mi-l Zoriţi / să mi-l ofiliți, / pân'noi ne-om găti / cuptoare 
de pâne / nouă de mălai, / nouă buti cu vin, / nouă cu 
rachiu. / Zorilor, zorilor, / vai, surorilor, / să nu mi-l zoriţi / 
să mi-l ofiliți / până noi vom face / nouă răvășele / pe la 
nemurele / să vină și ele / să vadă că-i jele‘. Grija pentru 
pomenire se manifestă încă din timpul vieţii. Prin testa- 
ment (oral sau scris) era stabilită partea sufletului sau 
comândul-— acea parte din avere destinată preotului sau 
unei rude apropiate, în vederea acoperirii cheltuielilor care 
urmau să se facă pentru purtarea grijilor sufletești. Un 
ecou al acestui complex sistem de gesturi, atitudini și 
credinţe privind pomenirea numelui îl regăsim și în lirica 
funebră, într-un cântec al zorilor cules de Constantin 
Brăiloiu din Tismana — Gorj (1933): „Scoală, loane, scoală, 
/Scoală de-mi-ț roagă, / lar de soțul tău, / Numele să-z' 
scrie, / În dunga postăvii, / Nume t-o vedea, / Și turtă t-o 
da; / Scoală loane, scoală, / Scoală de mi te roagă / De 
copiii tăi / Numile să-z scrie / În urechea vedrii, / Numele 
t-o vedia / Și apă t-o da; / Scoală, loane, scoală, / Scoală, 


2 Ovidiu Bârlea, Bocete și versuri funebre din Ținutul 
Pădurenilor, în Anuarul Muzeului Etnografic al Transilvaniei, 
Cluj-Napoca, 1973, p. 354 

3 Materialuri folkloristice publicate de Gr. Tocilescu, 1900, 


1903, P. FI, p. 62 — 63 
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mi te roagă, / De copiii tăi, / Numele să-ți scrie / În bucium 
de vie, / Numele t-o vedea / Și strugur t-o da“. 

În mentalitatea populară, cuvântul rostit deține o 
funcţie instrumentală care poate produce efecte benefice 
sau malefice. Mediile orale operează un transfer al încăr- 
căturii simbolice și magice a cuvântului rostit la cuvântul 
scris. Presupusa, misterioasa eficacitate a cuvântului 
rostit se extinde și asupra realizării lui grafice, cu atât 
mai mult cu cât aceasta necesită o știință și o tehnică pe 
care puțini oameni o stăpâneau. Atât în manuscrisele 
medicale, cât și în corpusul folclorului medical românesc, 
există rețete magice care integrează scrisul și cartea în 
ansamblul practicilor terapeutice. Acestea constau în 
remedierea unor stări de lucruri negative: extragerea bolii 
din corpul unui bolnav. Un exemplu edificator pentru 
această modalitate este faptul că unii preoţi din mediul 
rural tămăduiau brânca (erizepelul) rostind și scriind 
rugăciunea Tatăl Nostru pe o hârtie, lipită apoi cu miere 
pe locul bolnav. Efectul de vindecare este influenţat de 
simbolistica formulelor misterioase, simbolistica cifrelor, 
elementelor (apă, foc), simbolistica timpului (scrierea pe 
înserat), simbolistica trupului (mâna stângă), legea con- 
tactului (aplicarea pe locul bolnav), principiul transferului 
(spălarea suprafețelor scrise și înghiţirea apei), referința 
culturală a unor formule religioase consacrate (rugă- 
ciunea). 

În cadrul mentalități magico — religioase care se stră- 
duiește să capteze și să instrumenteze forțe protectoare, 
un rol foarte important revine amuletelor. Numeroase 
cercetări folclorice și etnografice de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și prima jumătate a celui următor semnalează 
larga răspândire în mediile folclorice a credinţei în virtutile 
apotropaice ale Visului Maicii Domnului, investit cu 
puterea de a îndepărta influentele malefice ce ar putea 
acționa asupra femeilor aflate în momentul critic al nașterii 
(lehuza și nou-născutul). Simion Florea Marian constată 
prezenţa acestei cărți în obiceiurile de naștere: „Toate 
femeile însărcinate care știu ceva carte, să citească în 
fiecare zi Visul Maicii Domnului, căci atunci vor naște 
mai ușor și le va trăi pruncul“. De asemenea, femeile 
însărcinate care doreau să nască mai ușor, o purtau în 
sân trei luni înainte. Alteori, simpla atingere a cărții ajuta 
la naștere: „Unele pun Visul Maicii Domnului pe pântecele 
femeii și îndată se naște“. 

Categoria mentală a Cărţii sorții este atașată orizon- 
tului ontologic al cărții interzise. Din moment ce cartea 
este Lumea, doar divinitatea are acces la tainele ei. 
Această carte interzisă, operă a inteligenţei demiurgice, 
este supusă unui regim restrictiv, care interzice accesul 
la ea, pentru că aceasta ar însemna chiar accesul la 
Creaţie. În povestea Porcul cel fermecat, împăratul, 
înainte de a merge la război, și-a chemat cele trei fete și 
le-a avertizat să nu intre într-o anume încăpere a palatului. 


+ Mariana Kahane, Lucila Georgescu-Stănculescu, Cântecul 
Zorilor, p. 584 

5 Simion Florea Marian, Nașterea la români. Studii etnogra- 
fice, București, Editura Grai și suflet, 1995, p. 19 

s Elena D. O. Sevastos, Nașterea la români, în vol. Literatura 
populară română, col. II, București, Editura Minerva, 1995, 
p.158 
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Bineînteles, ele încalcă interdicţia și intră în camera 
interzisă, unde găsesc „o care mare, deschisă” , în care 
își vor citi pe rând ursita. Motivația interzicerii pare să fie 
aici dorința de protejare a fiintei umane, de a descoperi 
un adevăr nefast. 

În timpul inițierii solomonare, în cadrul căreia novicii 
ajung la cunoaşterea tainelor naturii, cartea este elementul 
central. Ea are un caracter ermetic, încifrat, fiind inacce- 
sibilă profanilor: „acolo învaţă din cărți pe care alți oameni 
nu le pot citi [...] Ei știu gândul la toți oamenii, îi știu cum 
îi cheamă; învăt [...] din cărți mari din care nimeni nu știe 
a ceti afară de mine. Despre aceste cărţi se crede că ar 
conţine toată învăţătura din lume și au rolul de a influenta 
natura prin forțele lor magice (dirijând bunăoară precipita- 
tiile: ploi, furtuni, grindină). În orice caz, cartea cu puteri 
solomonare nu este întotdeauna o binecuvântare pentru 
cel ce o deține, ci și o povară prea grea pentru om: „Se 
duse și moșul, dar alene. Când ajunse, casa era copleșită 
de văpaie, iară sătenii cu toată hărnicia ce puseseră nu 
putură să-i scape cartea de ghicit. Moș Lăcustă nu se 
văită de alta, decât de carte. Fără carte, el nu mai ghici 
nimănui, dară putu apoi să trăiască în largul lui”. 

Psaltirea neagră, adică citirea de la coadă la cap, cu 
lumânări întoarse, la miezul nopții și cu pielea goală (nu- 
ditate rituală) este o practică încă actuală, ca mijloc de 
răzbunare sau de pedepsire a răufăcătorilor: „Dar mai ales 
să-ți citească «psaltirea neagră» miercuri sau vineri 
noaptea, cu luminarea înturnată în jos, să picure în apă 
și până la nouă zile îl culci cum l-ai culca cu coasa“". 

Omul tradițional crede în puterea învăţăturii de carte. 
În majoritatea basmelor românești, Făt-Frumos nu poate 
fi un personaj excepțional, înzestrat cu atributul înțelep- 
ciunii, dacă nu este cunoscător de carte: „după ce se 
mări, îl puse de învăţă carte. El era așa de silitor, încât 
se mirau dascălii de dânsul cum de învăța așa de 
repede". 

Interferentele dintre cultura orală și cea scrisă se 
reflectă în creaţie. Un exemplu elocvent este provenienta 
cultă a unor proverbe. E adevărat că ele sunt foarte greu 
de ideniificat deoarece, îndată ce au intrat în circuitul 
oral al maselor, s-au adaptat așa de bine stilului popular, 
încât au devenit bun folcloric în toată puterea cuvântului. 
Dar existenţa unor sintagme corespondente în izvoare 
scrise demonstrează adevărata lor origine. Unul dintre 
acestea este proverbul cu sens simbolic: a arunca mărgă- 
ritărele la porci, adică a adresa cuvinte înțelepte, într-un 
grai ales, unor ignoranti, care nu-s în stare să le priceapă, 
utilizat și de Cantemir în Istoria ieroglifică. La origine 
proverbul acesta n-a avut functie paremiologică. Este un 
sfat sau o învăţătură exprimată figurat, pe care evanghe- 
listul Matei o atribuie lui Crist, pe când vorbea mulțimii, 


7 Petre Ispirescu, Legendele sau basmele românilor, E.PL., 
București, 1968, p.46 

8 Traian Gherman, Meteorologie populară. Observări, 
Credințe, Obiceiuri, Blaj, 1928, p. 142 

° Petre Ispirescu, op. cit., povestea Moș — Lăcustă, p. 411 
10 Elena Niculiţă-Voronca, Datinile și credințele poporului 
român, Cernăuţi, 1903, vol. |, p. 1171 

1! Petre Ispirescu, op. cit., basmul Zâna munților, p. 157 


în predica sa de pe munte. În gura divinului învățător, el 
suna astfel: „Nu dati cele sfinte la câini, nici nu aruncati 
mărgăritărele la porci, ca nu cumva să le calce în picioare 
și întorcându-se să vă sfâșie!''2. Din acest întreg verset 
s-a detașat fragmentar numai partea figurată, cu mărgă- 
ritărele şi porcii. La polul opus al sferei de influenţă se 
află motivul păscăliei. Păscălia este un tabel (comput) 
de calcul necesar determinării datei când cade Paștele. 
De obicei, aceste tabele făceau parte din conţinutul calen- 
darelor. Prin extrapolare, termenul ajunge să desemneze 
orice carte cu caracter astrologic, zodiacal, de prevestire 
a viitorului. O posibilă explicaţie este faptul că tabelele 
de calcul pascal au fost alăturate acestor tipuri de texte, 
termenul Păscălie modificându-și sensul. Păscălia apare 
ca motiv în textele folclorice: „Dragă mi-i și nici prea / Că 
știu bine că-i a mea / C-am citit în Păscălie / Și mi-o da 
maică-sa mie“' sau „De m-o da, de nu m-o da / Scrie-n 
carte că-s a ta“'*. Motivul pătrunde și în poezia cultă, la 
George Coșbuc: „Ce mai spune Păscălia? / Și planeții 
cum o duc?' și „Descântători bobi pe masă-ntis-au / 
Păscălii deschis-au'"5 

Așadar există un fond principal de credinţe, datini și 
obiceiuri, rituri, pe care s-au grefat heteropraxiile scrisului 
și cărții, dacă ar fi să folosim terminologia lui Ofrim!'6. Pe 
parcursul demersului nostru științific am încercat mereu 
să punem în evidentă articulațiile acestor practici cu 
celelalte elemente ale culturii tradiţionale. 

Mai întâi, există un câmp simbolic, un set de paradig- 
me sau modele de comportament care își au originea în 
elementele religiei creștine. Recurgerea la aceste imagini 
a fost favorizată de faptul că religia creștină este una a 
cărţii, ceea ce explică strânsa legătură cu anumite atitudini 
și comportamente religioase. În principal Biblia stă la 
originea majorităţii simbolurilor, ritualurilor și practicilor 
care implică prezenta scrisului și a cărţii. Al doilea câmp 
semantic este cel al intersectiei religiei cu magia. Unele 
din aceste imagini, prin valoarea apotropaică, taumaturgică 
sau divinatorie care le era atribuită, sunt expresii ale unui 
sincretism magico — religios. În practicile de acest fel, 
rugăciunea se putea alătura descântecului, credinţa se 
învecina cu superstiţia. 

Problematica ridicată de cultura populară, așa cum 
s-a manifestat ea în contextul românesc, devine și mai 
interesantă dacă alături de carte, reprezentări ale scrisului 
și cuvântul rostit, luăm în considerare și importanţa ima- 
ginii figurative. Am descoperit un triunghi al expresiei 
scriere — imagine — oralitate: „cartea, cuvântul și imaginea 
au format un tot care a cimentat cultura popular“. 


'2 cf. Evanghelia lui Matei, cap. VII, 6 

18 Jean Urban Jarnick, Andrei Bârseanu — Doine și strigături 
din Ardeal, București, 1885, p. 81 

14 Elena Niculiţă-Voronca, op. cit., p. 847 

15 George Coșbuc, Poezii, București, E.S.P.L.A.,vol. II, 1961, 
p. 133 

16 Alexandru Ofrim, Cheia și psaltirea, Editura Paralela 45, 
București, 2001, p. 31 

17 Carte și oralitate în cultura comună, în vol. Evaluări bibliofile 
din patrimoniul cultural naţional. Cercetare și valorificare, 
vol. |, Rm. Vâlcea, 1980, p. 28 
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lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA 
DE A SCRIE 


O dată cu avansul civilizației, s-a trecut de la omul 
cavernelor la răul cavernelor din om. În decursul a mii 
de ani, religia și literatura au reușit să mai atenueze 
neliniștitoarele abisuri lăuntrice și să aducă o oarecare 
consolare și acalmie în suflete. Dar ce se va întâmpla 
dacă, în mileniul III, cele două forțe mântuitoare nu 
vor mai trezi interesul omului? De pe acum se observă 
că stadioanele sunt mai frecventate decât bisericile și 
librăriile. Nu se poate aștepta nimic bun de la 
comunitatea umană care, tot mai mult, pierde 
deprinderea de-a se ruga și de-a citi. 

kkk 


Asta e esentialul în literatură: voluptatea pe care o 
resimțim la lectura unui poem sublim sau a unei proze 
bine scrise. 


kkk 


Unii fac literatură cu limbutie delirantă și fără idei; 
câteodată place și așa, autorii sunt premiaţi și încurajați; 
dar asta nu este artă, ci numai horbotă de dantelă la o 
fereastră prin care nu se vede nimic. 


kkk 


Gândirea este tensiunea inteligentei. Când încerc 
să citesc unele cărţi (poezie, proză) și mă izbesc de 
lipsa lor de substanţă, de vidul deprimant al paginilor 
și de totala neglijare a stilului, îmi este imposibil să nu 
conchid că autorii lor sunt sau trântori, sau imbecili. 


kkk 


Grafomania este o pasiune pe care marii critici o 
disprețuiesc și o înfierează. Cuvântul „grafoman“ a 
devenit aproape o injurie. Se uită că excelenta literară 
nu poate fi dobândită fără a mâzgăli hârtia mulţi ani la 
rând, fără a fi fost mai întâi un onest și obscur ocnaș 
al frazei. 


kkk 
Scriitorul are libertatea de a exagera, de a inventa, 


de a da mai multă grandoare lucrurilor. Fără exagerare, 
scrierea literară ar fi anostă și ar adormi pe cititor. 
kkk 

Despre scriitorii buni se vorbește mai ales post- 
mortem. A vorbi despre scriitor când este în viaţă 
înseamnă a-i face și lui plăcere, în timp ce a te ocupa 
de el după ce a murit echivalează cu a te lustrui mai 
ales pe tine, comentatorul, exegetul, parazitul. 


kkk 


Pot gândi fără să scriu, dar nu pot gândi clar și 
coerent decât atunci când mă exprim în scris. 
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Lucia Dărămuş 


ZBORUL LUI ICAR 
SAU CUM A DEVENIT OVIDIUS FIUL LUI DAEDALUS 


HIC. EGO.QVI. IACEO. TENERORUM. LUSOR. AMORUM / 
INGENIO. PERII. NASO. POETA. MEO / AT. TIBI QVI. TRANSIS. 
NE. SIT. GRAVE. QVISQVIS AMASTI / DICERE. NASONIS. 
MOLLITER. OSSA. CUBENT 

Povestea unei iubiri întotdeauna a avut și va avea mare 
succes, iar când la mijloc își mai întinde mrejele și poezia, 
atunci s-ar părea că existenţa se află în apogeu. Nici un îndră- 
gostit nu judecă, spunea latinul, Omnis amans — amens! 

Din acest punct de vedere, împăratul roman Octavian 
Augustus fie nu a fost latin, fie nu a iubit, fie suferea de un 
puritanism exacerbat. Ne aflăm în perioada reformelor sociale, 
politice și religioase. 

Să fi fost Octavian August atât de moral?! Istoria spune că 
Livia, soţia sa, a fost luată de divinul împărat direct de la fostul 
ei soț, pe când ea avea nouăsprezece ani. Nu iubirea a fost 
imboldul aspiraţiei lui, ci sângele nobil al acesteia. Livia ţinea 
de cele mai ilustre familii ale Romei, din familia lui Appius 
Claudius Caecus, cel care construise celebra Via Appia, înrudită 
fiind și cu Tiberius Grachus. 

Ce sau cine era Octavian? Bunicul acestuia fusese un simplu 
cămătar din Velletri, onorurile luându-le pe bani. 

Revenind la reformele impuse de August, prin care zice-se 
urmărea însănătoșirea morală a tineretului prea frivol de când 
apăruse în plan cultural Ovidius, acestea au constituit primul 
circuit al labirintului în care avea să fie prins fără voia lui, el, 
Ovidius, poetul marilor iubiri. 

Că tinerii imperiului fugeau de îndatoriri, de responsabilități, 
de cariera militară, preferând viaţa ușoară, luxuria, celibatul în 
locul căsătoriei, relaţiile libere și liberale, este drepi. 

Familia romană în această perioadă este mai în primejdie 
decât oricând. 

Se poate vorbi chiar de o ușoară emancipare a femeii, 
aceasta arătând preocupări intelectuale, cercetând politica, 
filosofia, artele, refuzând căsătoriile impuse pe principii sociale 
și politice. Dar astfel le şade și bine! Tot mai mulţi tineri căsătoriţi 
divorțau, divorțul în multe cazuri fiind cerut chiar de soție. 
Căminul nu mai reprezenta locul de vieţuire pentru ele, dorind 
din ce în ce mai mult să participe la ospețe, să fie atractive, să 
ia parte la dezbateri pe teme statale, literare etc. Munca în gos- 
podării era considerată vulgară, sub demnitatea lor. Incercarea 
de reabilitare a vechilor virtuţi familiale, implicit ale societăţii 
romane, nu întârzie. În anul 18 î.e.n. sunt votate trei legi în 
acest sens. Desigur, Livia, femeie între femei, cea despre care 
istoria spune că ar juca un rol bine definit, cel din spatele 
cortinei, dar care dirijează tot, deci Livia nu se dezice de toate 
aceste atribute. 

Oare cum s-ar putea una ca asta de vreme ce ne place atât 
de mult rolul care ni s-a dat și pe care prima actriță — Eva - l-a 
trecut în rândul artelor nobile?! Dar vorba latinului, să revenim 
la oile noastre, mai bine zis la legile noastre. 
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Așadar, prima lege votată prin impunere directă de dreapta 
Liviei, soţia lui Octavian, viza căsătoria — lex lulia de maritandis 
ordinibus. 

Aceasta nu permitea celibatul. 

Oare de aceea Ovidius s-o fi căsătorit de trei ori?! Nici femeile 
nu făceau excepție. A doua lege votată este legea cu privire la 
adulter — /ex de adulteriis. Aceasta nu permitea adulterul. In 
caz contrar, cei în fapt erau pedepsiţi: fie prin omor, fie prin exil 
pentru tot restul vieţii și confiscarea unei jumătăţi de avere. 
Interesant că bărbatul avea dreptul la relații extraconjugale, 
adulterul în cazul acestora nefiind luat în calcul. In aceste 
condiţii să nu fii de acord cu feminismul? 

A treia lege, mai bizară decât celelalte două, a fost legea 
împotriva luxului — lex sumptuaria. Adepții acesteea erau gloa- 
tele, săracii Romei pe de o parte, iar pe de altă parte era adulată 
de cavalerii rămași fără avere și de o parte a clasei politice, 
susținători ai Liviei. Pe atunci Ovidius era un tânăr luminat de 
doar douăzeci și cinci de ani, foarte inteligent să nu observe că 
la mijlocul intereselor nu există neapărat binele Romei, ci ele- 
mente mult mai meschine: egoism, gelozie, ură... Cunoaștem 
şi noi! „Homo sum, nihil humani a me alienum puto“, spunea 
Terentius, „sunt om și nimic din ceea ce este omenesc nu 
socot străin de mine“. 

Am putea spune că inteligenţa, care de cele mai multe ori 
este supărătoare pentru ceilalţi, în cazul nostru inteligenţa lui 
Ovidius a reprezentat încă un element pentru transformarea 
poetului în Icar, gustând din marea și amara tragedie a fiului lui 
Daedalus. 

Puteau versurile lui să-l protejeze?! Nu, pentru că lira lui 
Ovidius nu semăna cu cea a contemporanului lui mai vârstnic, 
Vergilius, din a cărui izvor literar de altfel băuse și chiar îl admira. 

In vreme ce Eneida lui Vergilius, poem naţional, avea accente 
puternic moralizatoare, elogiind căsătoria, familia, sentimentul 
politic-imperial, patria, tradiţia, religia, versurile de tinereţe scrise 
de Ovidius erau impetuoase, vulcanice, pline de elan, de cute- 
zanţă, elogiind nu stăpânirea de sine, nu pacea interioară, nu 
familia, nu imperiul, ci iubirea, sentimentul poetic, înaltele teme 
umane, mitologia. Uneori temele mitologice sunt pentru Ovidius 
doar un pretext pentru a spune fățiș adevărul cu privire la 
familia romană, așa cum se petrec unele fapte în Heroides. 
Oferim spre exemplificare doar un celebru tablou al unei iubiri 
neîmplinite — cel al Hermionei, fiica lui Menelau și a Helenei. 

Făgăduită din fragedă pruncie lui Orestes, va fi dată de 
soaţă lui Pyrrhus, fiu al vestitului Achilles. Pyrrhus însă are o 
altă iubire a inimii, pe Andromacha, astfel că Hermione se simie 
trădată de trei ori în iubire. Prima dată i se refuză dragostea 
părintească, a doua oară este dată lui Pyrrhus și nu logodnicului 
ei, Orestes, fiul lui Agamemnon și al Clytaemnestrei, a treia 
oară i se înșeală patul conjugal. 

Hermione își pledează cauza magistral, punctând cea mai 
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acută coardă a tragismului existenţei ei: dragostea neîmpărtă- 
șită: „Parva mea sine matre fui, pater arma ferebat / et, duo 
cum vivant, orba duobus eram. / Non tibi blanditias primas, 
mea mater, in annis / incerto dictas ore puella tuli: / non ego 
captavi brevibus tua colla lacertis, / nec gremio sedi sarcina 
grata tuo; / non cultus tibi cura mei, nec pacta marito, / intravi 
thalamos, matre parante, novos“. 

Interesantă aici este de semnalat modalitatea de expresie a 
poetului pentru a marca printr-o forță potrivit faptelor impactul 
singurătăţii, lipsa iubirii, din care mai apoi se trag toate proce- 
sele psihologice. 

Sintagma parva mea sine matre fui are efectul scontat în 
sensul amintit, datorită prepoziției sine care instituie în planul 
semanticii poeticii discutate ideea de hău existenţial. Sine matre 
este un ablativ privativ. Prepoziţia sine, care cere ablativul, la 
origine un construct din prepoziţia se și encliticul ne, arată 
lipsirea de ceva, privaţiunea. 

Aceeași valoare a lipsei o pot primi prepoziţiile ex, ab, de, 
însă acestea se pot manifesta pe scena limbii în haina lor 
privativă, doar într-un rol secundar, în cazul în care sunt ajutate 
de semantica directă, cu nuanţă clar de separație, a verbului. 
Așadar, pentru a sublinia limpede despărțirea cu toate condiţiile 
și implicaţiile ei, Ovidius preferă frecventul sine. 

Simţindu-se orfană din copilărie, deși ambii părinți trăiau 
„Cum duo vivant“, mama, Hellena, mereu departe, tatăl mereu 
plecat la luptă — „pater arma ferebat“— Hermione cere ajutor lui 
Oreste. Povestea și-o spune începând cu primele priviri arun- 
cate asupra celei pe care n-o cunoștea, deși mamă zice-se că 
i-ar fi fost, dar pe aare o recunoscuse o dată după chipul cel 
purta, mult glorificat în patrie — „quod eras pulcherrima“. 

Baza societăţii imperiale, elogiată și susținută de Augustus 
-familia — era șubredă. Insăși fiica împăratului, lulia, încălcase 
cele trei legi. Ori Ovidius, prin metaforă, făcea opoziţie familiei 
imperiale — lui Octavian Augustus și Liviei. 

Făcând parte din aristocrația modernă a tinerilor, sub nici 
un chip conservatoare, desigur că Ovidius o admira pe rafinata 
și inteligenta lulia, care iubea artele și literatura, discuţiile ele- 
gante, pasionale, pe diverse teme filosofice, și călătoriile, încon- 
jurându-se de tineri instruiți pe la înaltele școli din Grecia, dar 
şi de mătăsuri, purpură, într-un cuvânt lux. 

Ovidius era poetul aristocrației moderne. Aripile cuteză- 
toare de Icar prindeau din ce în ce mai mult elan. Ironia inteligen- 
tă și acidă cu adresă directă la lux, adulter, rigiditate statală și 
militară, adică opozanta făţișă faţă de cele trei legi, constituiau 
teme frecvente pentru arta lui poetică. La treizeci de ani, Ovidius 
era cel mai celebru poet, influențând mersul societăţii. Era aedul 
plăcerilor, deopotrivă aedul adevăratelor iubiri. 

Frivolitatea versurilor iubirilor galante și trecătoare, în care 
femeia devenea rând pe rând zeiţă și curtezană, era înlocuită în 
versurile dedicate iubirilor adevărate prin demnitate, frământare 
sublimă, gesturi nobile. 

Sinceritatea iubirii, exaltarea pasională a inimii, încă necân- 
tate cu atâta forță până la Ovidius, le pune în versuri voluptoase, 
precum: „O pasăre jelindu-și copilul mort, și Sapho / Ce-și 
plânge azi iubirea pierdută în trecut... / Și-atât. In rest- tăcere, 
ca într-un miez de noapte“. 

Bucolicelorlui Vergilius se preferă viața adevărată, pasiunea, 
tensiunea dramatică a existenţei. Vechile legende, vechile po- 
vești mitice sînt convertite atâtor coarde maximale ale firii. 

Bunăoară Penelope, soția lui Odysseus, cea care din virtute, 
desfăcea noaptea firul iubirii ţesut în timpul zilei, nu este în 
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poetica trăire a lui Ovidius doar înteleaptă, ci, cunoscător al 
lăcașului sufletului feminin, fin psiholog al iubirii, o înzestrează 
pe legendara fiică a lui Icarius cu iubire sensibilă, nu doar 
rațională, așa cum am știut de la Homer. Bocetul Penelopei, 
umbrit și plâns solilocviu, din Heroides 7, imaginează fresca 
acestui tip de iubire duioasă. Aici Penelope nu mai simte cu 
mintea, ci cu inima: „Eu n-as zăcea în patu-mi cu-n sloi de 
gheaţă-n suflet / N-as plânge-aceste zile ce trec așa de greu... “. 

Femeile lui Ovidius sunt vii! Cum să nu iubească aceste 
versuri tinerii vremii lui, cum să nu-l declame ca fiind poetul lor, 
când le cunoștea pasiunile, temerile, gândurile, nefiind o 
marmură rece lingvistică, ci focul cuvântului! 

Zborul lui poetic atinsese arșița soarelui. Oare cât va fi 
durat timpul până ca acesta să-l mistuie?! Că împăratul 
Augustus și conservatorii nu gustau acest gen de literatură, că 
preferau tragediile moralizatoare, pilduitoare, că însuși Augustul 
începuse lucrul la o tragedie Aiax, se știe. Ideile puritanilor nu 
se întâlneau cu cele ale lui Ovidius. Registrul scrierii lui trece 
de la versurile de iubire la cele despre iubire. Dar oare cât poate 
iubi sau poate iubi cu adevărat un om mult prea inteligent 
printre semenii săi, mult prea talentat, mult prea ironic și deopo- 
trivă profund?! 

In pragul vârstei de patruzeci de ani scrie discutatul tratat 
despre iubire, poemul didactic Ars amandi sau Ars amatoria. 
Pentru ce ars, artă? 

Ars, artis este un derival al rădăcinii ar a potrivi. Ce este 
altceva arta poeziei decât potrivirea meșteșugită a înţelesului 
tainic din fiece domeniu, cu inteligenţa iscusită, cu talentul, cu 
inspirația, cu meditaţia, cu logosul care instituie lumi noi?! 
Termenul, în varianta lui primitivă sau cum îl întrebuințează 
Vergilius, implică și noțiunea de inovaţie, născocire, ca în exem- 
plul: „At Cytherea novas arte, nova consilia versat pectore“. 

Nu trebuie nesocotit alt înțeles al lui ars, cel de viclenie, 
înşelătorie și nu întâmplător, pentru că, pentru a ajunge la 
viclenie, mintea parcurge etapele de ardere ale gândirii, chiar 
dacă într-un registru mai puțin moral. Abia după ce va fi trăit 
cât avea de trăit, intelectualul ars ajunge să semnifice artă, 
meșteșug, știință, de unde Plinius îl va întrebuința în sintagma: 
ars grammatica, iar mai târziu Horatius îl va înnobila cu sensul 
de virtute: „Hac arte Pollux arces attigit igneas“ — „Prin aceste 
virtuţi a atins Polux înălțimile de foc“. 

Nici că se putea un cuvânt mai potrivit lângă amandi! Bucuria 
de viaţă, plăcerea de a trăi, viclenia, iscusinţa, jocul sunt atribute 
ce-l caracterizează pe năstrușnicul copil înaripat, Amor, inocent 
și de temut. Prin alăturarea celor doi termeni se produce pro- 
cesul de înnobilare a iubirii, i se oferă un grad de demnitate, 
arta să se regăsească și în focul interior dintre iubiţi, prin rafina- 
mentul firii, prin eleganța gestului. Ovidius va declara: „Nu pe 
cei bogați doresc arta de a iubi să-i învăţ... Eu sunt poetul 
celor săraci, pentru că sărac am fost când am iubit. Nu puteam 
dărui femeilor daruri, le dăruiam cuvinte meșteșugite“. 

Este limpede în ce constă iubirea pentru poet. Nu materia, 
ci spiritul înnobilează! El pariază pe supremaţia vieții — Creaţia 
— pe artă și inteligenţă chiar și în iubire, conștient de nemurire. 
Viaţa trăită prin ardere interioară, prin Creaţie, va înfrunta timpul. 
Ideea apare în toată opera ovidiană, dar foarte răspicat o spune 
în Amores: „parsque mei multa superstes erit“. 

Desigur, gloria artei poetice care va sparge timpul, care va 
face ca cea mai mare parte a poetului să supravieţuiască, a 
pus-o mai înainte decât el în vers Horatius prin a lui Carmina: 
„Non omnis moriar multaque pars mei / vitabit Libitinam“ — 
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„Nu voi muri în întregime și o mare parte din mine va evita 
moartea“. 

Arta eleganței reușește să o țese atât de galant în sfaturile 
pe care le lasă să fie în vocabule, adresându-se femeilor: „/nvață 
să cânţi, să dansezi, să joci chiar și jocuri de noroc, dar fără să 
cazi în rusinoasa patimă a câștigului și fără să te înfurii când 
pierzi. Citește versuri de Callimach, de Anacreon, iar pe cele ale 
poetei Sapho să le știi pe de rost. Citește Eneida, citește pe 
Propertiu, pe Tibul, citește Povestea unei iubiri și Heroidele, 
și bineînțeles Arta iubirii... Petrece-ți timpul la teatru sau 
plimbându-te la umbra superbelor portici“. 

Rafinament, bun gust, delicateţe, inteligenţă, iscusinţă a 
vorbirii și a gesticii, atribute ce caracterizează o femeie educată. 

Amorurile lui Ovidius nu erau în nici un fel pe plac lui 
Augustus. Poemele lui de dragoste, versurile erotice, atât de 
iubite de tineri, care-l socoteau drept vocea lor, tineri necopți, 
care căutau doar viața ușoară, plină de plăceri, s-au aflat de la 
început în contrapunct cu Pax Augusta, ce oferea stabilitate. 

Devenit Pontifex Maximus, Augustus căuta cu orice preţ 
să întărească religia romană, dar Ovidius nu avea nici o încli- 
nație mistică și nici mulţimea, cu excepţia partidului care sus- 
ținea politica împăratului, nu se arăta a fi prea entuziasmată. 
Mai atractive erau religiile de import. 

Zborul lui Icar e în declin. Aripile încep să se mistuie în 
special după ce, în urma uneltirilor Liviei, fiica lui Augustus, 
lulia, este exilată pentru tot restul vieții în insula Pantelleria. 
Incălcase stupizile legi date de propriul tată, exilată chiar de 
acesta. 

In spatele cortinei se află din nou o femeie - Livia — și 
dorința de putere. Politicul înfrânge iubirea. Nu căsătoria, nu 
luxuria, nu religia constituiau adevăratele probleme în stat, ci 
dorinţa de putere, factorul politic. 

Vă este familiar, nu-i așa? O Livia și un Augustus există și 
astăzi printre noi! Apare însă vocea poetică. Triumfă. Ca o sfidare 
a tot ce se petrece în Imperiu răzbate Arta iubirii. Ironie, jignire 
la adresa lui Augustus? Nu! Doar adevăr redat cu mult șarm și 
o extraordinară inteligență. Creaţia nu se judecă după șabloa- 
nele minorilor intelectuali. Creaţia există și-atât! In spatele 
acesteia nu se află nici răzbunare, nici mulțumire, nici lingu- 
șeală! E creaţie pură, e ardere intens intelectuală! 

Augustus nu înţelege mistuirea de sine, arderea postului, 
gându-i cutezător de Icar. El vede sfidare, jignire, răzbunare. 
Așadar Publius Ovidius Naso este vinovat de decăderea morala 
a Romei! Să fi încercat poetul prudenta? Nu! Marilor spirite le 
stă bine cu impetuozitatea versului, cu tulburarea firii, cu zborul 
neumbrit de vreo conjunctură, cu riscul de a-și frânge gâtul! 


Juan Alpar (1857 — 1901) — Mahalaua Dracului 
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Va scrie versuri de dragoste, va scrie și Despre cosmetice, va 
cânta Leacuri contra dragostei. 

Incepe lucrul la o vastă operă, rod al unei vaste culturi, în 
care cuprinde tot ce s-a scris, s-a cântat și cunoscut vreodată 
până atunci — Metamorphoses. Intreaga istorie, întreaga știință 
a omenirii fu țesută în versurile acestei sublime lucrări, prin 
care Ovidius avea să-și dovedească superioritatea, de care era 
conștient de altfel, superioritatea peste veacuri. 

Cât de dragi trebuie să-i fi fost lui Eminescu primele versuri 
din Metamorphoses! „Mai înainte de mări, de uscat și de bolta 
cerească,/ Firea la fel peste tot arăta și numită fu Haos; / 
Ne-întruchipate se aflau, fără rost, grămădite de-a valma / Intr-un 
morman neclintit, ale lumii semințe în vrajbă... “ 

Nimic nu este mai de preț în lume afară de Om, spune 
Ovidius în Metamorphoses, dar în măsura în care reușește să 
se înalțe prin cultură. Totul este menit transformărilor, spre un 
ceva superior. 

Odată cu marele poem al transformărilor, Ovidiu pare să 
zboare spre altă direcţie, zborul pare să fie unul spre înalt, unul 
cutezător, unul stabil. Să fi uitat Augustus de impetuoasa forță 
a versurilor despre iubire, despre viaţă, despre moravurile tim- 
pului, să fi uitat de propria fiică pe care cu bunăștiinţă o exilase, 
rod al mersului societăţii, dar și al asprimii părintești pe de o 
parte, iar pe de altă parte al uneliirilor Liviei? 

Drept răspuns: QUI NESCIT PATI, NESCIT DOMINARE! (Cine 
nu știe să rabde, nu știe să fie stăpân). 

Urmează Fastele — poetizarea calendarului roman. Viaţa 
poporului, cu bucuriile și tristețile ei, cu sărbătorile și muncile 
zilnice, îi devin poetului din ce în ce mai apropiate. Unii afirmă 
că prin această epopee el, poetul cu destin de Icar, ar fi dorit să 
câștige simpatia lui Augustus. De altfel chiar împăratul lăuda 
această lucrare, pornită de la un eveniment al timpului — refor- 
marea calendarului. Cu siguranţă nu grațiile celui devenit Ponti- 
fex Maximus căuta aedul. Sărbătorile câmpenești, cele religi- 
oase cu legendele și zeitățile caracteristice îi deschideau lui 
Ovidius perspective sublime, amintiri adânci, adunate pe când 
alerga cu picioare bețive încă de laptele matern pe câmpiile 
Sulmonei. 

Totuși, August este elogiat, dar pe merit. Pacea îi aparţine, 
la fel reformarea calendarului. Că nu urmărea grațiile divinului, 
că nu aspira la funcţia de poet oficial, banalitatea banalităţii, 
mărturie stau tocmai versurile acestuia, în care nu pomenise 
nici un cuvânt de mărire la adresa lui Tiberius, mărul discordiei 
în patul conjugal imperial, unde desigur se discuta politică, 
Livia dorind ca fiul ei să fie succesorul lui August. 

Ce greșeală! Tocmai acesta a fost motivul real al exilului 
Iuliei, care nutrea tronul pentru al ei fiu. 

Farmecele feminine ale Liviei își întind din nou peste cetate 
picioarele lungi de zeiță. Cutezătorul Icar se apropie prea mult 
de Helios și-i topește ceara de pe aripi (Sol la romani, căci de, 
ne aflăm pe tărâmul lor) care de această dată, are chip de femeie! 

Urmează libera cădere în apele Pontului Euxin. Ambiţiile 
mamei vor frânge mulţi Icari. 

Dar oare fără existența fermecătoarei Livia, femeie-ntre 
femei, am fi avut la Tomis un Icar?! Ne-ar mai fi izbit privirea 
bocetul din mormânt al exilatului Ovidiu, forțat să trăiască 
printre barbarii care sfarmă în timpul iernii vinul între dinți din 
cauza gerului năprasnic? Am mai fi buchisit noi oare cu palidă 
mândrie cuvintele: HIC. EGO.QVI. IACEO. TENERORUM. LUSOR. 
AMORUM / INGENIO. PERII. NASO. POETA. MEO / AT. TIBI QVI. 
TRANSIS. NE. SIT. GRAVE. QVISQVIS AMASTI / DICERE. 
NASONIS. MOLLITER. OSSA. CUBENT? 
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Întoarcerea postmodernismului rus spre tradiţia modernă 
și nostalgia realismului conduc spre apariţia tendinței de 
căutare a unui dialog cu tradiția realistă. Unii cercetători consi- 
deră că realismul tradiţional al secolului XIX s-a transformat 
prin interacțiune cu modernismul tocmai datorită motivelor 
moderne conţinute în literatura clasică rusă și poate conduce 
spre conturarea unei noi paradigme artistice numită postrealism, 
neotraditionalism sau transmetarealism. Deși reprezintă o în- 
cercare de a construi o nouă paradigmă artistică, acest termen 
se referă la metoda artistică folosită de anumiţi autori pentru a 
înfățișa, cu luciditate și fără false pudori, realitatea haotică și 
crudă a lumii! în opere care, în ciuda apropierii naturaliste de 
adevărul vieţii, conţin multe trăsături ale esteticii postmoderne. 

Dacă în operele realiste înfățișarea haosului vieții este 
subordonată concepției autorului despre lume ca univers cos- 
motic, pentru scriitorii moderni realitatea este haotică și lipsită 
de sens, motiv pentru care încearcă să-și creeze o realitate 
alternativă. Bazându-se pe modele și arhetipuri, ei imaginează 
o veșnicie alternativă, capabilă să depășească nonsensul, 
constrângerea, lipsa libertăţii și coșmarul contemporaneităţii. 
Mitul reprezintă pentru moderni cea mai înaltă și bună formă 
de existenţă pentru că este creat sau descoperit de conștiința 
liberă a artistului, devenind astfel o materializare a concepției 
individuale despre libertate. 

Prin opoziție, postmodernismul se va strădui să de- 
construiască orice mitologie înțelegând-o ca bază ideologică a 
puterii care propune propriul model ierarhic, unitar, al adevă- 
rului, veșniciei, libertăţii și fericirii. Incepând cu critica mitologiei 
comuniste, postmodernismul trece repede la critica concepțiilor 
mitologice ale literaturii clasice ruse și apoi la miturile culturii 
populare de masă. Totuși, el năzuiește să reconstruiască din 
fragmente o nouă mitologie, neierarhică, pe principii contra- 
mitologice. Strategia de bază a postmodernismului nu va mai 
fi lupta cu haosul, ci dialogul cu haosul, încercarea de a depăși 
antiteza haos-cosmos, realizarea unui compromis între acestea. 

In literatura rusă, înțelegerea existenţială și metafizică a 
existenței haotice și absurde a început cu generaţia lui Vladimir 
Makanin, Anatoli Kim, Ruslan Kireev, Anatoli Kurceatkin și chiar 


1 In 1992 a apărut în revista Znamja nr.9 articolul K.Stepanjan. 
„Realizm kak zakljuchitel'naja stadija postmodernizma“ (Realis- 
mul — stadiul final al postmodernismului); în 1993 apare în revista 
Novyj mir, nr.7, articolul lui M.Lejdeman și M.Lipovetskij Zhizn’ posle 
smerti ili Novyje svedenia o realizme (Viaţa după moarte sau Noi 
considerații asupra realismului) în care este formulată ipoteza exis- 
tentei unei îmbinări a postmodernismului cu realismul numită postrea- 
lism. În 1991, în The Columbia History of the American Novel, J.D. 
Saldivar îşi intitulează studiul său asupra postmodernismului Post- 
modern Realism, dar îl numește în paranteză „realism magic“ și se 
referă la înfățișarea realității în operele anumitor scriitori postmoderni, 
prin asemănare cu realismul miraculos latino-american. 
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luri Trifonov. Acești autori au descoperit în mărunțișurile vieții 
cotidiene anumite constante, ceea ce se repetă de veacuri, 
indiferent de evenimentele istorice. Ei au surprins cu fineţe 
acele mecanisme ale existenței care permit omului realizarea 
unei legături cu veșnicia. De asemenea, ei au înțeles faptul că 
problemele sociale sunt simple variaţii ale principiilor exis- 
tenţiale eterne, indiferent de regim, areal geografic sau timpul 
în care se manifestă. Prin opera acestor autori se trece de la 
idealismul prozei anilor șaizeci la ambivalenta prozei existen- 
țialiste a anilor optzeci și, mai larg, la proza postmodernă rusă 
a ultimelor decenii. Deosebit de sugestivă în acest sens este 
proza lui Vladimir Makanin, unul din liderii prozei ruse contem- 
porane, în a cărui operă se remarcă prezenţa vocilor inconștien- 
tului (unul din romanele sale se numește chiar Golosa — Vocile). 

Metafora centrală a prozei lui VI. Makanin este fluxul conti- 
nuu al existenței ca expresie a înstrăinării omului în haosul 
cotidian când, prins în vârtejul existenţei, individul pierde 
controlul asupra vieţii personale. Copleșiţi de îndatoriri, auto- 
matisme, ritualuri, oamenii se uniformizează, diferenţele dintre 
ei se șterg într-o metaforă generală a stagnării sociale și cultu- 
rale. Mecanismul principal al depersonalizării și uniformizării 
este stereotipul ca întruchipare a neîndoielnicului, a faptului 
general valabil. Pentru a evidenția automatismul vieţii eroilor 
săi, Makanin prezintă, prin contrast, situaţii confuze, nestereo- 
tipe, când eroii săi ies din obișnuit, din stereotipiile vieții coti- 
diene care, fiind opuse libertății, îi poartă ca un torent, lipsindu-i 
de responsabilitatea asumării propriului destin. Totuși, eroii 
lui Makanin își păstrează instinctul libertăţii, al individualității, 
dar acesta nu este suficient pentru a scăpa de uniformizare și 
nu vor reuși să se elibereze de ea decât prin moarte. In timpul 
vieții, actele de manifestare a libertăţii și individualităţii omului 
se transformă treptat în acte rituale și automatisme. Spre 
exemplu, lakușkin, vraciul din Predtecha (Precursorul 1982), 
trăiește într-o manieră total diferită de cea general acceptată, 
încercând să vindece atât corpul cât și sufletul oamenilor, pro- 
povăduind iubirea aproapelui și credința în miracol. lakușkin 
însuși a experimentat efortul învierii la care-i supune pe pacienții 
săi. El postește și suportă inactiv foamea și setea aproape 
până la stingerea funcţiilor vitale, după care renaște la o nouă 
viață. Totuși, chiar și astfel, existenţa eroului se transformă în 
ritualuri și automatisme, deoarece lakușkin nu poate controla 
creșterea cultului vindecătorului: el ajunge să lucreze într-un 
spital, unde i se cere să facă zilnic ceea ce în mod firesc constituia 
o revelaţie spontană. | se cere să transforme în procedee știin- 
țifice ceva ce ținea mai mult de domeniul spiritului. Transfor- 
mându-se în ritual și stereotip, calităţile de vindecător ale lui 
lakușkin dispar, iar eroul se eliberează prin moarte de o existență 
în care nu-și mai găsea locul. Ințelegem că ieșirea din cotidian 
a personajului se face printr-un șir de experienţe iniţiatice care 
culminează cu moartea eroului. 

In proza lui VI. Makanin, întotdeauna căutarea eului prin 
coborâre în inconștient este o experienţă iniţiatică personală a 
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eroilor. Arhetipurile inconștientului conferă acestora capacitatea 
de a simţi ceea ce altora le este inaccesibil și, prin urmare, de a 
se opune stereotipurilor și acţiunilor rituale ale vieţii. Pătrun- 
derea în inconștient este figurată în spaţiu ca o coborâre 
printr-un tunel într-o altă lume, ce poate avea toate atributele 
lumii de dincolo. Tunelul este unul din principalele motive ale 
prozei lui Makanin. El propune un tunel în timp prin care muzi- 
cianul Bașilov se poate întoarce la izvoarele creaţiei populare 
păstrând în creaţia individuală memoria colectivă (Gde 
skhodilos” nebo s kholmami — Linia orizontului, 1984). 

Deosebit de interesant mi se pare tunelul vertical imaginat 
de autor în romanul Laz- 1991 (Tunelul). De data aceasta, 
Makanin propune o construcţie spaţială imaginară care face 
legătura între două lumi, cea superioară și cea inferioară. Lumea 
de la suprafața pământului este o lume a haosului social și a 
distrugerii fizice și morale a omului. Lumea subterană este 
văzută ca un oraș în care viaţa este tihnită, unde poţi obține 
cele necesare traiului fără nici un pericol. Acest oraș subteran 
este perceput ca tărâm al umbrelor în care existenţa curge 
liniștit, fără convulsii, chiar moartea putând trece neobservată, 
pentru că în tărâmul celălalt ea nu mai reprezintă un eveniment. 

Structura lumii pare a se fi inversat sau, cel puţin, cele 
două tărâmuri și-au schimbat semnificaţia. Astfel, în subteran 
existenţa pare condiționată de respectarea principiului raţional, 
aici se găsesc cele mai înalte concepte, cele mai frumoase 
expresii necesare exprimării ideilor și care provoacă dorinţa lui 
Kliuceariov de a coborî în tărâmul umbrelor. Ca într-un adevărat 
infern, în lumea de deasupra, viaţa este haotică și periculoasă, 
fiind determinată mai mult de reflexe instinctuale, iar moartea 
naște nenumărate încercări primejdioase. In mod firesc, eroul 
dorește să se adăpostească împreună cu familia într-o lume 
lipsită de pericole. 

Distrugerea tunelului face însă imposibilă coborârea în 
lumea subpământeană: Kliuceariov nu reușește să-și ascundă 
familia și va rămâne în lumea de deasupra. Experienţa vieţii în 
lumea supraterană are un final neașteptat: eroul descoperă că 
tihna și libertatea ce putea fi dobândită în orașul subteran 
sunt plictisitoare, pentru că acolo nimic nu mai depinde de 
om. Eroul este eliberat de orice responsabilitate într-o lume în 
care totul se supune fluxului automat al vieţii. Eroul înțelege 
că, în lumea de sus, supraviețuirea lui și a celor apropiaţi 
depinde doar de el și că, în ciuda pericolelor care-l pândesc la 
tot pasul, viața înseamnă responsabilitate. Prin acest final, 
Makanin conferă autenticitate și materialitate celor două nivele 
ale lumii și propune un sens pozitiv încercării initiatice a eroului 
său. 

In Andergraund ili Geroj nashego vremeni — 1991 
(Undergraund sau Un erou al timpului nostru), cele două 
nivele ale lumii coexistă, pentru că Undergroundul poate fi 
imaginat ca un tunel orizontal, situat la periferia orașului, în 
care și-a petrecut întreaga viață un intelectual mediu, scriitorul 
nerecunoscut Petrovici. Trecerile între cele două niveluri sunt 
întâmplătoare și ţin fie de relaţionarea vremelnică a eroului cu 
persoane cunoscute anterior refugiului în Underground, fie de 
contactele cu noii îmbogăţiţi, care au parvenit și au reușit să se 
smulgă din Underground. VI. Makanin preia în manieră post- 
modernă numele romanului lui M. Lermontov și dezideratul 
marelui clasic, acela de a înfățișa omul și epoca de care depind 
trăsăturile sale. De data aceasta, autorul vrea să arate profilul 
reprezentativ al omului la sfârșitului secolului XX, dar și lumea 
în care acesta trăiește, s-a născut și s-a format. 
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Mina Byck-Wepper (1857 — 1901) — Vas cu trandafiri 


Imaginea care reprezintă modelul acestei lumi și al sufletului 
omenesc este căminul. Această imagine reprezintă un spațiu 
concret, care presupune viaţa colectivă, uniformizarea, dispa- 
riția intimităţii, depersonalizarea. Modul de viaţă sovietic și 
postsovietic beneficiază de o descriere naturalistă. Lupta pentru 
spaţiul locativ capătă înfățișarea luptei pentru dobândirea unor 
bunuri de preţ sau a libertăţii omului, dar rezultatul ei nu este 
libertatea interioară sau multumirea, ci doar o ură cruntă față 
de cei care ar putea să le fure spaţiul greu dobândit. Viaţa celor 
închiși de bună voie în spaţiul minuscul al unei camere de 
cămin este atât de asemănătoare încât locatarii se deperso- 
nalizează, nu mai au nici un secret, drama a doi oameni devenind 
rapid o „taină a coridorului. Această nediferenţiere face posibilă 
schimbarea oamenilor între ei, înjosirea lor, chiar dispariţia iubirii 
pentru care se poate plăti. Makanin prezintă în romanul său și 
forma extremă a vieții colective, expresie a degradării totale a 
fiinţei umane — spitalul de nebuni, loc în care oamenii sunt 
transformați în legume ca să nu mai poată fi diferenţiaţi?. Chiar 
fratele naratorului, în tinereţe genial artist plastic, este adus în 
această situaţie, cu atât mai jalnică, cu cât fostul artist, într-o 
încercare disperată de a demonstra păstrarea unui rest de 
demnitate umană, încearcă să-și mascheze neputinta. 

Autorul nu lasă să se întrevadă nici o șansă de normalitate 
în această /ume-tunel, periculoasă pentru condiţia umană. De 
aceea, Petrovici aparține Undergroundului, văzut ca un curent 
de opinie subteran al societăţii și împărtășit de oameni care nu 
vor să se lase prinși nici în lupta pentru spaţiu, nici în goana 
după valori materiale sau spirituale. Din acest motiv, Petrovici 
nu se luptă să-și publice manuscrisele și trăiește ca paznic al 
unor camere sau apartamente de cămin, fapt care-i permite să 
aibă o cămăruţă a lui, fără să fie legat de lucruri materiale. Eroul 
lui Makanin este însă prins într-o capcană, pentru că libertatea 
dorită de el nu se poate obține prin inactivitate. Incercărilor de 
a-l face să intre în joc le răspunde cu lovituri, el devenind astfel 
autorul a două crime. Dar acestea sunt tocmai metodele de a 
supravieţui în lumea din care el vrea să se sustragă și nu se 
împacă cu formaţia intelectuală a eroului. Frământările scriito- 
rului nu pot fi soluționate decât prin înăbușirea conștiinței, iar 
aplicarea acestui tratament îl conduce în lumea uniformizată și 
meschină din care dorea să evadeze. 

Lumea descrisă de VI. Makanin în operele sale mărturisește 
despre apartenența metodei de creaţie a acestui scriitor la 
estetica postmodernă. 


2 Această parte a romanului lui Makanin amintește romanul lui Ken 
Kessey, Zbor deasupra unui cuib de cuci. 
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IDEI ISTORICE ÎN OPERA LUI EMIL CIORAN 


Apariţia, în 1934, a primei cărţi a lui Emil Cioran — Pe 
culmile disperării — a fost, prin discuţiile aprinse pe care 
le-a provocat abrupt în cercurile literare și filosofice de 
atunci, un fenomen de-a dreptul scandalos. Principalul 
motiv invocat, în fierbințeala primelor receptări, chiar dacă 
— din considerente lesne de înţeles — nu totdeauna spus 
cu glas tare, a fost conjunctia unei vârste mult prea tinere, 
pentru atari preocupări, cu un limbaj pe cât de ireverenţios 
în raport cu bontonul în care încremenise scriitura genului, 
pe atât de proaspăt, articulat și profund. Neliniștea nu 
era nefirească, de vreme ce noul fenomen se arată ca 
expresia unei puternice forțe de natură și origine 
necunoscute, care, în răsucirea-i bruscă și neașteptată, 
impunea o nouă viziune asupra lumii și un alt tipar de 
reprezentare. 


Câteva observaţii asupra specificului 
gândirii cioraniene 


S-au căutat originile fenomenului. Unii le-au văzut în 
biologie, cât timp acestea erau înţelese doar ca manifestări 
ale unui comportament nevrotic. C. Noica însă, deși re- 
cunoștea că scrierea discutată rămânea și pentru el 
oarecum neînteleasă, totuși afirma cu toată tăria că 
apariţia ei nu era întâmplătoare pentru un tânăr „care a 
trăit dezastrul tuturor valorilor și aproximaţia tuturor certitu- 
dinilor“, adăugând că „spiritul care a scris Pe culmile 
disperării este sincer chinuit“. Și va adăuga, tot el, mai 
târziu, că era în firea lui Cioran „ceva din suprema necon- 
solare a ființei umane“. 

Atunci, ca și acum, s-a pus întrebarea: care este 
domeniul pentru care opera se potrivește mai bine — 
literatura sau filosofia — și deci dacă autorul ei poate fi 
considerat un filosof. La început, cartea a fost înțeleasă, 
de cele mai multe ori, ca realizarea unui gânditor: 
Septimiu Bucur vorbea de o „filosofie organică“. Șerban 
Cioculescu de o „filosofie vitalistă“, pentru ca, mai târziu, 
drept urmare a preluării automate a unor afirmaţii jucăușe 
ale autorului, să se creadă, nu întotdeauna, ce-i drept, 
că scrierea „marca ruptura sa cu filosofia“, asertiune dată 
peste cap fie și de faptul, evident humoral, că cineva se 
poate rupe de filosofie încă înainte de a fi filosof. Cu 
ocazia apariției, doi ani mai târziu, a Schimbării la față 
a României, unde gândirea autorului s-a ţinut la egală 
distanță între culmile și abisurile în care, în prima sa 
carte, se avântase cu un elan irezistibil, Lucian Blaga 
constata „lirismul contra filosofiei făcut cu elemente filo- 
sofice“. Încurajat poate tocmai de pertinenta unor astfel 
de aprecieri, Nicolae Florescu propune, pentru acest caz, 
formula „poet al ideii, care pare cu atât mai potrivită cu 
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cât presupune în mod necesar și un înteles întors pe altă 
față, dar nicidecum antagonic, acela de filosof al poeziei, 
concluzie fondată pe faptul că, implicit, cei doi, poetul și 
filosoful, își dispută pe bună drepiate virtuozitatea 
„mânuirii cuvântului. 

Dacă Cioran poate fi considerat în mod sigur filosof, 
și încă unul cu totul original, cum poate nu a mai fost 
nimeni în aceeași măsură în istoria gândirii românești, la 
fel de adevărată este și părerea cvasiunanimă că opera 
sa nu reprezintă un sistem filosofic distinct. Tocmai de 
aceea, FI. Berindeanu are tot temeiul să susțină că ea 
„trebuie să fi citită așa cum este, și nu supusă cutărei 
sau cutărei interpretări“, ceea ce nu vrea probabil să 
însemne mai mult decât că opera cioraniană nu ar fi bine 
să fie forțată să intre în anumite scheme sau să i se 
pretindă că spune aceea ce nu poate spune. 

Interesul acestor rânduri este însă unul cu totul spe- 
cial, care, în execeza cioraniană și mai cu seamă în 
scrierile privind Pe culmile disperării, a rămas unul inci- 
dental și mărginaș; e vorba de felul cum a înţeles gân- 
ditorul istoria, știindu-se în mod sigur — și ar fi suficient, 
fie și pentru o argumentare grăbită și sumară, să invocăm 
doar mărturisirile sale — că reflecțiile filosofice asupra 
acestei ipostaze a existenţei umane au constituit pentru 
el o preocupare permanentă și, putem spune, chiar ob- 
sesivă, fără să mai stăruim asupra acelor spaţii foarte 
întinse din opera sa care sunt populate cu un impresionant 
material istoric. Să vedem, așadar, dacă există o filosofie 
a istoriei la Cioran. 

S-ar putea obiecta, nu fără un anumit temei — recu- 
noaștem, că rezolvarea deplină a unei sarcini atât de 
dificile are șansele cele mai mari doar în baza cercetării, 
sub acest unghi, a întregii sale opere. Dar, principial, un 
astfel de demers nu este nici pe departe indispensabil 
soluționării, fie doar satisfăcătoare, a problemei, glosând 
numai pe primul său text de anvergură. Pentru că gândi- 
torul este în fond același în prima și în ultima sa carte. 
Scriitorul francez Jean Chalon observa, în 1986, că „la 
25 de ani, Cioran este în chip deplin Cioran..., există un 
singur Cioran, fie el tânăr sau septuagenar“. Insistentele 
și repetatele observaţii recente, care se fondează tocmai 
pe o privire sinoptică asupra fenomenului, constată și 
ele „faptul că ipostaza franceză, pe care Cioran a pre- 
zentat-o lumii ca pe un aspect definitoriu și definitiv al 
operei sale, nu diferă, în manifestările și atitudinile ei 
majore, cu nimic de aceea a începuturilor românești“, 
dată fiind „evidenţa unității indestructibile a mesajului pe 
care [filosoful] îl emitea, într-o perfectă concordanță cu 
sine, același de la începuturi și până la sfârșit...“ (subl. 
a.). Cât privește semnificaţia scrierii Pe culmile disperării 
pentru filosofia sa, Cioran însuși va observa: „Prima mea 
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carte conține deja tot ceea ce am spus după aceea“. 

Înainte însă de a trece la examinarea sistematică a 
câtorva idei fundamentale de filosofie a istoriei în versiune 
cioraniană, va trebui să reținem că, după cum întreaga 
operă a gânditorului se detașează obstinat de toate 
scrierile care ne tentează să i le raportăm, tot așa și 
aparatul categorial filosofic cu care el operează este de 
cele mai multe ori altfel. Asta explică de ce chiar unii 
dintre cei mai experimentați comentatori de texte literare 
nu au putut înțelege ce înseamnă pentru Cioran noțiuni 
ca viata, fericirea, cunoașterea, omul, binele, răul, morala, 
disperarea, iubirea, suferința, absolutul. 


Coordonate ale cunoașterii 


A şti ce este existenta umană și a afla ce urmează să 
se întâmple cu omul au constituit încă de la început 
principala preocupare a gânditorului. Pentru el, 
cunoașterea nu are sens dacă nu urmărește, ca obiectiv, 
trăirea și nu se fondează pe cea mai intensă manifestare 
a acesteia. Și întrucât viaţa nu i se pare interesantă, 
efortul cognitiv în raport cu ea nu poate avea o justificare 
convingătoare, ceea ce nu înseamnă însă că acesta se 
anulează cu desăvârșire. 

Neîncrederea în utilitatea efortului și, în același timp, 
neîncrederea în această neîncredere au determinat 
atitudini ezitante ale autorului în problema cunoașterii. 
„Mă miră, zice el, că unii se mai preocupă de teoria 
cunoașterii. Dacă aș fi sincer ar trebui să mărturisesc că 
puțin îmi pasă de relativitatea cunoașterii noastre, căci 
lumea aceasta nu merită s-o cunoști. Dar ceea ce spune 
imediat după asta nu mai exprimă aceeași siguranţă: „Am 
adesea senzatia unei cunoașteri integrale care epuizează 
întreg conținutul lumii, pentru ca altă dată să nu pricep 
nimic din tot ce se învârte în jurul meu“. 

Nesiguranţa însă va trece mai des în negarea rostului 
și a posibilității cunoașterii, din același motiv că nu aduce 
confirmarea puterii invincibile a vieţii. „Mitul biblic al cu- 
noașterii ca păcat este cel mai profund mit din câte au 
închipuit oamenii“, pentru că permite a „cunoaște tragedia 
cunoașterii“ și a existenţei. De unde și constatarea: „« Cu- 
noașterea adevărată este cel mai mare întuneric». Aș 
renunța oricând la toate problemele din lumea aceasta 
care nu duc la nimic pentru o naivitate dulce și inconști- 
entă“. Această frază sugerează o concluzie ce trece de 
tiparele cele mai cunoscute ce se referă la subiectul în 
discuţie și anume una care susţine că cunoașterea nu 
este doar un act detașat al lucrării raţiunii, ci și o iden- 
tificare cu obiectul cunoașterii. Mai mult decât atât, cu- 
noașterii i se reproșează calitatea nesatisfăcătoare a 
realităţii pe care o creează, descoperind-o. Ca și cum nu 
ar exista decât ceea ce cunoaștem. Reproșul făcut cu- 
noașterii din perspectiva deziluziei ar putea cumva să 
justifice observaţia „Puţină cunoaștere încântă, multă 
cunoaștere dezgustă“, dar mai greu își găsește locul sau, 
mai degrabă, nu și-l găsește deloc în afirmaţii de felul: 
„Cu cât cunoști mai mult, cu atât vrei să cunoști mai 
putin“. 

Dar gândirea lui Cioran nu este niciodată lineară. 
Amintind parcă ideea Sf. Augustin despre cunoașterea 
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din clipele de cea mai înaltă tensiune a sufletului, de 
revelaţie, el susține că viaţa poate fi schimbată radical 
în momentele de maximă intensitate spirituală, ceea ce 
presupune, bineînţeles, și atingerea treptei superioare a 
cunoașterii. 


Sensul istoriei 


Despre sensul istoriei, problemă care a frământat cel 
mai mult pe oricine s-a interesat de filosofia existenţei 
umane, gânditorul român s-a pronunțat destul de limpede, 
apodictic: „Sunt plictisit de... istorie. Dacă timpul n-ar fi 
ireversibil, n-aș regreta deloc să trăiesc în orice epocă 
istorică, fiindcă nici una nu e mai bună decât cealaltă“, 
așa încât evoluția istorică nu poate oferi altceva decât 
insuficiențe și limite aflate mult sub așteptările omului. 
„Întreaga istorie, adaugă el, îmi pare atât de nulă, încât 
mă mir cum de există oameni care toată viața se ocupă 
numai cu trecutul. Ea trebuie negată pentru faptul că, 
luată ca întreg, este un eșec, dar de aici nu rezultă, cum 
cred unii analiști ai scrierii, că Cioran nu avea „nici o 
considerație fată de istorie și fenomenele ei. Pe culmile 
disperării infirmă categoric această impresie, chiar dacă 
filosoful însuși, prin permanenta sa metodă, niciodată 
dezminţită, de învăluire a partenerilor săi de dialog cu 
afirmaţii spontane și surprinzătoare, a putut încuraja, 
uneori, anume o astfel de înțelegere a istoriei. Dar un 
fapt în sine nu poate fi negat exclusiv pe motiv că nu-ţi 
place; aceea ce există independent de voinţa mea și 
aceea ce îmi place mie sunt lucruri care fac parte din 
două sfere complet străine una de alta sub raport ontologic 
și de cunoaștere. Da, zice gânditorul, istoria nu poate fi 
pe placul omului, ba mai mult: ea este un adevărat ma- 
sacru, va mărturisi el la un moment dat, însă de aici 
nicicum nu rezultă posibilitatea ignorării ei, ci doar 
realitatea respingerii afective pe motivul subiectiv al 
insatisfacţiei. „Nimeni nu neagă istoria dintr-un capriciu 
trecător, ci sub imboldul unor mari tragedii pe care putini 
le bănuiesc“, altfel spus, numai în situaţia conștientizării 
dramatismului conditiei umane. „Oamenii cred că a-i 
gândit abstract asupra istoriei și apoi a-i negat-o în urma 
calculului și a reflecţiei, când în realitate negația izvorăște 
din cea mai mare întristare. În acest moment când neg 
întreg trecutul umanităţii, când nu mai vreau să iau parte 
la viața istorică, sunt apucat de o întristare mortală, 
dureroasă până dincolo de închipuire“. „Neg funciarmente 
istoria tocmai pentru că este, în virtutea raportului ei 
catastrofic cu mine, fapt ce mă face să-i substitui ceva 
realmente reconfortant, o realitate are ar putea oferi 
sufletului meu copleșit de atâtea întrebări fără răspuns 
să peregrineze nestingherit pe nenumărate căi nebănuite 
ale cunoașterii'. „Nu găsesc eu o împăcare mi mare în 
contemplarea eternității? se întreabă Cioran. Nu om și 
istorie, ci om și eternitate, iată un raport valabil în lumea 
în care nu merită nici să respiri“. Perspectiva, ca și 
observațiile din care aceasta se naște, este clară și mai 
ales este fantastic de promițătoare. Dar cum se poate 
omul proiecta realmente în ea? lată soluția lui Cioran: 
„Istoria este ceva ce trebuie depășit (subl. n.). Și nu 
poți depăși istoria decât atunci când trecutul, prezentul 
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și viitorul nu mai au pentru tine nici o importantă, când îti 
este indiferent când și unde trăieşti. Această idee cura- 
joasă și originală, nedistanţată prea mult, de-i drept, de 
teoriile dospite pe faimoasa „teroare a istoriei", a rămas 
la Cioran pentru totdeauna elementul central al filosofiei 
sale asupra istoriei. 

Tot așa ca mai toți marii gânditori clasici — antici și 
moderni —, Cioran nu poate vedea sensul istoriei în afara 
frumosului. „Am avut momente, zice el, când frumusetea 
unei flori a justificat în faţa înțelegerii mele existența unei 
finalități universale“. Aporie, cum credea cutare filosof, 
sau dovadă ingenuă de lirism, „act de estetizare prin 
limbaj“, cum își poate atât de ușor închipui un critic literar? 
Nici una, nici alta. Nici urmă de deconceriare sau de 
deșarte reflexe estetizante. În viziunea tânărului filosof, 
în mod normal, omul își leagă durata sa istorică de idealuri, 
dar nu ca forme, bineînțeles, ci ca esente fundamentale. 
Tocmai de aceea frumusetea e partea ineluctabilă a 
existenţei, e valoarea fără de care lumea aceasta nu mai 
are nici rost; pierzând frumosul, „așa ajungi să pierzi totul...“ 
Normalitatea umană a existentei, cu toate componentele 
ei, fiind dată peste cap, omul nu mai are ce aștepta de la 
realităţile în care vegetează și este silit să găsească o 
altă modalitate de viaţă, „așa cum natura n-a mai cunoscut 
înaintea lui'. Soluţia nu poate fi decât evadare în altă 
durată a existenţei, depășirea acestei istorii, saltul, prin 
conștiință și printr-o stare sufletească specială, în eter- 
nitate, unde nu numai valorile și mizeriile istorice, dar 
nici chiar moartea nu-l mai poate teroriza pe om. „Depășind 
istoria, realizezi supraconștiința, care intră ca un element 
important în experiența eternității. Supraconștiința te duce 
într-o regiune unde toate antinomiile, toate contradicţiile 
și incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare, 
unde nu mai știi că exiști și că mori'. Experienţa aceasta 
existențială, care pentru conștiința istorică este cu totul 
neobișnuită, ba chiar se arată fantastică, nu este deloc 
imposibilă, dacă se bazează pe o contemplaţie de inten- 
sitate maximă și de durată nelimitată. În caz contrar, adică 
atunci „când revii din contemplaţia eternității, cazi în timp, 
deci te întorci la perspectiva terifiantă a istoriei. 

lată că, văzute fiind drept loc de concepere a perspec- 
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tivei existențiale, culmile disperării lui Cioran, în loc să 
fie îngrozitoare, cum s-a crezut întotdeauna și cum pare 
să fi sugerat chiar și gânditorul, dimpotrivă, se propun ca 
unica șansă de salvare a omului, prin realizarea unui alt 
rost și a unei alte durate a vieții sale, considerate în cu 
totul alți parametri existenţiali, de vreme ce rămâne stabilit 
definitiv că pe sine însuși el nu se poate anula. Dacă 
această soluţie trebuie înțeleasă, așa cum pare să se 
impună, ca o alternativă la istoria pe care scriitorul român 
n-o acceptă, atunci aici se potrivește foarte bine atitudinea 
lui K. Popper, cu condiţia să o raportăm la un cadru exis- 
tential incomparabil mai larg decât istoria politică la care 
se referă critic filosoful rationalist englez: „Deși istoria 
scop nu are, noi trebuie să-i impunem scopul nostru, și 
cu toate că istoria nu are sens, noi putem să-i dăm 
un sens“(subl. n.). 

Nu cumva aceste observaţii vor să insinueze că 
filosofia lui Cioran nu este nici pe departe atât de pesimistă 
cum se crede de obicei și că, mai degrabă, sub veșmântul 
cernit și atât de incomod al disperatului incurabil se ascun- 
de un optimist ce se agaţă de viață până și cu ultimele 
rezerve ale fiinţei sale? Și atunci, dacă este anume așa, 
nu ne vedem nevoiţi să formulăm o sarcină complet nouă 
a cercetării acestei opere, care ar concentra toate accen- 
tele pe separarea limbajului, care orientează eforturile spre 
ţinte false, de ideile „fără formă“, care fac specificul gân- 
dirii sale, a filosofiei cioraniene eliberată de stilul care a 
aservit-o cu desăvârșire? Având o astfel de sarcină, va 
trebui să reacţionăm cu cea mai mare atenţie la stăruința 
gânditorului de a ne convinge că „resursele lirice ale su- 
biectivității indică o prospețime și o adâncime lăuntrică 
dintre cele mai remarcabile“. Aici prudenta este necesară 
nu pentru a pune la îndoială complexitatea și conținutul 
inepuizabil al universului subiectiv, ci spre a-l separa de 
mijloacele artistice care caută să-l exprime sau chiar să 
i se substituie. „Caută“ indică tendinţa, nu rezultatul, deose- 
birea dintre ele fiind, în cazul de fată, enormă. 


Viaţa în viziune iraționalistă 


Istorie înseamnă viaţă, și viceversa. De aceea, în 
mod obișnuit, sensul uneia este același și pentru cealaltă. 
Nici opera lui Cioran nu face deosebire principală între 
cele două expresii ale existenței umane. Totuși, în unele 
cazuri o numită distincţie se impune, ca atunci când 
gânditorul operează cu termenii lume, existenţă, destin 
ș.a. Dar discursul său asupra sensului vieţii nu poate fi 
separat de ceea ce spune el despre sensul istoriei. 

Prima carte a filosofului trebuie să fi fost influențată 
nu doar de experiența sa existențială, care era la acel 
moment destul de puţină, ci și de lecturile sale, fie filo- 
sofice sau literare, în care subiectul era tratat cu subiilitate 
și cu tristeţe, ca în Plăcerile și zilele lui Marcel Proust, 
în care se spune că „viața face rău la suflet“. Cioran atacă 
subiectul mai pe neocolite pentru a ne spune că, spre 
deosebire de om, „orice ființă, ca parte din existență, poate 
vietui întrucât pentru ea existența din care ea face parte 
are un caracter absolut. Pentru om, viata nu e un abso- 
lut..., ea e un semn de întrebare“ fără răspuns, „deoarece 
viața nu numai că n-are nici un sens, dar nici nu poate 
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avea unuf. Evident că o situaţie descurajantă ca aceasta 
necesită lămuriri. Cioran o explică din două unghiuri; în 
ambele cazuri el nu face o deosebire netă între notiunile 
viață și lume. Într-un caz, sistemul de referință îl constituie 
relaţia omului cu propria sa viată, experienţa sa existen- 
țială. „Dacă lumea ar fi avut un sens, zice el, s-ar fi relevat 
până acum și noi l-am fi aflat. Cum să pot concepe că 
acest sens se va realiza în viitor, când până acum ar fi 
trebuit să se arate? (subl.a.). În alt caz, el pornește de 
la deosebirea categorică, în ceea ce privește durata, dintre 
viața omului concret și întreaga existență umană, trecută, 
prezentă și viitoare; evident, aici istoria este văzută ca 
segment al celei de a doua durate, nesfârșite, și tocmai 
aici constatăm că lumea e văzută incomparabil mai larg 
decât viața. „Lumea n-are nici un sens nu numai fiindcă 
este iraţională în esenta sa, dar și fiindcă este inifinită. 
Sensul este conceptibil numai într-o lume finită, în care 
poți ajunge la ceva, unde sunt limite care se opun re- 
gresiunii noastre, în care există puncte sigure și delimitate, 
astfel ca lumea să poată fi asimilată unei istorii cu conver- 
gentă universală și precisă, așa cum face concepția pro- 
gresului (subl.a.). Deci viața este examinată, în manieră 
leibniziană, ca parte a existentului infinit și chiar a nean- 
tului; viața nu are sens în sine, prin însăși natura ei, iar 
cealaltă parte, numită altfel /ume, nu are sens din cauza 
extensiunii sale nemăsurabile. Avem de a face aici cu 
cea mai autentică metafizică, de care tânărul filosof nu 
spune nimic, dar în care îi place să „planeze“ întotdeauna: 
„Sunt convins că nu sunt absolut nimic în univers, 
dar simt că singura existenţă reală este a mea. Si 
dacă aș fi pus să aleg între existenta lumii și existența 
mea, aș înlătura pe cealaltă împreună cu toate luminile 
și legile ei, încumetându-mă să planez singur în neantul 
absolut (subl.a.). Dincolo de un anume teribilism subiec- 
tiv, pe care autorul și-l recunoaște de altfel, constatăm 
încă o dată că viaţa este admisă și dorită cu putere 
înaintea nimicului și peste acesta. Dar, la Cioran, fie că e 
vorba de prima sa carte sau de oricare alta, calea medi- 
taţiei nu duce implacabil și neabătut spre o anumită con- 
cluzie; mișcarea gândului său este sinuoasă și nu rareori 
contradictorie. Uneori, pornind de la un subiectivism exa- 
cerbat, filosoful sustine că există tot felul de „determinante 
intime care te pot duce la o negatie totală a sensului 
vieții. Căci în ce privește atitudinea în fata vietii nu mai 
există adevăr și neadevăr, ci numai reacția spontană a 
intimităţii ființei noastre“. Dar oricâtă prestidigitație frazeo- 
logică ar încerca gândul său, el va rămâne frământat 
mereu de două mari probleme existenţiale: cum să suporte 
viața și cum să se suporte pe sine. Faţă cu aceste consta- 
tări, tânguirile despre lipsa de sens a vieţii și despre „nuli- 
tatea și insignifianţa“ celui care se tânguie au o relevanţă 
destul de redusă. 

Zbuciumările între pulsaţia puternică a vietii și decep- 
tiile în ceea ce privește comoditatea ei sunt de fapt singura 
sursă — e adevărat, foarte puternică — a inconsecveniei 
discursului filosofic al lui Cioran. Veșmântul verbal pe 
care scriitorul va ști să-l potrivească cu rară măiestrie 
ideilor sale, mai cu seamă în operele de mai târziu, nu va 
reuși să depășească acest handicap, care pe el nu pare 
să-l fi supărat vreodată. Oare nu aici se află explicația 
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faptului că el și-a contestat mereu cu îndărătnicie statutul 
de filosof? Un cititor mai putin obișnuit cu astfel de scrieri 
va fi oricând deconcertiat de faptul că, pe de o parte, 
scriitorul îi vorbește cu pasiune sumbră că viata nu merită 
să fie trăită, iar, pe de altă parte, „manifestă o impaciență 
de a trăi și de a se bucura de viată“. El sustine că ireversi- 
bilitatea vieţii nu are altă ţintă decât moartea și disoluția, 
dar totodată protestează împotriva ireparabilului, vocife- 
rând cu disperare că răul din lume nu este și răul său. 
Anume în asemenea situaţii, disperarea sa e sinceră, în 
rest este jucată — ce-i drept, adeseori, cu procedee și 
prin gesturi admirabile. Când nu se îngrijește însă de 
aceste mijloace, disperarea nu mai face doi bani, ca atunci 
când zice: „Aș putea crede în această lume, când ea 
s-ar schimba pentru mine“. Văzută din asemenea unghi, 
extravaganta soluției de îndreptare a existentului pare în 
firea lucrurilor: „Ar trebui mai putin ireparabil și mai multă 
absurditate acestei lumi, pentru ca să se poată schimba“. 

Dar, așa cum vom vedea mai jos, când va fi vorba 
despre poziţia lui Cioran în chestiunea optimismului istoric, 
în ultimă instanţă gânditorul nu se mulțumește să constate 
că aceastăviaţă nu are sens, ci caută să găsească pentru 
om un alt rost, o altă viată. El constată că omul ia destinul 
ca atare, chiar dacă acesta se arată ireparabil, dar la 
fiecare experienţă grav eșuată el va striga, repetat, cu 
indignare: niciodată! Nu se va deceptiona însă niciodată 
într-atât încât să renunţe la viaţă, nici măcar în gând: 
„De ce să mă sacrific în gând, de ce în ordinea concep- 
tibilului să nu admit că eu m-aș putea potrivi într-o altă 
formă de viată, într-o altă alcătuire de existentă?“ 
(subl.a.). Această împăciuitoare expresie retorică, în care 
interogaţia este superfluă, ar putea fi un punct final la 
digresiunile teribiliste ale lui Cioran despre disperare, 
arătând ceea ce ele vor să fie, dar demonstrând, totodată, 
că sunt reversul a ceea ce aștepta gânditorul de la viață. 
Iraționalismul său și pornirea de a nega totul nu sunt decât 
un exercițiu al scrisului care se revoltă obsesiv împotriva 
tiparelor tradiţionale, pe când el nici nu avea de gând să 
renunțe la viata pe care o avea în schimbul unei existente 
iluzorii. „Deși pentru mine viața este un chin, se confe- 
sează el, nupot să renunt la ea, fiindcă nu cred în abso- 
lutul valorilor transvitale pentru ca să mă sacrific în 
numele lor“. 


Periplul nesfârșit printre marile tentatii ale vieţii și 
dezamăgirile ei la fel de mari, pendularea constantă între 
extaz și deprimare, alternarea neîncetată a urcușurilor 
către cele mai luminoase speranţe cu prăbușirile în mizeria 
cotidiană fac dificilă determinarea principiilor care ar putea 
sta la baza rostului vieţii, după Cioran. Ceea ce este însă 
evident e că el nu dezarmează niciodată, în pofida pro- 
priilor sale declaraţii contrare; de la înălțimea observaţiilor 
sale, el poate opta pentru o altă viaţă dacă aceasta este, 
pentru el, depășită definitiv. Văzută de pe culmile dispe- 
rării, viaţa își arată nu numai neîmplinirile, ci și toate splen- 
dorile ei. Acesta este marele avantaj al poziţiei pe care a 
reușit să și-o câștige gânditorul. 


Optimismul ca factor istoric 


Cioran știe prea bine că soluţia ideală pe care el a 
gândit-o pentru depășirea condiţiei umane nu este pentru 
omul de toate zilele, care nu are nici un interes față de 
frământările prometeice, de aceea, oricât de iluzorie ar fi 
credința în durata nelimitată a existenţei sale, „totuși unica 
împăcare pentru omul istoric este sentimentul naiv al 
eternității acestei vieți. Aparent paradoxal, filosoful nu 
respinge atare atitudine, ba, dimpotrivă, o susţine și chiar 
o admiră, demonstrând că optimismul, credinţa în posi- 
bilitatea fericirii în istorie sunt fenomene absolut normale 
care trebuie mereu încurajate. Între altele, această ob- 
servaţie arată că trebuie făcută întotdeauna o distincţie 
clară între atitudinea personală a gânditorului fată de 
viață, reflectată în starea lui psihică, fie realmente depri- 
mată, fie jucată, și viziunea sa cea adevărată asupra 
destinului uman. Ne ajută și pare chiar să ne îndemne el 
însuși să percepem această antinomie. Mediocritatea 
vieții explică „pierderea fluidității vitale și debordante, îti 
distruge receptivitatea și posibilitatea de a îmbrăţișa viața 
cu generozitate și elan“. Dar nu toată lumea este dispusă 
să se lase prinsă în aceasta cursă. Există mult prea mulţi 
oameni a căror disperare este reversul pesimismului prin 
faptul că au o sete nestinsă de viață; e vorba de optimişti, 
bineînțeles, care îl impresionează și îl miră foarte mult 
pe filosof și pe care el îi numește entuziaști. „Admirația 
mea teribilă pentru oamenii entuziaști derivă din faptul 
că eu nu pot pricepe cum de există astfel de oameni 
într-o lume în care moartea, neantul, tristețea și dispera- 
rea alcătuiesc un cor atât de sinistru, încât fac imposibile 
eforturile noastre de a mai auzi melodii sublime și 
transcendente. Că sunt oameni care nu disperă niciodată, 
iată un fapt impresionant și care dă de gândit. 

Este greu de crezut însă că această mirare era un 
fenomen permanent. Un om cu mari energii sufletești și 
cu un necuprins univers interior, pe care el reușește să le 
exprime cu multă măiestrie și vigoare și să le impună, 
astfel, conștiinței publice, nu poate fi niciodată din rândul 
celor care nu sunt ei înșiși exponenţi ai unei puternice 
vitalități. În cazul lui Cioran, au semnalat-o imediat majori- 
tatea ecourilor care s-au făcut auzite la apariția scrierii Pe 
culmile disperării. Al. Dima observa în ea „viața gemând 
și explodând cu plenitudine“, pentru S. Bucur era „expresia 
unei frenetice iubiri a vieții, iar Ş. Cioculescu vede în ea, 
am mai spus, o „filosofie vitalistă'. Așadar, „exerciţiul de 


admirare“ îl avea drept obiect chiar pe admirator. Cu atât 
mai relevantă părerea lui despre durata și caracterul 
existenţei umane, exprimată în termeni optimişti. 

Să încercăm a afla, mai întâi, cum și-i închipuie tânărul 
filosof pe oamenii iremediabil optimişti, dar mai ales să 
vedem dacă nu avea cumva o părere aparte, fie măcar 
suficient de articulată, dacă nu chiar destul de elaborată, 
despre acea deosebită stare de graţie, care este optimis- 
mul, fără de care perspectiva istorică încurajatoare a uma- 
nităţii este de neconceput. „Este în natura internă a orică- 
rui om entuziast, consemnează el, o receptivitate cosmi- 
că, universală, o capacitate de a primi totul, de se orienta, 
în orice direcție, dintr-un impuls și un exces interior, de a 
nu pierde nimic și de a participa la orice acțiune cu o 
vitalitate debordantă, ce se risipește pentru voluptatea 
realizării și pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat 
al frământării și pentru cultul dinamic al eficienţei. 
Așadar, această ființă deosebită, stăpânită de o curiozitate 
devorantă și deci de o permanentă pornire irezistibilă de 
a evada din universul său propriu, fatalmente limitat, se 
caracterizează printr-o deschidere foarte largă către lume; 
se zbate neobosit, până la sfârșeală, pentru a cunoaște 
tot ce poate fi cunoscut, este mereu gata să facă față 
oricăror surprize, de orice natură, sfidând chiar și pericolul, 
niciodată exclus, al integrităţii persoanei sale. Dar o astfel 
de receptivitate virtual nelimitată este complet străină, 
în cazul optimistului complet, de pasivitatea reflexivității, 
întrucât el este antrenat fără răgaz într-o activitate ne- 
curmată, caută neobosit actiunea în care să investească 
toate rezervele firii sale. Oricât ar fi de impresionante 
aceste porniri, ele însele nu pot însă uimi mai mult decât 
faptul că sunt complet dezinteresate, că sunt produsul 
spontan al unui „impuls interior“, care îl predispune pe 
beneficiarul lor să se sacrifice fără ezitări doar pentru 
plăcerea supremă de a se vedea frământat în eforturile 
creaţiei, de a se ști eficient prin facerea lucrurilor. Dar, 
deși absolut necesară, producerea faptelor nu este, aici, 
obiectivul principal al acțiunii, întrucât pe optimist „nu-/ 
interesează obiectele, ci inițiativa și voluptatea activării 
ca atare. El nu începe o acţiune fiindcă a reflectat asupra 
utilității și sensului ei, ci fiindcă nu poate altcum. Succesul 
sau insuccesul, dacă nu îi sunt indiferente, în nici un caz 
nu-l stimulează sau îl ratează“. Dar ar îi complet greșit 
că se creadă că acţiunea nu este mai mult decât un cadru 
formal, o demonstraţie spectaculară pentru supralicitarea 
entuziasmului, și asta din motiv că, așa cum am văzut, 
optimistul lui Cioran are un adevărat cult pentru eficienţă, 
fără să se zbată vreodată pentru asta — fapt la fel de 
sigur — dintr-un calcul meschin. „Bucuria împlinirii și 
extazul efectivului sunt notele acestui om, pentru care 
viața este un elan din care contează numai fluiditatea 
vitalului, numai avântul imaterial, care ridică viata la o 
înălțime de unde forțele distructive își pierd intensitatea 
și negativitatea“ (subl.n). Calea spre ţintă fiind călăuzită 
de un spirit luminat și străjuită de puternicul instinct al 
armoniei, al frumosului și al nevoii de idealuri, această 
viaţă plină de avânt nu admite nici un fel de tulburări, 
desfășurându-se într-un echilibru perfect. „Din acest motiv, 
lipsește în entuziasm neliniștea și vagur care, în anumite 
condiţii, dau naștere la „tragicul uman. Entuziastul este 
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o ființă eminamente neproblematică. El poate totuși să 
înțeleagă mult și multe, fără să cunoască însă incertitu- 
dinile dureroase, sensibilitatea haotică a spiritului proble- 
matic. A-ţi pune probleme înseamnă a fi pierdut, deoarece 
spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindcă nu le 
place nimic“. 

Deci, răspunzând unui imperativ ce rezultă din speci- 
ficul naturii optimistului, viziunea acestuia asupra exis- 
tentei umane exclude a priori, din instinct, eventualitatea 
situaţiilor confuze și poteniialitatea cazurilor deranjante, 
care pot zădărnici, dezorienta sau amâna mișcarea sa 
către obiectivul care nu poate să dispară niciodată din 
privire sa veșnic senină. O lume din astfel de oameni 
„oferă o imagine mai cuceritoare decât imaginea paradi- 
sului, fiindcă tensiunea sublimă și generozitatea radicală 
întrec orice viziune paradiziacă. Posibilităţile de renaștere 
continuă, de transtfigurare și intensificare a vieții fac din 
entuziast un om care este permanent dincolo de tentațiile 
demonice, de frica de neant și de chinurile momentelor 
agonice. Viaţa entuziastului nu cunoaște tragicul... Nead- 
miterea elementelor negative și distructive, a dramatis- 
mului și a tragicului este, așadar, singura obsesie puter- 
nică a optimistului. 

Dezvoltându-și astfel pledoaria, Cioran ajunge la 
concluzia că entuziastul nu poate face parte din categoria 
adamicilor, deoarece lui îi sunt complet străine păcatul și 
durerea ca preț pentru cunoaștere. Și aici filosoful intră 
în contradicție cu sine însuși, cum vom vedea mai încolo, 
și cu legile cunoașterii, de vreme ce știut este că înainta- 
rea prin imperiul necunoscutului este însoțită neîntrerupt 
și implacabil de cele mai variate surprize neplăcute: 
rezultate nesatisfăcătoare, deceptii dintre cele mai amare, 
situaţii catastrofale și chiar efecte tragice; pentru om, fie 
entuziast sau pesimist, alt drum al cunoașterii nu există. 
După cum nu poate exista altă cale de primenire radicală 
a condiției umane, fie în ipostaza ei istorică, fie văzută 
în perspectiva soteriologică. Or, gânditorul, pornind tocmai 
de la ideea că Hristos nu întruchipa modelul entuziastului, 
își exprimă convingerea că, în momentul când se afla pe 
cruce, fiul omului regreta amarnic că mai trebuia să fie și 
fiul lui Dumnezeu, întrucât această calitate l-a condamnat 
la chinurile răstignirii. El crede că Mântuitorului, tentat să 
„fugă de pe cruce“, i-ar fi plăcut mai mult să moară 
„singur, fără compătimirea oamenilor și fără lacrimile lor“, 
adăugând: „Iubesc la lisus momentele de îndoială și de 
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regret, clipele cu adevărat tragice din existenţa lui...“. 
Astfel, vedem că, atunci când încearcă să demonstreze 
că o mare personalitate istorică ce are îndoieli și regrete 
nu poate fi un optimist, această gândire se arată tot mai 
contradictorie. În fapt, chiar invocatia din grădina Ghet- 
simani, „să treacă de la mine paharul acesta“ sau cea de 
pe cruce, „Dumnezeul Meu, pentru ce m-ai părăsit?“, ar 
putea fi interpretate ca dovezi de frică și regret, acestea 
în nici un caz nu pot pune la îndoială hotărârea lui Isus 
de a-și realiza misiunea sa salvatoare. Dacă nu putem 
cunoaște care era semnificaţia exactă a acestor invocații, 
avem în schimb siguranța că ele semnalau complexitatea 
extraordinară a sarcinii care stătea în fata lui Hristos; 
știm, de asemenea, cu toată certitudinea, că în lupta sa 
fantastic de grea, el a mers neabătut până la capăt și a 
primit moartea fără ezitare, cu mult până la sacrificarea 
sa, dar nu pentru „triumful ideilor sale“, cum zice Cioran, 
ci pentru transformarea radicală a însuși sensului 
existenței umane. Mântuitorul nu avea idei de răspândit, 
ci o misiune de realizat. Amalgamul foarte stufos de idei 
ale creștinismului a apărut cu mult după moartea sa. 
Misiunea profund conștientizată și asumată fără rezerve 
este cea mai puternică și mai frumoasă obsesie. Or, 
gânditorul însuși face o distincţie netă între idei și obsesii. 
„Idei poate avea oricine“, zice el, adăugând îndată însă 
că acestea nu au puterea de a influenţa categoric destinul 
uman. 

Aceste câteva observaţii vizând felul cum vedea 
Cioran locul omului în istorie și perspectiva existentei 
umane demonstrează clar că, dincolo de obsedantele sale 
mărturisiri pesimiste și de concluziile, trase din aceste 
declaraţii, ale celor mai mulţi care au studiat opera sa, el 
era optimistul ancorat temeinic în istorie, și anume în 
aceea care orientează spre orizonturi încurajatoare și care 
poate fi — în orice caz, trebuie să fie — cunoscută. Un 
prim argument irefutabil în acest sens este ceea ce consta- 
tăm cu ușurință chiar în opera sa: descrierea completă și 
justificarea adecvată a stărilor efervescente care consti- 
tuie motorul evoluţiei omenirii. Apoi, această atitudine 
și-o recunoaște el însuși — probabil atunci când uită că e 
pesimist: „Oricât m-aș fi zbătut eu în această lume și 
oricât m-aș fi separat de ea, distanța dintre mine și ea 
n-a făcut decât să mi-o facă mai accesibilă“. Era firesc 
să nu fi reușit să găsească, cum n-au găsit atâţia alţii, o 
explicaţie plauzibilă și mai ales reconfortantă acestei 
istorii, cu atât mai mult cu cât lui i-ar fi plăcut să o defi- 
nească în termeni metafizici, dar fascinația pe care a 
exercitat-o asupra sa peisajul istoric nu a putut s-o ig- 
nore. „Deși nu pot găsi un sens în lume, un sens obiectiv 
și o finalitate transcendentă, care să arate înspre ce 
evoluează lumea și la ce ajunge procesul universal, 
varietatea de forme ale existenței a fost totuși în mine un 
prilej de veșnice încântări și tristeti“ (ibid.). Cum se poate 
vedea chiar din aceste cuvinte, „prilejul pentru tristeți nu 
ar fi de fapt decât un al treilea argument în favoarea 
optimismului istoric al gânditorului, nemultumit că nu-i 
este accesibilă întreaga complexitate a existenţei, 
întrucât echilibrul său interior este posibil numai atunci 
când își are corespondentul în alt echilibru, acela dintre 
cunoaștere și existenţă, altfel spus, când cea dintâi este 


oglinda fidelă a celei de a doua. Această lipsă a armoniei 
interioare explică de ce zice el că „o pată în puritatea 
unui azur a fost de natură a-mi ațâța verva pesimistă“; 
contemplatorul este neliniștit ca nu cumva pata să înghită 
întregul azur; avem aici de a face cu starea ființei hiper- 
sensibile, aflate în veghe necurmată ca ceea ce se vede 
să nu dispară sau să degradeze ori ceea ce nu se cu- 
noaște să nu anuleze inopinai cursul firesc al existentei. 
Pesimismul lui Cioran este optimismul împins până în 
pragul disperării. Dar cum a-i putea să-l consideri disperat 
pe acela care se întreabă: „Cine își înalță aripi în mine, 
de simt cum zborul meu mă avântă într-o nebună și 
barocă expansiune 7%“. 


Individualul și universalul în istorie 


Problema obiectivului cunoașterii istorice a fost una 
centrală în preocupările filosofului. El era informat destul 
de bine relativ la felul cum era tratat subiectul în știința 
primelor decenii ale secolului XX, dar niciodată nu repetă 
ce spun altii despre asta. Vedem, de pildă, că în fond 
este de acord cu părerea istoricului elveţian Jacob 
Burckhardt, după care obiectivul istoriei este „omul care 
îndură, năzuiește și acționează“, numai că la gânditorul 
român omul este conceput într-un spaţiu incomparabil 
mai larg decât lumea îngustă în care suferinţa și acțiunile 
au sens doar în raport cu așteptările sale. „Căci în aceas- 
tă lume organic insuficientă și fragmentară, individul este 
pornit să trăiască în mod integral, dorind să facă din 
existenta lui un absolut. Orice existență subiectivă este 
un absolut pentru sine însuși. Din acest motiv, fiecare 
om trăiește ca și cum ar fi centrul universului sau 
centrul istoriei...“ (subl.n.). Subiectivizarea absolută a 
existenței vine, bineînțeles, de la dorinţa irezistibilă de a 
realiza obiectivul suprem al cunoașterii: „finalitatea 
transcendentă“. De aceea existenta umană este conce- 
pută dincolo de banala raționalitate tradițional-istorică. 
Aducând exemplul naivităţii care, prin spontaneitatea sa 
și respingerea pe cât de categorică pe atât de dezin- 
teresată a realităţii, este „expresia directă a iraționalului, 
filosoful observă că „în naivitate individul nu e separat de 
lume, ci este asimilat organic fluxului irațional al existen- 
teř. Și întrucât individuaţia și universalitatea se suprapun, 
istoria este un proces unitar și indestructibil, depășind 
inimaginabil obișnuitul concept de existenţă umană. Și, 
iarăși, nu este surprinzător, deși se arată și de data 
aceasta cât se poate de instructiv, faptul că elementul 
de unitate dintre cele două ipostaze ale existentului îl 
constituie subiectivitatea individului. „Ceea ce este unic 
și specific în noi se realizează într-o formă atât de 
expresivă, încât individualul se ridică în planul universa- 
lului. Experiențele subiective cele mai adânci sunt și cele 
mai universale, fiindcă în ele se ajunge până la fondul 
originar al vieții. Asta arată de ce nu poate fi acceptat 
punctul de vedere după care cuvintele tânărului filosof 
„singura existenţă reală este a mea“ ar fi doar o expresie 
a subiectivismului său funciar. Nu are nici o semnificaţie 
deosebită faptul că autorul ia sau nu „ca obiect de cer- 
cetare propria sa ființă“. Cu adevărat relevantă este 
constatarea că relaţia în care așează el cele două sfere 


ale existentului subliniază importanţa istorică, în plan 
universal, a experienţei individuale; nu poate exista, prin 
urmare, istorie adevărată în afara istoriei individului, 
inclusiv, bineînțeles, a aceluia care o cercetează și o 
scrie, așa cum observa pe bună dreptate și N. Berdiaev. 
La Cioran, insistenta asupra subiectivităţii nu este nici 
pe departe dovada unei cochetării stilistice, ci convingerea 
că numai în ea poate fi aflat sensul obiectiv al existenţei, 
deoarece aceasta e singura cale pe care, așa cum am 
văzut, se poate ajunge la universalitate. „Adevărata inte- 
riorizare duce la o universalitate, inaccesibilă acelora care 
rămân într-o zonă periferică“; secretul unei atare perfor- 
manie stă ascuns în faptul că „resursele... subiectivității 
indică o prospetime și o adâncime lăuntrică dintre cele 
mai remarcabile“. 


Categorii istorice 


Tot așa ca mai toți tinerii gânditori români de pe 
vremea când își publica el prima sa carte, Cioran operează 
frecvent cu o terminologie istorică oarecum distinctă, con- 
sistentă și variată, care, examinată în conexiunea tuturor 
elementelor ei și în același timp în contextul întregii sale 
gândiri, nuanţează pertinent ideea sa de istorie. 

Locul central în ansamblul categoriilor istorice întâlnite 
mai des în opera sa îl ocupă timpul. Acesta e tratat para- 
doxal, de vreme ce este interpretat iraționalist și totodată 
practicist. Este slăbiciunea dintotdeauna a filosofilor tinere 
și revoluţionare de a nu se mulţumi cu contemplarea și 
lămurirea lumii, ci de a propune soluții radicale de schim- 
bare a ei. Pentru tânărul filosof român, durata ca spațiu 
al existenţei este lipsită de sens și deci inutilă, deoarece 
„este imposibil să nu simţi toată absurditatea mersului în 
timp, a mersului mai departe, tot nonsensul evoluţiei și 
al oricărui fel de desfășurare“. Avem aici o dovadă a coe- 
rentei discursului filosofic timpuriu cioranian întrucât 
vedem că această observatie vine să confirme viziunea 
de ansamblu a gânditorului asupra sensului istoriei, 
viziune în general pesimistă, dacă e vorba de istoria în 
care se complace omul, dar, pe de altă parte, observaţia 
nu exclude și un anume sens al vieţii. Constatăm, așadar, 
în speculaţiile asupra timpului, ca ceva oarecum surprin- 
zător, o separare a sensului istoriei de acela al vieții. 
Viaţa nu are sens nu pentru că nu-l poate avea în princi- 
piu, dar pentru că oamenii nu știu să i-l dea ei înșiși prin 
acțiunile lor deliberate și energice, ci îl așteaptă pasivi 
de la „un viitor fad și îndepărtat“. Gânditorul nu exclude 
așteptarea ca valoare ontologică, dar crede că trebuie 
„să așteptăm fără a avea conștiința timpului, adică 
așteptarea trebuie adusă din viitor în imediat: „Sa/varea 
nu poate fi decât în recâștigarea imediatului'. Deci timpul 
stă de-a curmezișul bunului mers al lucrurilor, constatare 
care îl face pe filosof să se întrebe retoric: „N-a sosit 
timpul când trebuie să declarăm război pe moarte și pe 
viață timpului? Și nu este timpul dușmanul nostru al 
tuturora”. 

Evident, omul nu poate decide nimic serios asupra 
vieţii sale dacă nu se eliberează de sub teroarea timpului, 
fie prin evadarea sa din timp, fie expulzând timpul din 
existenta sa. Cioran propune soluția următoare: „Nu se 
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poate anula timpul decât prin vietuirea absolută în mo- 
ment, în abandonarea totală la seducţiile clipei. Atunci 
realizezi eternul prezent, care nu este decât un senti- 
ment de prezenţă eternă a lucrurilor. Să nu-ţi pese de 
timp, de devenire și de nimic. Eternul prezent este exis- 
tenţă, fiindcă numai în trăirea integrală a lui existența 
capătă o pozitivitate și o evidență“. Pe când trăirea în 
timp este iluzorie, deoarece introduce un element de neant 
în ființare. Filosoful explică, iarăși retoric, cum e posibilă 
o asemenea condensare a existentului: „De ce n-am pune 
în fiecare moment atâta pasiune și atâta ardoare, încât 
fiecare clipă să devină un absolut, o eternitate”. Viaţa 
capătă sens abia numai prin realizarea acestui proiect. 
„Fericiți sunt acei care, zice Cioran, pot trăi în moment, 
care pot trăi prezentul absolut, pe care nu-i interesează 
decât beatitudinea clipei și încântarea pentru veșnica 
prezență și eterna actualitate a lucrurilor‘. Ideea de factură 
nietzscheană a prinderii clipei și a concentrării în ea a 
întregii ființări, a „absolutului“ existenţial, va fi întâlnită 
de multe ori în opera tânărului gânditor, fiind așadar o 
constantă a frământărilor sale asupra rostului existenţei, 
de altfel tot așa ca și în creaţia sa târzie, cu rezervele 
impuse de experienţa ratării. 

De vreme ce timpul „nu mai e umplut cu nici un lucru, 
cu nici o acțiune și cu nici un obiect, ci seamănă unui vid 
ce crește progresiv în existență, unui vid în continuă 
dilatare și evoluție“, asta înseamnă că etapele istorice 
nu pot avea o certă fizionomie ontologică. Constatarea 
aceasta se impune de la sine, întrucât etapele în durată 
presupun În mod necesar evoluție graduală, schimbare 
progresivă în timp, adică devenire. Or, așa cum am văzut, 
Cioran nu recunoaște consistenţa timpului și nici deve- 
nirea. „Etapele istorice, zice gânditorul, reprezintă forme 
închise de viață, care trăiesc din convingerea în valabili- 
tatea lor definitivă“, dar, adaugă el imediat, dialectica vieţii 
istorice demonstrează că acestea sunt insuficiente și 
limitate ca toate tipurile create de om. 

Cunoașterea adevărului, inclusiv a celui istoric, este 
tratată de pe pozițiile unui subiectivism realist. Cioran nu 
înțelege să acrediteze un adevăr pur, general, abstract, 
care nu-și trage seva direct din viață. Fiindcă, zice el, 
„Știu că nu există adevăr, ci numai adevăruri vii, fructe 
ale neliniștii noastre“. Deci adevărul în sine nu poate 
exista; acela care crede într-un astfel de adevăr își oferă, 
în naivitate, „o cale de salvare, pe care n-o va găsi însă 
niciodată“. Şi, dimpotrivă, „toti oamenii care gândesc viu 
au dreptate, deoarece nu există argumente hotărâtoare 
împotriva lor'. Şi chiar dacă ar exista astfel de argumente, 
ele ar fi doborâte, până la urmă, prin uzare, dovedindu-se 
o dată în plus că alte adevăruri decât cele subiective, 
legate de concret, născute în această putere, omul nu 
poate renunţa să încerce iar și iar. Asta și explică de ce, 
cu tot scepticismul său față de posibilităţile salvatoare 
ale spiritului, Cioran nu uită să atenţioneze asupra faptului 
că acesta a imprimat o anumită monumentalitate existen- 
tei umane, una fără conţinut real, ce-i drept, dar care îl 
face pe om să creadă într-un sens superior al vieții. 

Uneori s-a crezut că Cioran ar fi avut un interes deose- 
bit pentru morală, ba unii îl califică destul de des drept 
moralist, ceea ce însă opera sa respinge categoric. El 
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nu vorbește despre morală decât pentru a demonstra 
inconsistenţa ei. În maniera-i voit extravagantă el sustine 
că „cine n-a depășit morala înseamnă că n-a adâncit 
nimic din experiențele pe care le oferă viața, că n-a ratat 
nici un elan și n-a transtfigurat nici o prăbușire“. Pare 
într-adevăr paradoxal că prăbușirea este echivalentă cu 
elanul și ambele cu conştientizarea celor mai profunde și 
mai active trăiri, dar ceea ce se spune aici nu este deloc 
lipsit de sens. Bineînţeles că atunci când judecă astfel, 
filosoful are în vedere un anume fel de morală, una care 
legitimează o viață comodă și fadă, adică una care ex- 
clude frământările asupra rostului existenței. E și firesc 
ca cel dezabuzat de durata în care a fost aruncat să 
respingă din start statutul și fizionomia acestui segment 
de fiinţare. lată de ce, atunci când urmează cu luciditate 
și perseverenţă acest fir al raţionării, cititorul operei 
cioraniene nu poate fi șocat de gândul aparent straniu 
că: „Tot ce este cu adevărat moral începe de acolo de 
unde s-a lichidat cu morala“, și asta doar din motivul 
evident că „o existență mare începe de acolo de unde 
pentru ea sfârșește morala, fiindcă numai de aici ea poate 
risca orice, poate încerca absolut totul, chiar dacă obsta- 
cole o împiedică de la realizări efective“. După care ur- 
mează demonstraţia care justifică aceste afirmaţii: „Se 
cer infinite transfigurări pentru a ajunge în regiunea în 
care totul e permis, în care sufletul se poate arunca fără 
remușcări în vulgaritate, în sublim sau în grotesc, reali- 
zând o complexitate atât de bogată încât nici o direcţie 
și nici o formă de viață să nu-i fie închise“. Şi, în sfârșit, 
vine exemplificarea pe fapte de comportament: „Meschi- 
năria moralei cu norme raționale, cu legi fixe și cadre 
exterioare nu se evidențiază mai bine ca în condamnarea 
viciului...“, acesta însă nefiind înteles în sens comun, ca 
ceva „brut, criminal, vulgar“, ci ca un „fior imaterial care 
nu are sens „fără concursul spiritului, fără intervenția 
conștiinței. Așa se face că, la Cioran, morala nu se re- 
duce la expresia pasivă, exteriorizată în comportament, 
a atitudinii fată de variatele manifestări ale vietii, ci este 
înțeleasă ca o forță chemată să transfigureze existența 
umană; altfel spus, e un factor al devenirii, e o forță 
motrice a istoriei. 

Ultimele rânduri ale unui astfel de studiu ar trebui să 
cuprindă viziunea filosofului asupra punctului final la care 
poate ajunge istoria. Nu sunt însă multe lucruri de spus 
despre acest subiect, cu atât mai mult cu cât, într-un fel, 
el a fost examinat în treacăt în observaţiile pe care le-am 
făcut mai sus asupra sensului istoriei și al vieții. 

Istoria fiind imanentă existenţei umane, nu presupune, 
după Cioran, o perspectivă încurajatoare; ceea ce 
urmează în mod necesar nu mai e nici un viitor, ci este 
sfârșitul pur și simplu sau, cum zice F. Savater comentând 
opera sa, este aceea ce „pune capăt evenimentelor“, fără 
ca asta să fie mai rău decât ceea ce „constituie azi — ca 
și ieri, ca și totdeauna — viața omenească“. Dar moartea 
nu înseamnă renunțare la luptă, ci mai curând retragere 
cu faţa spre viaţă și deci căutare a șanselor de a evita 
neantul. Căutând salvarea de neant, gânditorul nu se lasă 
învins de istorie nici chiar pe culmile ametitoare ale 
disperării; el propune o transformare radicală a existenţei 
umane prin evadarea din timp în eternitate. 


Constantin Ciopraga 


MEMORIA CA SPECTACOL BAROC 


Izbitor în intervalul 1580 — 1680, fenomenul baroc dădea 
tonul nu numai în literatură, dar și în muzică, și în arhitectură; 
vestul european se elibera de convențiile Renașterii, instituind 
fără să pară un manierist ostentativ, hiperbolizant și pompos, 
cu ecouri în întregul veac al optsprezecelea. Tendinţe baroce 
se văd la Cervantes și Milton, la compozitori în căutare de 
forme proprii (Vivaldi, Lully, Pourcel, Haendel, chiar la Bach), 
promotori în materie de polifonie. Într-un remarcabil studiu 
Despre baroc, spaniolul Eugenio d'Ors (1911) semnala ca- 
racterul vitalist, dar și limbajul formalizat, de unde sensul peio- 
rativ, aerul de supraîncărcat. Un francez născut în Cuba, prozator 
de limbă spaniolă pe nume Alejo Carpentier, releva în al său 
Concert baroc (1974) incongruente de mod barochist între 
mentalul latino-american și cel de tip european. lată-l acum pe 
Artur Silvestri, însumând în Memoria ca un concert baroc — 
Povestiri reale și imaginare din Lumea-de-Nicăieri adică utopii 
amabile, spectacol de fluctuații perpetue în care întâmplări și 
chipuri se leagă și se dezagregă într-un simili-basm insinuant. 
Pe scurt, modulaţiile memoriei duc la reorchestrări imprevizibile; 
ni se propun alte nexuri decât cele ţinând de realități mai vechi 
ori mai noi. 

Rememorând, Artur Silvestri, scriitor mult umblat prin lume 
și pelerin prin cărți, se poticnește deliberat; pleacă de la punctul 
origo, dar imediat fantazează, încredinţat finalmente că imaginea 
speculară (așadar abstractă) coincide ficțional, obiectual, cu 
chipul cuiva în carne și oase. La acest narator dezinvolt, pe 
rând exo-teric și endo-teric, ingenuu și irațional, a inventa e 
totuna cu înscrierea pe axul unui verosimil total. Nici de-a 
dreptul realist, nici cantonat în totul într-o gândire mitică, tot- 
deauna sigur de sine și de o tandră puritate, el se lasă tentat, 
de regulă, de câte un caz, de vreun datum verificabil; de regulă, 
câte un personaj cu biografie curentă e pre-text narativ tipic, 
mod de translare într-un realism magic. Intertextul bate spre 
indicibil și nebănuit. Sustrăgându-se canoanelor spațio-tempo- 
rale, partitura tinde spre muzicalul g/issando, în tranziție liberă 
de la un pol la altul. Un fel de infrarealism învăluitor (ca la 
Mircea Eliade, V. Voiculescu ori Pavel Dan) cheamă la reculegere 
și participare emotivă; transsubstanțierea, joc de-a halucinaţia, 
e proces de insertie în mister, de unde plonjarea în indefinit, 
iniţierea în euri ermetice, inclusiv nuanţe de absurd și zăcăminte 
oculte. 

Un Dinu Adameșteanu taciturn („Domnul Dinu“), personaj 
cu identitate precisă, arheolog total, devine progresiv un fel de 
apariție sublunară. Plecat de undeva din Vlașca, „băiatul Popii 
din Toporu“ ajunsese un om mare: „cel mai mare om — posibil 
la vremea aceea“ — adică „prin anii '50“. Întâlnirea cu el, la 
Potenza, frizează miracolul; în biblioteca savantului, naratorul 
începe „să deslușească taine pecetluite cu șapte lacăte“; 
temporar, îl asistă la săpături. O digresiune tactică — paralelă 
cu subiectul — adaugă mister: un ţăran valah „alergând până 


aproape că își dădea sufletul începuse să spună despre o 
comoară găsită în pământ '. la naștere o „legendă“; se vorbește 
de „vrajă bună“, dar și de „vrajă rea“. Efigia „Domnului Dinu“ 
se proiectează metodic, progresiv, în diafan: „Î/ urmam pe 
Vrăjitor pășind aproape pe vârfuri ca să nu-l trezesc din somnul 
lui lucid ca de saman, călcând pe urmele lui, căutând să pricep 
gândurile lui ce păreau că se leagă în nevăzut și comunică pe 
căi necunoscute [...]. Era, deci, cum se spune uneori, cu 
admirație, un om dedicat. Dar și neobișnuit, aproape ireal... 

Departe de a reconstitui exact, obiectiv, naratorul se com- 
place în ambiguităţi și incertitudini, acestea puse pe seama 
memoriei deficitare. „Bineînțeles că nu mai țin minte nimic din 
ce se vorbea“; nimic „Întipărit definitiv“; îl însoțesc în timp 
întâmplări uitate, căzute „în memorie, auzindu-se undeva în 
adânc și «lucrând» fără să știe, ca niște straturi geologice 
fluide, având Puteri neînţelese“. Vrăjitor și „Stăpân al Timpului“, 
arheologul imprima singurătăţii lui o nobleţe de invidiat. Aceeași 
tehnică a evocării în notaţiile despre un alt înstrăinat, Paul 
Lahovary (Piano nobile), fost diplomat în Suedia. Timpul 
înceţoșează și modifică liniile; se repetă — a câta oară? — 
convingerea că orice reconstituire din memorie e în fapt un fel 
de alunecare în miraj; o carte de Paul Lahovary, Mesure d'une 
ombre, sursă de glose despre omul „din hârtie“ (personaj de 
poveste); schimburile epistolare cu el alimentează himere. 
Cartea însăși întreţine mitul: îi căzuse în mână întâmplător, 
„Într-o vară pe care acum îmi este cu neputinţă s-o identific, 
dar era de mult, mai mult decât un sfert de secor... 

In orizont intelectual parizian, mitic în modul său, se profi- 
lează Leon Negruzzi (un Negruzzi distins, cu însemnele stirpei 
sale de oameni subțiri) — deţinător al Jurnalului lui Pius Servien; 
tânărul Artur Silvestri fusese martor tăcut, într-un Café, la 
dialogul unui loan I. Mirea (pictor în exil) cu Emil Cioran: „Ce 
și-or fi spus ei în acele zeci de minute ce mi se păreau intermina- 
bile și plictisitoare? Oricât m-aș strădui, Îmi este cu neputinţă 
să-mi amintesc cea mai vagă frântură de propoziție, căci până 
și felul morocănos și nepăsător al vizitatorului îmi crea un 
sentiment de intimidare și mă făcuse, la rândul meu, să mă 
gândesc la altele“... Pe fulgurante repetate se mișcă personalităţi 
din diaspora: George Uscătescu („prototip de profet cu atitu- 
dine, cu aparența dezechilibrului ce indica, la drept vorbind, 
sforțarea de a recupera, lupta cu istoria ostilă, enciclopedism 
tradus în product de ferment“); figurează la rândul lor Victor 
Buescu, Luki Galaction, Ștefan Baciu, dar și figuri bucureștene: 
Tudor Vianu, Leonid Dimov, Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
ceilalți. 

Stilistic, evocatorul de fantome pare copleșit, excedat de 
tot felul de fapte; fraza opulentă, cu încărcătură de fragmente 
etajate, cu verigi suple și paranteze încetinitoare, comunică 
totuși prompt, elegantă, nestingherită. Prozele lui Artur Silvestri, 
sistematic pigmentate cu idei, lasă impresia de écriture artiste. 
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Mircea Dinutz 


CUVÂNTUL CARE ÎNTEMEIAZĂ 


Un zid (de la Sarmizegetusa sau de oriunde) devine 
cu adevărat trainic, „întreg și inexpugnabif, numai atunci 
când acesta își asumă Logosul. De la acest adevăr pleacă 
loan Adam, istoric literar cu vechi și meritorii state de 
serviciu, pentru a-și motiva titlul ultimei sale cărţi de 
eseuri: Zidul și litera*, dar și pentru a sugera sensul su- 
perior ale unei asemenea alcătuiri. Cele douăzeci și nouă 
de eseuri dintre care opt au apărut în revista Pro 
Saeculum, sunt organizate în două secţiuni: Cratime în 
timp și spaţiu, unde se află alături articole de istorie 
literară ce vizează personalităţi culturale pe nedrept 
ignorate, rău înţelese sau — mai grav — superficial și defor- 
mator interpretate (de la Nicolaus Olahus și C. Conachi, 
H. P. Bengescu și Camil Petrescu până la M. Beniuc și 
Platon Pardău) și Lecturi posibile în vremuri imposi- 
bile... cu douăzeci de intervenţii critice asupra unor cărți 
apărute între 1994 — 2002 ce au — cel puţin în intenţie — 
un caracter apăsat justițiar. 

Într-un mod care nu ne poate surprinde la zamfirologul 
loan Adam, autorul Planetariului (1984) și al Inelelor lui 
Saturn (1998), acesta — dintr-un reflex polemic mai greu 
de stăpânit — ia apărarea acelor autori (și cărți) negati cu 
brutalitate, priviţi cu o suficientă condamnabilă și evaluati 
în grabă, fără discernământ și simţul nuanţelor, sub pre- 
siunea unor judecăţi de conjunctură, dar și a unor preju- 
decăţi alimentate de o perioadă istorică mai mult decât 
agitată, neguroasă și inevitabil injustă. Formaţia umanistă 
a lui loan Adam explică tonul echilibrat, construcţia armo- 
nioasă a periodului, limpezimea expresiei, cu rare mo- 
mente de amărăciune, ca atunci când contemplă intrigat 
elanul demolator al contemporanilor săi „care o să ne 
coste mai mult decât își închipuie nihiliștii de stil nou“. 
De aceea, precizează comentatorul de acum, „am simțit 
nevoia de a-i (re)citi pe cei de leri și pe cei de Azi pentru 
a descoperi vase comunicante, cratime în timp și spațiu 
între diverse litere ce compun alfabetul literaturii române“. 
Cu alte cuvinte, respingând instinctul demolator al unora, 
loan Adam a ales zidirea, întemeierea!... 

Nicolaus Olahus — omul între două lumi, persona- 
litate de primă mărime a secolului al XVI-lea și a întregului 
ev mediu românesc, ar trebui să-i fascineze, în egală 
măsură, pe români și pe maghiari, ceea ce nu se întâmplă. 
Anatema de „renegat (N. lorga) a adus după sine o rea 
perceptie a primului nostru european căruia nu i s-a dedi- 
cat decât o singură lucrare cu adevărat serioasă, sub 
semnătura lui Ștefan Bezdechi: Nicolaus Olahus, primul 
umanist de origine română (1939). Opera sa e aproape 
necunoscută, vina fiind în primul rând a celor ce n-au 
încercat și nu știu să se apropie de ea: cu probitate și 


* loan Adam, Zidul și litera. Eseuri de critică și istorie literară, 
București, Editura Adam, 2004 
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demnitate, eliberaţi de păreri preconcepute. 

Pentru naționaliștii deprinși cu raționamente rudimen- 
tare e greu de acceptat că, pe de o parte, N. Olahus s-a 
mândrit cu tara de origine (prin tatăl său), după cum reiese 
dintr-o elegie a sa, dar și într-o parte a corespondentei 
sale, iar pe de altă parte, istoriograful se simte coborâtor 
din huni, are nostalgia pustietăţilor asiatice. Sângele valah 
nu-l împinge spre părtinire, ci mai degrabă îl îndeamnă la 
o privire critică asupra Valahiei, criticism mult mai potrivit 
pentru un om de știință. În fapt, poetul și istoriograful se 
întâlnesc deseori în paginile Hungariei..., unde din cele 
19 capitole ale acestei lucrări se referă la români și la 
spaţiile românești, fără ca acest lucru să însemne o idia- 
lizare a realităţilor istorice sau o obturare a discursului 
critic. Hungaria rămâne opera sa capitală, tot așa cum 
„sentimentul tragic al vieții care-i marchează corespon- 
denta și poemele nu l-a împiedicat să lase o operă demnă 
azi, într-un timp al interferențelor, de o reparatoare 
atenție“. 

Despre C. Conachi, ironizat de atâtea ori, mai ales de 
cei care nu l-au citit și nu s-au străduit măcar să înțeleagă 
epoca (1778 — 1849), afirmă tranșant că e „primul mare 
poet erotic de la noi, fără egal (în acest registru liric) 
până la Eminescu“ și asta, după ce sesizează, cu 
sagacitate, contrastele personalităţii sale: „omul cu o 
fizionomie sarcastic-voltairiană, cu totul europeană“, dar 
„îmbrăcat cu mătăsuri orientale și prefirând mașinal în 
mâini mătănii din boabe de ambră“. Ingăduitor cu abaterile 
sale de la morala publică, loan Adam vede în acesta un 
intelectual rafinat, poet petrarchizant (ideea nu e nouă), 
traducător foarte bine intenţionat din Marmontel și Voltaire, 
autor al unor foarte stângace comedii satirice, dar — în 
primul rând — autor al unui Canţonier erotic, pe bună 
dreptate elogiat de comentator. 

O „sfâșiere“ asemănătoare a personalităţii, scindate 
între Orient și Occident, apar la Barbu Paris Mumuleanu 
(1794 — 1836), poet minor, ce a oscilat între hedonism și 
un moralism rigid, la începutul secolului al XIX-lea. Dincolo 
de excesele sale de atitudine, a crezut sincer „ în forta 
civilizatore a cărții, a poeziei și a filosofiei, adept al sin- 
cronismului înțeles în dimensiunea sa iluministă. Pre- 
dispoziţiile sale satirice au fost prea puţin avantajate de 
o incredibilă lipsă de imaginaţie. Cu aceeași fineţe ob- 
servă eseistul că între teoretician și creator există un 
defazaj evident: „meditaţia îl raliază lumii moderne“, pe 
când „practica poetică îl menţine în traditie“. 

Nici lui Duiliu Zamfirescu (1858 — 1922), „europeanul 
bine temperat', contactul cu Occidentul nu i-a anihilat 
nicicum fibra creatoare originară, cu rădăcini adânci în 
realitatea socială și spirituală românească, oricâţi autori 
și oricâte opere ar fi citit acesta în cele două decenii 
petrecute ca diplomat la Roma, Atena și Bruxelles: 


„printr-o febrilă căutare în alții, Zamfirescu se găsește pe 
sine“. Aşa s-a născut acel proiect epic ambițios (Ciclul 
Comăneștenilor), ca replică autohtonă a ciclului roma- 
nesc Les Rougon — Macquart realizat de E. Zola între 
1871 — 1893. 

În cazul Hortensiei Papadat Bengescu (1876 — 1955), 
demonstraţia e mai simplă și aproape lipsită de riscuri. 
Dacă în perioada începuturilor, aflată la lași, sub tutela 
spirituală a lui G. Ibrăileanu și integrată grupului de la 
Viaţa Românească, autoarea Apelor adânci excela 
într-o analiză infinitezimală, suporiând tentatia „noma- 
dismului interior“, prin implicare la nivel afectiv, feminism, 
exuberantă senzorială, autoarea Concertului de muzică 
de Bach tinde spre obiectivitate, remarcându-se prin 
antisentimentalism, umoare neagră, ironie casantă, trăsă- 
turi ale unei proze ce nu era străină de grupul literar de la 
Sburătorul și de mentorul ei, E. Lovinescu, fermul apă- 
rător al unei proze de tip obiectiv, intelectualizate și de 
inspiraţie citadină. loan Adam descoperă (dar și demon- 
strează) că există o zonă de interferenţă a acestor tendințe 
contradictorii, „un spațiu intermediar“ unde s-ar regăsi: 
Balaurul (1923), nuvelele din volumele Romanţă provin- 
cială (1925) și Desenuri tragice (1927). Treptat, boala 
și moartea devin personaje în acest spaţiu vidat de uma- 
nitate, iar mitul solidarității familiale „e spulberat de un 
prozator lucid care a descoperit resorturile lumii crepus- 
culare căreia îi aparține“. Comentatorul observă în aceste 
proze „de tranziţie“ siguranţa portretizării, tehnica narativă 
ce constă în „adiționarea glacială a detaliilor naturiste“, 
privirea rece, obiectivă, casant antisentimentală, substan- 
ta prefigurată puternicelor romane din ciclul Halippilor. 

Iluzia lui Camil Petrescu, autor canonic ce nu mai 
necesită o prezentare specială, a fost că un text literar 
(piesă de teatru sau roman) se impune, mai bine zis 
trebuie să se impună prin substanţa sa, prin gravitatea 
mesajului, prin noutatea de viziune și conţinut, necontând 
prea mult problemele de tehnică, de stil („horribile dictu“) 
sau de respectarea și nerespectarea unor canoane (tra- 
diționale). Vorbind cu dreptate, Mioara nu e nici pe departe 
o capodoperă, dar nici o piesă atât de insignifiantă care 
să justifice eșecul răsunător de la premieră (1926), nici 
mânia nereținută a cronicarilor dramatici, între care unii 
aveau o cotă forte bună în epocă. loan Adam explică 
acest lucru foarte simplu: a intrigat tipul nou de personaj, 
miza total diferită mutându-se pe conștiința protagonis- 
tului, pe crizele sale la acest nivel. Altfel spus, dramatur- 
gul, deloc departe de romancier, „gândea ca un intelectual 
fascinat de drama de idei“, pe când „criticii săi acerbi nu 
erau decât niște tehnicieni. 

Eseistul își propune o operaţiune reparatorie în cazul 
lui M. Beniuc (1907 — 1988), nu neapărat uitat, ci mai 
degrabă probozit, minimalizat, strivit de indiferența ge- 
nerală încă în timpul vieţii, mai ales după ce steaua lui 
N. Stănescu și a promoției sale a urcat vertiginos. Sur- 
ghiunit în anonimat, după ce gustase din plin din „me- 
rindele gloriei' exasperate și, în parte, nemeritate, M. 
Beniuc este din ce în ce mai putin citit și aruncat cu 
brutalitate în marginile istoriei literare. Retras într-o „sin- 
gurătate orgolioasă“, mizând — ce altceva ar fi putut face? 
— pe postumitate, el revine în ultimii ani la adevărata 
poezie și la gânduri mai puţin cuviincioase în raport cu 
realitatea socială în care trăia și în care nu mai credea 


Nicolae (Orval) Gropeanu (1865 — 1936, Paris) — 
Copil hrănind o pasăre 


(Mocirlă și cascadă, 1984). Spre deosebire de Dan 
Deșliu, a cărui voce a fost ascultată, cârteala (tardivă) a 
lui M. Beniuc a fost îngropată într-o zvonistică neprie- 
tenoasă. 

Nu putem fi decât de acord cu loan Adam care pariază 
— la această oră — pe poezia sa erotică, marcată definitiv 
de „blestemul timidității şi al unui eminescianism de 
substanţă, vizibil în „erosul îndurerat al Cântecelor de 
pierzanie (1938). În acest spatiu erotic, femeia nu mai 
este nici idee, nici simbol, ci proiecție a unor stări sufletești 
contradictorii: chemare și refuz, durere și fericire promisă, 
căință și dorință de nestăvilit, atât de aproape de creatorul 
și cântărețul Laurei (Francesco Petrarca). Intr-un atare 
context, apa este mediatorul ideal între cele două identități 
ce se caută și se resping „in aeternum“. Acesta a făcut 
din „spovedania erotică un instrument liric cu multiple 
rezonanțe“. Rezultatul este un „cantonier“ sentimental ce 
nu putea lipsi literaturii române. Autorul acestei cărți are 
o strategie bine pusă la punct: își pregătește cu grijă 
terenul, enumerând și ierarhizând datele problemei, iar 
apoi, fără a pierde vremea, ajunge la teza ce i-a provocat 
demersul. Urmează, firesc, o veritabilă confruntare de 
idei, fără prăbușiri și seisme, fără fulgerări polemice, 
așezat și cu respect pentru adevăr, având prudenta de a 
face afirmaţii ce sunt sau pot fi dovedite cu ușurință. 
Expresia este, așa cum ne aşteptam, sobră, echilibrată, 
sprijinită de argumente pertinente, iar — uneori — 
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memorabile. Nu lipsesc acoladele peste timp, „cratimele“ 
ce au rostul de a da fermitate discursului critic. 

Astfel, vorbind despre poemele lui Nicolaus Olahus, 
observă că acesta dispune de spirit critic, privindu-și 
„poemele cu scepticism“, suspectându-se de livresc și 
uscăciune, ca mai târziu Duiliu Zamfirescu, în ipostaza 
de poet, ce-și va recunoaște, după aproape 350 de ani, 
cam aceleași păcate. M. Beniuc, cel din /Indureratul 
Eros, îi amintește lui loan Adam de D. Zamfirescu, cel 
din Alte orizonturi, preocupat să alcătuiască „o stampă 
de grădină florentină“. În altă parte, constată cu lejeritate 
că Minunata poveste a dragostei preafericiţilor regi 
Ulise și Penelopa (1978) a lui Platon Pardău are ca mo- 
del, poate prea evident, Omul care seamănă cu Orest 
de Alvaro Cunqueiro. Ori de câte ori este necesar, eseistul 
stabilește conexiuni, paralelisme, puncte de incidenţă cu 
autori și opere din literatura universală (Lev Nicolaevici 
Tolstoi, Emile Zola, Arthur Rimbaud, Edward Young, 
Alphred de Lamartine) sau din literatura română (D. 
Zamfirescu, M. Eminescu, T. Arghezi, Al. Macedonski), 
cu o siguranţă ce vorbește de la sine despre competenta, 
maturitate și disciplina intelectuală a unui comentator de 
formaţie universală. Citindu-l, ai sentimentul confortabil 
că te afli într-un spaţiu spiritual ce se lasă — pas cu pas 
— îmblânzit și cunoscut. 

Între cele douăzeci de intervenţii critice ce alcătuiesc 
cea de-a doua secțiune a volumului se impun atenției 
acelea consacrate lui Titus Popovici și lon Băieșu, doi 
scriitori de mare talent, dar cu destine diferite, la un pas 
de marea uitare ce i se pare eseistului cu totul nedreaptă. 
În cazul romancierului care a scris Străinul (1955) şi 
Setea (1958), amintirile personale se interferează cu 
atentele consideraţii asupra operei, de unde caracterul 
dual al scriiturii, în măsura în care harul narativ și portre- 
tistic se întâlnește fericit cu instrumentele criticului și 
istoricului literar. Ajuns, în mod surprinzător, victimă a 
cenzurii, Titus Popovici ajunge — după 1975 — a scrie 
conform firii sale, descătușat de multele canoane impuse 
și autoimpuse, atât de ordin estetic, cât și de ordin ideo- 
logic. Astfel nuvelele și povestirile din Cartea de la Gura 
Zlata (1993) constituie — în acest sens — cea mai „realistă“ 
operă a sa. Pentru a înțelege mai bine personalitatea 
non-contrafăcută a acestuia, loan Adam reproduce dialo- 
guri, întâmplări, reacţii ale lui Titus Popovici din anii 1990 
— 1994, dar și notații din jurnalul Georgetei Adam ce dau 
seama „despre felul de a gândi al unui om care nu juca 
îndeobște cu cărțile pe masă“. 

Titus Popovici (1930 — 1994) era interesat, în anii din 
urmă, de mecanismele puterii, cochetând sobru, dar ferm 
cu modelul satiric (Ministrul burghez), unde s-ar regăsi 
în dimensiune estetică cel care a străbătut „infernur' 
comunist, fără să-l perceapă ca atare, iluzionându-se că 
trăiește într-o lume normală și neputându-și ierta orbirea... 
Semnificativ este faptul că refuză să colaboreze la o carte 
de memorii pe un motiv cel puţin onorabil: „Cum să vor- 
besc despre literatură fără să-mi asum partea de vină 
din epoca comunistă?'. E un refuz, dar și o recunoaștere! 
Aceeași atitudine de principiu a avut-o Petru Dumitriu, 
cu diferența că acesta a avut curajul spovedaniei. Ese- 
istul vede în Titus Popovici „un mare scriitor“ şi e foarte 
posibil să aibă dreptate. Un motiv în plus pentru a-l reedita 
și pentru a-l discuta cu onestitate. 
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De o postumitate critică ceva mai generoasă a bene- 
ficiat lon Băieșu (1933 — 1992), caragialian prin structură, 
având neșansa, în opinia lui loan Adam, de a trăi la propriu 
„drama libertăţii de creție“. Goana după „suferință“ a per- 
sonajelor sale se naște dintr-o spaimă imposibil de con- 
trolat în fața „golului ce-i încearcă. Demitizarea unei lumi 
ce trăia din slogane, în virtutea unui programator de fericire 
(știm noi cine!), e realistă cu răceala unui chirurg și neîn- 
durarea unui moralist impenetrabil. De aceea, observă 
autorul eseului, „opera lui e un protest învăluit doar câte- 
odată vehement...“. Oricum, Acceleratorul, Sufereau 
împreună și Balanța sunt probe ale unei opere ce trebuie 
ferită de uitare. 

În cazul lui Arghezi, mă despart — parţial — de autorul 
volumului Zidul și litera. Indiscutabil că, atunci când e 
vorba de un scriitor, talentul este măsura tuturor lucrurilor 
și e singurul care contează în edificarea unei opere de 
valoare. În acest sens putem admite excelenta formulare 
a lui loan Adam: „Caracterul scriitorului este talentul lui“, 
pentru că — în fond — valoarea estetică nu este conditio- 
nată strict de morala omului care o scrie. Dar omul care 
a comis grave injustiţii literare în „pamfletele“ sale poate 
fi scuzat în virtutea talentului „de a spurca frumos“? A 
fost E. Lovinescu o „vastă nulitate literară“? A fost C. 
Rădulescu-Motru — „C.R. Limbric“, cel „cu o fesă purtată 
sub cilindru și ochelari“? A fost M. Dragomirescu „im- 
becilul vanitos cu ifose de savanilâc balcanic“, iar N. 
lorga doar „un monstru narcisiac“, „o momâie 
academică“?!? Un scriitor poate justifica, doar prin forta 
talentului (în afara oricărei discuţii), clocotul de ură și 
dispreț revărsate asupra naturii umane?! De ce n-ar avea 
dreptul, artistul, să aibă și caracter?! Dacă e foarte 
adevărat că au fost și sunt foarte mari talente pe care nu 
i-a cutreierat prea des morala, asta neîmpiedicându-i pe 
aceştia să dea capodopere, să fie autorii unor opere 
impresionante, la fel de adevărat este că omul trăiește în 
lume ca fiinţă morală și dă seama pentru faptele sale 
terestre, indiferent de dimensiunea operei sale. Mai trebuie 
spus că există o zonă greu definibilă în care impostura 
morală se suprapune peste cea artistică, lucru ce 
afectează — uneori — chiar și ceea ce noi numim valoare 
estetică. 

N-aș vrea să se înțeleagă de aici că aș pune la îndoială 
valoarea lui T. Arghezi, una dintre personalităţile artistice 
cele mai puternice pe care le-am avut, ci doar nu înțeleg 
cum talentul ar putea fi un substitut pentru morală. Pe de 
altă parte, Manualul de morală practică arghezian nu 
vizează personalităţi reale și, de aceea, nu putem măsura 
cât adevăr și cât talent risipește autorul. Bestiarul său 
social de aici vizează universalitatea și nu accidentalul, 
motiv pentru care rămâne inatacabil. 

În concluzie, Zidul și litera este cartea unui exeget 
ce nu pierde din vedere nici o clipă obiectul de studiu, 
logic și coerent, spectaculos în limitele decentei, per- 
suasiv și seducător în mai toate demersurile sale, prac- 
ticant al unui stil elevat și demn, realizat după canoanele 
clasice. Justițiarul de acum, apărătorul valorilor tradi- 
tionale, fiind alergic în fața demolatorilor de ocazie, se 
află în categoria „polistai-urilor, a celor ce se ridică în 
apărarea valorilor de oricând și de oriunde, cu lipsa de 
prihană a cavalerilor medievali angajaţi în lupta pentru 
bine, adevăr, frumos și credință. 


© 


Mircea Dinutz 


POEZIA CA TERAPIE A SUFLETULUI: 


Pentru Paul Spirescu, născut la 26 iunie 1950, la 
Moreni, pe cursul superior al râului Cricovul Dulce, județul 
Dâmboviţa, poezia este singurul mod de a viețui și a 
supravieţui, pentru că — mărturisește acesta — „a scrie, 
egala respira“. Poezia, adaugă autorul Strigătului clan- 
destin, rămâne un fel de „imblânzire“ a Lumii...* Atitudine 
confraternă spiritual cu a colegului său din Focșani, loan 
D. Denciu, autorul unor poeme pentru A îmblânzi des- 
tinul, apropiată de a confratelui lon Panait ce a îndrăznit 
a ctitori, într-o lume nebună-nebună, o poezie de suflet 
și inimă, cu viscoliri de fluturi și cai în miracolul existenţei 
noastre sau a lui Adrian Botez, în tentativa comună de a 
traduce în alfabet liric nevoia de sacru și Divinitate, 
disperarea în lume și de lume. 

Debutează cu poeme în revista Amfiteatru în anul 
1970, pe când redactor la rubrica de poezie era Ana 
Blandiana, după care urmează o lungă și vinovată tăcere. 
Absolvent al unei facultăţi de filosofie, acesta se stabi- 
lește, începând cu 1 septembrie 1974, la Adjud, judetul 
Vrancea, ca profesor al Liceului teoretic Emil Botta, unde 
functionează și în prezent. Natură optimistă, își refuză 
ipostaza de inadaptat, considerând lumea literară vrân- 
ceană „o lume care, în pofida aparentelor neînțelegeri, 
este unită, în lupta cu cealaltă lume: a indiferenței...“ Mai 
mult chiar, declară că a recunoscut în Vrancea „tara 
sufletului meu“, cu „oameni minunati, poeţi de excepție, 
elevi pe care i-am înțeles și care m-au înțeles...“ Ce mai, 
un adevărat paradis pentru Paul Spirescu, convins că 
„un poet scrie numai atunci când se află în preajma unui 
Înger...“ Poet născut, nu făcut, el se intervievează cu 
ingenuitate: „Ce este Poezia pentru mine?“ Și tot el răs- 
punde, cu o emfază mai degrabă simpatică și convin- 
gătoare: „Răspunsul există, probabil, în sângele meu“. 

Debutul editorial se produce nefiresc de târziu, lucru 
cu adevărat regretabil, dacă avem în vedere înzestrarea 
uimitoare a acestuia pentru poezie, cu Metafora lacrimei 
(Focsani, Editura Salonul Literar, 2000), carte comentată 
— după știința noastră — doar de Adrian Botez în revista 
Salonul Literar și de Constantin Ghiniţă în Jurnalul de 
Vrancea. Cartea următoare, Strigăt clandestin (Focșani, 
Editura Pallas, 2004), mai substanţială și mai complexă, 
prin semnificaţii și procedee, ne vorbește despre „eterna 
cruce“, „cina cea de taină“, despre zbor, rugă, rugăciune, 
cântec și refuz pe „această cruce a memoriei“, de unde 
se aude suficient de puternic glasul unui nou Mesia ce 
are de transmis semenilor săi un mesaj adânc și 
tulburător: poetul, spune în altă parte, e un proscris ce 


* Toate informaţiile și declaraţiile autorului, citate mai sus, au 
fost luate dintr-un interviu pe care acesta l-a acordat lui 
Constantin Ghiniţă în revista Clio (Mărășești), an VII, nr. 14, 
aprilie 2004, p. 25 — 26. 
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nu merită încrederea și protectia celor din jur „când spune 
că-ntr-o noapte blestemată / l-a spânzurat de un copac 
pe Dumnezeu / nu-i daţi crezare domnilor prieteni / Paul 
Spirescu e un derbedeu“. Ecourile — putine, dar entuziaste, 
au recunoscut talentul, vocea curată a poetului vrâncean 
(prin adopţie), care ar merita atenţia comentatorilor din 
orice parte a ţării. Au scris despre această merituoasă 
carte: lon Panait (în Oglinda literară, an IIl, nr. 31 — 32, 
iulie — august 2004, p. 853), Adrian Botez (în Viaţa Româ- 
nească, an XCIX, nr. 8 — 9 / august — septembrie 2004, 
p. 242 — 245) și loan D. Denciu (în revista Pro Saeculum“, 
an III, nr. 7(13), octombrie 2004, p. 86 - 87). 


k*k k k 


Volumul ce a vestit tuturor apariția unui poet, Meta- 
fizica Lacrimei (2000) are un moto venit din adâncurile 
antichității grecești: „Cine știe, s-ar putea ca viața să fie 
moarte și moartea să fie viață“, surprinzător de modern 
și de... necanonic, dacă raportăm textul lui Euripide la 
epoca ce l-a gestat. Rezultatul este o suprapunere stranie 
a celor două dimensiuni în care se regăsește ființa umană, 
cu atât mai autentică cu cât își acceptă mai senin contra- 
dicţiile, dar și relativitatea oricărui adevăr. Vocea Macariei 
(Heraclizii lui Euripide) este vocea ingenuităţii, dar și a 
asumării libere a unui destin: suferinţă și credinţă, întuneric 
și lumină, zbor și cădere, libertate și putere de sacrificiu. 
„Lacrima de pe cruce /a cui este? / A mea să fie oare / 
Doamne? / A mea să fie /oare?. 

Cele două secţiuni, Logica norilor cu 15 poeme și 
Metafizica Lacrimei cu 60 de poeme, se organizează 
ca o lungă și tensionată spovedanie despre tentativa 
exasperată a eului liric de a suplini deficitul de sacru din 
constituția fragilă a universului, unde vezi doar „Stele ago- 
nizând între Viaţă și Moarte. Tot așa, Cerul și Pământul 
se amestecă până la confuzie: „...Cresc buruieni / în 
Paradis“, ca o victorie vremelnică a profanului asupra 
sacrului. Mulțimea interogatiilor, uneori scurte și tăioase, 
alteori patetice și amare semne ale resemnării de o clipă, 
dau măsura unui spirit neliniștit, ce-și probează rezistența 
într-o bine marcată criză existenţială: „La ce bun / Sarpele 
Pământului / și neprihănirea Cerului? / La ce bun Istoria / 
Aritmetica / la ce bun Logica / Norilor?“. Nu lipsesc aluziile 
biblice (trădarea lui luda) și nici imaginile pioase memo- 
rabile: „În genunchi / Creștetul plecat înaintea / Umbrei 
Tale“. Eternitatea poate fi găsită (ironie acidă!) în „ceasca 
de cafea“ sau în „paharul cu bere“; de aici, probabil „Gâl- 
ceava înțeleptului / cu norii sau „cearta mea cu Ceasor- 
nicele“ în așteptarea „Curcubeului primordiaf . 

Mai legate mi s-au părut cele 60 de texte din secțiunea 
a doua, asemenea valurilor aduse și retrase de maree, 
când molcom agresive, îndurerate și amare, când istovite 
pe „crucea lacrime“, ca o moarte înceată și blândă, 
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așteptată cu patimă. Cu toate astea, semnele revoltei 
sunt mai peste tot: umbra lui Savonarola, cel ars pe rug 
pentru că a vrut să stârpească — cu mijloacele dictaturii 
teocratice — venalitatea și imoralitatea semenilor săi (1452 
— 1498). In altă parte se întreabă, cu o modestie jucată, 
dacă nu cumva el ar putea fi „Cel Ales“. Și mai departe: 
„Dacă poți / ridică tu de la mine / acest pahar ⁄/ Dar să fie 
voia mea /nu a Ta". Gestul de revoltă e complementar 
introspecţiilor chinuitoare și oglindirilor tulburate în adân- 
cimile ființei sale, explicabile prin nevoia intensă de a 
gândi și de a simţi în termenii unui Dumnezeu drept care 
susţine ordinea morală. Aluzia la Kant („Cerul înnorat 
deasupra mea") nu este deloc întâmplătoare. „Oare nu 
cer prea mult? se întreabă el, decis să-și măsoare că- 
derea în păcat și minciună, cu șansa unei regenerări prin 
suferinţă și iubire christică: „lartă-mi Doamne copilăria / 
iartă-mi tristețea / iartă nașterea / iartă moartea / carnea 
aceasta în putrefacție / sângele acesta în adormire / 
Amin". 

De la poem la poem, sunt reluate motive, imagini, 
construcţii metaforice, figuri semantice și sonore, versuri 
și grupuri de versuri, dar și o anume dispunere grafică a 
acestora, ca probe ale unui discurs unitar și omogen, 
atent controlat de o conștiință estetică ce se află într-o 
bună și inspirată cumpănă cu talentul genuin al unui 
creator ce pledează convingător pentru moralitate și 
sacralitate, pentru o purificare a Lumii prin reiterarea jertfei 
supreme: „Doamne al meu risipit în lucruri / Doamne al 
Lacrimei mele“, după care urmează o imploraţie ce 
amintește de ruga din urmă a Mântuitorului („Doamne, 
Doamne, de ce m-ai părăsit?*), pe un ton mai concesiv, 
la început, din ce în ce mai iritat și energic, spre final: 
„scoate tu dacă vrei / această batjocură de cuie / înfipte 
/ în această batjocură de cruce / pe care stă răstignită / 
această batjocură / a trupului meu 

Alegoria vânătorii (de aici) opune, pe un scenariu insolit, 
o lume a aparenţelor („Dumnezeul umbrelor lucrurilor“) 
unei lumi a esenţelor („Dumnezeul lucrurilor“), ceea ce 
legitimează eul liric în ipostaza de poet încercat de „aerul 
rarefiat al veșniciei. Paul Spirescu, cunoscător temeinic 
al filosofiei clasice, nu se sfiește să transpună în expresie 
poetică și să prelucreze — în stil personal — mitul peșterii 
(Platon — Republica, Cartea a VII-a). Conform acestuia, 
omul este un veșnic prizonier (legat) ce nu poate percepe 
decât umbrele din fundul peșterii, ținut departe de lumea 
reală. Acel „ieși din peșteră“ este o invitaţie — dar și o 
provocare — pentru obținerea libertăţii de a decide care 
este adevărul, și, deci, de a accede la cunoașterea ultimă. 
Astfel, libertatea interioară precedă, în mod fatal, adevă- 
rata cunoaștere. Este simplu de observat că Paul 
Spirescu, poet cu o structură livrescă abia ghicită, nu-și 
refuză plăcerea speculaţiei și a reflecţiei, dar o face fără 
ostentație, asumându-și și asimilând ideea în fluxul 
trăirilor arse de flacăra pasiunii și a speranței. Este un 
poet al inimii, ca și lon Panait, spre exemplu, ce-și contro- 
lează discursul cu luciditate și încredere în destinul 
poeziei. El este „nebunuf care scrie „cu disperare“ și 
bucurie despre limitat și ilimitat, despre neobosita căutare 
a Marii Credinte, neîncercate de îndoieli și sentimentul 
vinei („păcatul dintâi). Marea Rugă urmează linia melodică 
a mărturisirii de pe urmă, ca și cum un nou început n-ar 
fi posibil fără o surpare adâncă. 
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Cel de-al doilea volum, Strigăt clandestin (2004), se 
organizează în trei secțiuni: prima dă titlul volumului și 
grupează 21 de texte, Cântece de adormirea fluturilor 
(33 de texte) și Conversația poetului cu sine (15 texte). 
Paul Spirescu mentine aceeași nervatură tematică, mai 
degrabă nuanţată decât îmbogăţită, aceleași procedee, 
cu observaţia că le rafinează, le stabilizează într-un dis- 
curs matur și echilibrat. Pe de o parte, tonul elegiac, blând 
și nostalgic, cu patetisme temperate atent, iar pe de altă 
parte, fragmente eruptive, dinamice, născute dintr-un au- 
tentic impas metafizic. La loc de cinste se află acum 
tema creaţiei, ca o încleștare teribilă a cuvintelor, condi- 
ționată astfel: „Numai dacă vei întărâta cuvintele acestea 
/ să se devoreze unele pre altele / la mirosul rânced de 
Idee“. lar în altă parte, criza existenţială se asociază cu 
o profundă criză a creaţiei: „și nu mai am nici vorbe 
potrivite / și golul clipei care să mă nască“. 

Simplitatea desenului, tonurile insolite în sprijinul inten- 
sității expresive, tuşa îngroșată, uneori chiar violentă, 
dar mai ales concepția pesimistă asupra condiţiei umane 
apropie, într-un număr semnificativ de poeme, discursul 
astfel întemeiat de acela expresionist, la fel de dinamic 
și intens: „Ard copacii prin locul pe unde-am trecut / păsări 
se clatină-n somn parcă-s bete / o regină cu trupul luat 
de împrumut / guvernează această spasmodică sete“. 
Reprezentările sale, proiecţii ale „ochiului sufletesc“, se 
alcătuiesc într-un peisaj interior ridicat la coerenţa haluci- 
nantă a unei viziuni născute dintr-o stare de extază, dar, 
în mod sigur, dintr-o incontestabilă sensibilitate metafi- 
zică: „Flăcări îngemănate în iarna cuvintelor ard / mocnit 
și zadarnic / ca sufletele îngerilor prin purgatorii' sau „și 
Doamne se văd valuri de aer încremenite / un craniu în 
iarbă luminează / cărări neîncepute de nici un destin. 
Peste toate se aude „strigătuf de oroare, spaimă și revoltă 
în fata gesturilor profanatoare: „Femei incestuoase dan- 
sează prin altare“. Secvența este înregistrată progresiv: 
„Eu tot privesc la ele“ (privirea), după care urmează: „nu 
știu ce se întâmplă“ (deruta), „bat cu fruntea-n ceruri 
(gestul de revoltă) și „mă-nfior și strig“, reactie ultimă în 
faţa spectacolului grotesc. Nevoia (permanentă) de sacru 
se asociază cu o marcată criză de identitate a celui care 
stă „cu brațele-înnodate la un pol de frig / și ochiul stâng 
în dreptul răsturnat / când mă străpunge-un fulger...“. 

Intr-o lume vidată de sacru, „poetul singur ca o lebădă 
albă / înhămată la liniștea cerului este ultimul mesager 
al divinului (Apocaliptică), iar demersul său este o tenta- 
tivă viabilă de recuperare a Edenului: „poetul gravitează 
sfânt / în jurul unui cerc de aștri / purtându-și Visul pe 
pământ (Un altfel de titlu). In altă parte, Poetul își asumă 
răstignirea, suferinţa, tragica singurătate și eterna dragoste 
de oameni a Mântuitorului, iar poezia apare astfel ca o 
sinteză și un summum al simţurilor fundamentale: „pri- 
vește-mă sunt numai auz și văz și tremur / sunt numai 
degete de pipăit rebel / un strigăt clandestin îmi locuieș- 
te-n sânge / plonjează deci îneacă-te în el! Alteori, 
acesta se suspectează de falsitate, această boală univer- 
sală; drept pentru care își adresează și adresează citito- 
rului („hypocrite lecteur) un baudelairian îndemn la 
luciditate (la seama...). Atins de „boala fără de leac“ ce 
aduce după sine oboseala și inerția, Paul Spirescu se 
înfăţișeză în ipostaza creatorului interogativ, perpetuu 


neliniștit: „ce boală-i asta / dacă și iarba se ofilește sub 
pasul meu/dacă și luna când mă zărește râde ca proasta 
/ de-mi vine iată s-arunc cu pietre în Dumnezeu“ (Poem 
final). 

Conservarea identităţii, voința de a rămâne autentic 
presupune, în primul rând, refuzul de a participa la un joc 
măsluit: „poate de-aceea tot pierdem / și pierdem / fără 
putinţa de a câștiga / vreodată“; în al doilea rând, refuzul 
realităţii imediate, compensate doar de retragerea într-o 
realitate inventată, cu reproșurile de rigoare: „cum îi fac 
complicate și inutile / operatii estetice / cum îi inventez 
calități / și-i trec cu vederea / defecte“; în al treilea rând, 
refuzul ferm (cu ușoare concesii făcute poeticii postmoder- 
niste) al indiferentei și tocirii bunului simţ: „vă sorbiţi apoi 
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ratia zilnică de indiferentă“, iar mai departe: „vă sărut cu 
migală degetele superioare / de la membrele inferioare / 
și dintr-o dată celula e invadată / de fantome ale bunului 
simţ“. Aceștia sunt temnicierii vremurilor noastre, frigizi 
și retractili, incapabili să conștientizeze că poezia e sin- 
gurul obiect de preţ al acestei lumi: „doar inelul meu strălu- 
ceste / ca o lacrimă de sânge / a iertării... 

Imaginându-și existenţa ca vânătoare, dar încercat 
de incertitudinea chinuitoare dacă se află ca hăitaș sau 
pradă, vânător sau vânat, confruntându-se dramatic cu 
Timpul neîndurător în toate formele sale de manifestare 
(clipa, ora, anul), eul liric își conștientizează captivitatea 
în versuri de înaltă combustie („Zbor cu aripile mele 
îndoliate de zbucium“) și se adresează direct Instanţei 
Divine: „Doamne unde să mai fug?'. Tonul de litanie 
pătrunzătoare vine și din exploatarea sonurilor folclorice 
(ca în Doina), a versetelor biblice (ca în Eterna cruce 
sau în lesle sfântă) și a celor barbiene: „Dorm cu mine 
și cu Tu / dorm cu lacrima și cu / golul dintre Da și Nu / 
uiuiu poet tabu / dacă vii nu te mai du! (Axiomele 
frigului). 

Fluturii, simboluri ale risipirii, dar și ale unei noi geneze 
(așteptate, dorite, posibile) acoperă cu pulberea lor albă 
spaţiul poetic generos: „Dar e frig și ne cresc aripi / ca 
de-un blestem...“ Somnul (agitația sterilă, bulversată), 
visul-coșmar și starea de veghe, aflată sub semnul lucidi- 
tății, sunt trepte ale cunoașterii de Sine. Arhetipul feminin, 
atât de solemn invocat, chiar dacă apare într-o ipostază 
deshidratată („doamna mea cu sâni uscați”), este o șansă 
a acestei necesare aventuri, în tentativa de recuperare a 
părții divine și regăsire a identităţii: „pentru că sunt rătăcitor 
și singur /deschide tu spre mine o fereastră“. Pregătirea 
pentru plecare cuprinde / include și o narcotizare a uni- 
versului fizic: „Am îmbătat copacii. Gratiile. Zidul, „casele 
dorm peste noi și visează urât“, iar drumul, pe care îl va 
străbate însoţit de „un fluture-complice“, se aşterne în 
față, „ca un cântec de iarnă“ — un peisaj albit de aripile 
fluturilor, din care se arată câte un semn divin: „Dinspre 
zăpezi un înger îţi va întinde-o mână. 

„Prințul clipei“, cum își spune singur, apăsat de povara 
îndoielii și a întrebărilor fără răspuns, practică umilința 
ca exercițiu mistic și întoarcerea la starea de rugăciune 
pentru a evita veșnicul impact (dureros) între limitat (fiinţa 
pământească) și ilimitat (ființa spirituală spre care 
tânjește). In asemenea momente de maximă tensiune 
existențială, Femeia pare a fi mistagogul, instrumentul 
izbăvitor al Divinităţii în plan terestru. Saturn, invocat 
într-un text, este un mit-simbol pentru lumea spiritului, 
într-o bună tradiţie astrologică, întrucât acesta ar avea 
misiunea de a ne elibera din închisoarea lăuntrică a 
trupului. 

Rostirea adoptă melosul de ton al monologului adresat 
(Femeia, Doamna, Domnișoara, Divinitatea) cu luciri 
tragice, dar fără încrâncenările nihiliste ale altor creatori. 
O vie emoție religioasă străbate o bună parte din poemele 
acestui volum, din care nu lipsesc — firește — momentele 
de elevaţie sufletească comunicate vibrant. Dacă ar fi 
debutat editorial prin anii '70 — '80, dacă ar fi avut un 
parcurs normal, dar și susținerea unei reviste de prestigiu 
(cel puţin), Paul Spirescu ar fi fost astăzi un poet 
cunoscut și respectati. Așa cum merită. 
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Ana-Maria Cornilă 


SEDUCĂTOARELE INVITAŢII LA LECTURĂ 


„Textul pe care-l scrieţi trebuie să-mi dea dovada că mă dorește. 
Această dovadă este scriitura sa. Scriitura este acest lucru: știința 
desfătărilor limbajului, kamasutra sa“. (R. Barthes — Plăcerea textului) 


Fragmentul extras din eseul lui Roland Barthes dezvă- 
luie similarităţile dintre actul lecturii și actul erotic, ambele 
demersuri având ca finalitate plăcerea în ipostaza sa 
superioară de trăire estetizată și intelectualizată pură. 
Cititorul unui text trebuie să fie și un îndrăgostit de text 
(condiţie ideală pentru a nu resimti lectura ca pe o povară 
uşor de substituit cu un show TV sau un joc pe calcula- 
tor); îndrăgostitul, la rândul său, este un cititor, mai mult 
sau mai puţin subtil, al trupului / sufletului iubit. 

Pentru a trăi lectura ca pe un act de dragoste față de 
text cititorul este sedus printr-o serie de strategii textuale, 
la care se pot adăuga și strategiile paratextuale — titluri, 
ilustraţii de copertă, texte de escortă, toate având drept 
miză captarea și captivarea cititorului în interiorul unui 
text care îl transformă în dependent de lectură. Relaţia 
ideală cititor — text implică fidelitatea cititorului: până când 
ultima pagină ne va despărți; sunt cărți care nu pot fi 
părăsite până când nu este citit și ultimul cuvânt; între- 
ruperea lecturii unei astfel de cărți nu poate fi compensată 
nici prin începerea unei alte cărți, nici prin continuarea 
imaginară a lecturii. Realitatea literei încrustate în pagina 
palpabilă are forța de a învesti și ficţiunea cu un grad de 
realitate; un text nefinalizat provoacă frustrarea cititorului 
(cel puţin a celui tradițional) rămas suspendat în multitu- 
dinea de posibilităţi neordonate, neactualizate de certitu- 
dinea cuvântului scris. 

Textul își atrage deci lectorii prin diverse strategii, 
variind de la invitaţia stridentă a paraliteraturii (romane 
cu frazare rudimentară, centrate pe alegerea unor sec- 
vente schematice de „viață reală“ adresate unui public 
neinițiat în arta lecturii) până la elegantele invitaţii de sub- 
tilitate ale literaturii de valoare, care nu vizează obținerea 
unei plăceri viscerale (ca în cazul romanelor „de dragoste“ 
ieftine), ci obținerea unei plăceri filtrate intelectual. 

Textul este conceput astfel ca o tentaţie; cititorul îl 
percepe la rândul său ca pe o tentaţie și îl parcurge cu 
dorinţa de a afla ceva (deznodământul unui conflict, de- 
zlegarea unui mister) sau de a eluda o realitate (subitituită 
de o feerică și compensatoare i-realitate) sau pentru a 
savura deliciile re-citirii în metatext sau intertext a unui 
text citit în ipostaza sa originară. Autoreferenţial și sedu- 
cător, romanul postmodern denunță strategiile de elaborare 
a textului într-un discurs care îl captivează pe cititor prin 
faptul că îi exhibă secretele fabricării ficţiunii și îi dezvăluie 
jocul cu posibilitățile pe care îl practică autorul atunci 
când scrie o scenă sau alta. Jocul cu scenariile îi oferă 
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cititorului posibilitatea de a vedea fixat în paginile ro- 
manului laboratorul de creație al autorului; romancierul 
imaginează „false“ întâmplări, soluții, finaluri inserate în 
discursul ficțional, ca apoi să fie contrazise în meta- 
discurs: „aș fi putut scrie așa, dar nu o voi face.“ Astfel, 
prin înlocuirea tradiționalului scenariu unic cu variabile 
scenarii ipotetice contrazise ulterior, autorul se joacă cu 
o gamă variată de reacții ale cititorului pus în faţa rezolvării 
multiple a unei singure situaţii (eroul este ucis de rivalul 
său, eroul supraviețuiește și se căsătorește cu iubita sa, 
eroul se hotărăște să rămână celibatar). Pe lângă o „erotică 
a noului (folosind terminologia lui R. Barthes din PIă- 
cerea textului), romanul postmodern promovează astfel 
și o erotică* a diversului; cititorul este sedus de noutatea, 
dar și de diversitatea discursului fictional. 

Textul deţine arta de a stimula plăcerea lecturii în cititor 
prin abilitatea scriiturii de a se plia pe gusturile, necesităţile 
sau dorinţele acestuia. În actul lecturii, cititor și text intră 
în rezonanţă și se absorb unul pe altul. Ca și în cazul 
iubirii, textul încearcă să evite starea de saturat generată 
de repetabilitatea acelorași tehnici, structuri, artificii litera- 
re, imaginând noi scenarii de seducţie a cititorului, morfolo- 
gia textului se modifică pentru a-l face mai atrăgător pentru 
cititor. 

Romanul lui Italo Calvino Dacă într-o noapte de iar- 
nă un călătortematizează analogiile dintre actul lecturii 
și actul iubirii; personajul numit Cititorul se „îndrăgostește“ 
rând pe rând de incipiturile unor romane pe care din di- 
verse motive nu le mai poate termina; pasiunea aceasta 
pentru niște texte fără final prelungește pasiunea pentru 
Cititoare, o tânără cu lecturi vaste și profunde. Diverse 
accidente împiedică nu desfășurarea poveștii de dragoste 
(dimpotrivă, o favorizează), ci desfășurarea lecturii: nici 
unul dintre cele zece romane pe care vor să le citească 
personajele nu este disponibil integral; paginile unui ro- 
man sunt legate greșit, în cazul unui al doilea roman, 
fiecare pagină scrisă este urmată de o pagină albă, ro- 
manele sunt furate, rupte, confiscate, astfel încât finalul 
fiecăruia rămâne inaccesibil. Cei doi cititori trăiesc o per- 
manentă stare de frustrare care urmează unui început de 
interes, curiozitate, plăcere generate de lectura primelor 


* Folosesc acest substantiv cu sensul conotat de teoria lui 
Roland Barthes ca totalitate a strategiilor textuale menite să 
stârnească, să menţină și să amplifice dorinţa de lectură și 
plăcerea lecturii. 
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pagini ale unor romane a căror urmare nu mai poate fi 
aflată. Plăcerea lecturii este blocată, însă povestea de 
dragoste a celor doi se consolidează pe parcursul căutării 
diverselor romane și în final, Cititorul și Cititoarea, căsă- 
toriți, se află în pat, „locul lecturilor [...] paralele“. Patul 
devine astfel un spatiu al dublei plăceri: plăcerea iubirii și 
plăcerea lecturii. 

Figura Cititorului îndrăgostit de carte și de Cititoare 
sugerează necesitatea prelungirii iubirii prin lectură, am- 
bele provocând o stare de catharsis, de eliberare. lubirea 
pentru o cititoare a aceluiași text amplifică plăcerea lecturii. 

„Lectura ta nu mai e solitară: te gândești la cititoare, 
care în această clipă chiar deschide și ea cartea, și iată 
că peste romanul citit se suprapune un posibil roman de 
trăit [...]. A devenit, oare, cartea un instrument, un canal 
de comunicare, un loc de întâlnire? 

lubirea și lectura se pun reciproc în valoare, cititorul 
îndrăgostit trăind o dublă stare de așteptare / amânare a 
obiectului iubit (femeie sau carte). Cunoașterea trupului 
iubit se suprapune modelului lecturii: 

„Cititoareo, acum ești citită. Trupul tău este supus 
unei lecturi sistematice, prin canale de informație tactile, 
vizuale, olfactive [...]. În același timp și tu ești obiect de 
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lectură. Cititorule: Cititoarea ba trece în revistă trupul tău, 
de parcă ar parcurge tabla de materii, ba îl consultă 
cuprinsă de o curiozitate rapidă și precisă, ba întârzie, 
interogându-l și așteptând să primească un răspuns mut“. 

lubirea pentru lectură a celor două personaje (numite 
semnificativ Cititorul și Cititoarea) determină în cele din 
urmă și o lectură a iubirii în măsura în care atât iubirea, 
cât și lectura sunt experiențe similare ale deschiderii și 
ale multiplicării, ale depășirii graniţelor închise ale eului 
sau ale realului; iubirea și lectura „deschid timpi și spatii 
diferite de timpul și spațiul ce pot fi măsurate“. 

Teoria lui Roland Barthes despre „plăcerea textului“ 
își găsește astfel o nuanţare inteligentă, antrenantă în 
romanul lui Italo Calvino, autorul italian imaginând un text 
care îl prinde pe cititor în interiorul său (în chiar ipostaza 
personajului principal, Cititorul) pentru a-i demonstra că 
lectură nu înseamnă absenta frustrantă a iubirii. Finalul 
romanului arată că lectura are, alături de iubire, un spatiu 
privilegiat, care nu este biblioteca, ci patul (unde s-ar fi 
putut de altfel petrece o lectură de plăcere?). Într-un joc 
bine condus între deliciile și frustrările iubirii și ale lecturii, 
Italo Calvino așează în faţa cititorului oglinda care să-i 
arate chipul său ideal: acela al lectorului îndrăgostit. 


DE LA SÂNGELE MACILOR DIN AURUL DE GRÂNE 
LA SUPRAVIEȚUIRI 


După admirabilul volum de versuri Chemarea în 
Paradis (2003), loan Găbudean se înfățișează recep- 
torului și cu o elegantă cărticică de micropoeme, în majo- 
ritatea lor trisalmi și haiku-uri, Melancalii, iluzii, fum 
(Târgu-Mureș, Editura Ambasador — colecţia Orfeu, 
2004), structurându-se în ciclurile: Clepsidre, Zăpezi, 
Plecări, De dragoste, Înfloriri, Lumini şi umbre, Au- 
tumnale, Marine și Supraviețuiri. Eroul liric găbudenian, 
constatând și existenţa „serioasă“ a comertului cu clep- 
sidre, invită „să privim cu alţi ochi / deșertul...“ (p. 7); 
chiar și veteranii — fără a se conecta cumva la vreun 
element paremiologic-dacoromânesc —, între liniile de 
forță electromagnetic-pecuniară ale unui supermarket, 
se metamorfozează în superbele instrumente de măsurat 
timpul de nisip: „Bătrâni curioși —/ la magazinul de anti- 
chităţi / clepsidre la mâna a doua.“ (p. 10). Dintre zăpezi, 
se ivesc și „cocosii de lemn ai Maramureșului“ ce, „în 
loc de cucurigu!', lansează în spaţiul cosmic al urechilor 
noastre de toate zilele „tâpurituri, făcându-ne să ne înde- 
părtăm în „melancolii, iluzii, fum. / «Căci fum sunt toate!»“ 


(p. 18), în vreme ce „melcul își duce fericit / casa în 
spinare / sub dușul catifelat al ploii...“ (p. 19). „Focos 
înamorat' de purităţi, eroul liric ajunge și la interogaţie: 
„Atât de îndrăgostit —/ cum să privesc zăpada / fără s-o 
topesc? (p. 26). Desigur, înflorind ca livezile în luminos 
april..., fără a uita învățătura goetheană că ironia-i ca 
sarea în bucate, dar — adăugăm noi — și că preamulta 
ironie-i ca marea în bucate, ca marea „cu tsunami“ 
turnată în farfuria cu ciorbă, ori, după cum certifică și 
poetul: „Atâta grâu copt / că macii se sufocă / de prea 
mult galben...“ (p. 31); totodată nu strică să ne reamintim 
și de vremea cătăniei din perioada kamakura, dintr-un 
cert ,„anotimp-Zen“: „Pauză de masă —/ în gamela goală 
a soldatului / lumina jucăușă...“ (p. 39). După cât se pare, 
stâlpi de înțelepciune mai pot râmâne stâncile din fata 
mării; dar și „Pietrele tac / de când le știu — / și o fac atât 
de bine! (p. 59); din când în când, se mai reazemă de 
înțelepciunea stâncii și poetul ca „Greier obosit — / 
respirația lui / însuflețind iarba.“ (p. 64); „E și asta / o 
artă: / să supravieţuiești...“ (p. 68). 
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Nina Stănculescu 


SIMBOLURI SACRE MODERNE: 
SEMNE ARHAICE IN OPERA LUI BRANCUȘI 


La începutul secolului de astăzi, al XXI-lea și în continuarea 
celui trecut, s-a constatat că paralel cu desăvârșirea procesului 
de eroziune a tuturor valorilor consacrate și cu setea de o 
libertate haotică și destrămătoare, se înfiripă și o căutare, când 
mai timidă și când curajoasă, de temelii, îndeosebi în cultură, 
prin revenirea către matca stilistică conceptuală, ce ne-a for- 
mat din vechi timpuri. Revenire, evident, în coordonate noi, 
moderne. 

In acest sens, o operă de o puternică forță expresivă, din 
multe puncte de vedere deschizătoare de drum, sintetizând și 
clarificând tendințe disparate ale epocii sale, a fost opera lui 
Constantin Brâncuși. Incepând să se desprindă din academism 
și din influenţa lui Rodin în cursul anilor 1907 — 1910, sculptu- 
ra lui Brâncuși s-a îndreptat spre un „altceva“, în primul rând 
simbolic și nu mimetic, de o conciziune a formelor până aproape 
de abstracțiunea geometrică, dar fără a părăsi deplin referirea 
la „organicitatea“ imaginii reprezentate. Figurativul tradiției 
clasicismului antic, pe care Brâncuși îl studiase până atunci cu 
atâta osârdie, era trecut printr-un proces de epurare și decantare 
asemănător acelei năzuinţe mărturisite de Brâncuși: ca operele 
să îi stea pe fundul apelor, de care să fie netezite. Astfel, se 
ajungea la o chintesenţă tot mai desăvârșită, în care formele, 
în simplitatea și ritmicitatea lor, deveneau însemne ale unei 
rostiri asemănătoare, în multe privințe, motivelor arhaice 
transmise din generaţie în generaţie până astăzi în folclorul 
românesc, ca și al altor popoare: spirala, rombul, ovoidul, cercul, 
coloana, unghiurile „dinţilor de lup“ etc. Aceste însemne, de 
multe ori rituale, constituiseră încă din vremea neoliticului o 
scriere riguroasă, pictată, incizată sau excizată pe pereții vaselor 
de lut, întrețesută în urzeala țesăturilor, cioplită și încrustată în 
lemnul stâlpilor și pălimarelor, legând omul de cosmos și de 
divinitate. Apropierea creaţiei brâncușiene de aceste semne, 
existente deopotrivă în descoperirile arhelogice ale culturilor 
neolitice Cucuteni, Vădastra etc., ale epocilor bronzului și 
fierului Halstatt și La Tène, dar și în toată arta folclorică din 
vremea noastră, nu a fost aceea a unei simple imitații formale, 
ca în cazul preluării artei africane de către avangărzile din timpul 
lui, ci exprimarea, într-o modalitate proprie, a unei întregi spiri- 
tualități de care era îmbibat atât genetic, prin strămoși, cât și 
prin creșterea primită în copilărie. Imi pare relevantă în acest 
context acea declaraţie a lui Brâncuși către Carola Giedion 
Welcker despre Coloana fără sfârșit că ar reprezenta efortul 
generațiilor, una pe umerii celeilalte, de a se înălța tot mai sus, 
spre lumină. Și astfel, Brâncuși ar putea, la rândul lui, să de- 
clare precum Blaga: „satul trăiește în mine, într-un fel palpitant, 
ca Experiențţă vie“ (s.n.). lată cum, în întreaga operă brâncu- 
șiană, arhaicul se îmbină și se desăvârșește în modernitate, 
într-un registru major. 

Trecerea lui Brâncuși de la sculptura mimetic antropomorfă 
la cea de esenţă simbolică, afină unor creaţii patrimoniale, se 
poate descoperi în mai toate operele sale, îndeosebi poate în 
multele variante ale Sărutului. Primul Sărut, din 1907, era volu- 
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metric, un alto-relief adânc cioplit în piatră și de o factură stilizat 
antropomorfă; în 1910, la monumentul funerar din cimitirul 
Montparnasse, cele două figuri, de data asta nu numai bust, ci 
în întregime, sunt doar scrijelite în blocul de piatră. Totodată, 
antropomorfismul își accentuează stilizarea până aproape de 
Sugerare a realului și înscriere a sa într-o stilistică de schiţare 
abreviată a trupului omenesc, amintind proceduri din unele 
motive decorative ancestrale. Ambele Săruturi, atât cel numai 
bust cât și cel cu figuri întregi, vor fi mult reluate ulterior, deve- 
nind chiar însemne caligrafiate în tuș și peniță pe scrisori. 
Dorinţa lui Brâncuși de a se considera imaginea Sărutului său 
drept încifrată, străveche învăţătură de înțelepciune, e dovedită 
de cele două variante: cel din colecția Diamond și cel intitulat 
Medalion, unde motivul, de abia scrijelit și părând șters de 
vreme, de abia răsare dintr-un bloc de piatră rugos-arhaic ca o 
descoperire arheologică. Ca o contrapondere a acestora, va- 
riantele tot mai abstractizate și de un mare rafinament al pre- 
lucrării: cel din colecția Arensberg (19167), cel din atelierul lui 
Brâncuși (1925) și mai ales cel din 1940, de la Muzeul Naţional 
de Artă Modernă de la Centre Pompidou, vădesc tendinţa brân- 
cușiană spre modernitate. Un alt procedeu, atât în folclor cât și 
în culturile neolitice, este acela de a multiplica un motiv pe 
benzi ritmate spre a-i sublinia mesajul. Brâncuși, la rândul lui, 
multiplică însemnul Sărut-ului, ajuns la lapidarul unei schiţări 
grafice, de-a lungul unor benzi cu care înfășoară, fie un soclu 
(Domnișoara Pogany etc.), fie lintoul Porții sărutului de la 
Târgu Jiu, fie deopotrivă soclul, trunchiul și capitelul Pietrei 
de hotardin 1945. lar pe de altă parte, abstractizarea însemnului 
până la ideogramă ce și-a pierdut asemănarea cu imaginea 
inițială, la stâlpii Porții sărutului de la Târgu Jiu sau la Coloana 
din 1933, păstrează, ca în cazul atâtor motive arhaice, doar 
schema conceptuală a temei: dualitatea unită monolitic, domi- 
nată de cercul-soare provenit din ochii alăturaţi ai perechii 
inițiale. 

Procedeul revine și în cazul altor opere, precum înscrierea 
în forma ovoidă a Muzei adormite, a Negresei blonde sau a 
Domnișoarei Pogany, și mai cu seamă a Peșteluiși a Inceputului 
Lumii. La Domnișoara Pogany mai intervine și revărsarea spi- 
ralică și ritmică a curbelor părului. Păsările, pe lângă forma 
ovoidă a trupului, în tot mai intensa accentuare a unei singure 
caracteristici: zborul, se apropie tot mai mult de păsăruicile de 
pe coama caselor și de pe gardurile din Gorj. Impresionant 
este desigur și Cocoșul, înălțându-și viersuirea din zori dina- 
intea soarelui în sonoritățile quartei recunoscute de Cella 
Delavrancea, asemănătoare zig-zag-ului „dinţilor de lup“. 

Motiv sintetic ultim al întregii opere brâncușiene, al omului 
ca atare, unind pământul cu Cerul și devenind rugăciune 
neîntreruptă, Coloana fără sfârșitde la Târgu Jiu, în verticali- 
tatea modulilor ei octoedrici, rânduiţi volumetric, ritmic, la 
infinit, este totodată însemn al „infinirii, cum spunea Noica, 
sau, cu alte cuvinte, imagine a Infinitului însuși, ca o cruce sau 
o icoană. 
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lon Pachia Tatomirescu 


AL. PHILIPPIDE — SPIRIT NEOROMANTIC ȘI „MODERNISM 
BINE TEMPERAT" IN BABILONUL VREMII 


Afirmat în perioada dintre cele două războaie mondiale 
prin volumele de versuri Aur sterp (1922), Stânci fulgerate 
(1930) și Visuri în vuietul vremii (1939), individualizându-se 
printr-un anume spirit neoromantic și prin „modernism bine 
temperat“, Alexandru Philippide (n. lași, 1 aprilie 1900 — m. 8 
februarie 1979) își păstrează nealterată formula lirică, rezistă 
solitar în faţa tuturor presiunilor / vitregiilor „obsedantului 
deceniu“ până la ieșirea veridică a României din conul de beznă 
al stalinismului politic și cultural, mai exact, până în 1967, 
când revine în „actualitatea literară“ din „Babilonul vremurilor“ 
cu un nou volum original, intitulat Monolog în Babilon. 
Postum, la numai câteva luni de la trecerea-i în neființă, i-a 
apărut de sub tipar volumul Vis și căutare (1979 — cf. George 
Mirea, Alexandru Al. Philippide sau despre „mitul Poetului'..., 
în revista Al cincilea anotimp — Oradea, anul IV, nr. 2 / 33, 
primăvară, 2000, p. 5). Recurgând la o anumită strategie a 
tăcerii, poetul traversează epoca proletcultistă, realizând o 
bogată operă de traducător din literatura universală (infra). 
După un foarte scurt „dezghef' politic și cultural înregistrat 
de istorii la dispariţia celui mai cumplit dictator roșu de la 
Kremlin (Stalin moare în 1953), în 1955 Al. Philippide devine 
membru corespondent al Academiei Republicii Populare 
Române; tot în 1955, și Tudor Arghezi este numit membru 
titular al respectivului for cultural și științific. Dar la un veritabil 
impuls resurecţional-poetic nu contribuie decât din 1962 
încoace, de când încredințează tiparului un volum de Poezii 
(cu o prefață de Ov. S. Crohmălniceanu), volum cu o admirabilă 
corolă de poeme din cele ce-i apăruseră în epoca interbelică; 
în 1963, publică volumul de eseuri din temeiurile cărturărești 
ale reprezentanților generaţiei Labiș-Stănescu-Sorescu, 
Studii și portrete literare; tot în acest an obține și calitatea 
de membru titular al Academiei Române. În 1965, se alătură 
„marii explozii” lirice antiproletcultiste din România, cu Poezii, 
tot o antologie de autor apărută în colecţia Cele mai frumoase 
poezii a Editurii pentru Literatură din București, cu un Cuvânt 
înainte de Al. Piru. George Călinescu, în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent (1941), stabilește cu 
cea mai mare exactitate coordonatele lirice ale teritoriului 
poetic philippidian: „A/. A. Philippide [...] a fost clasificat de la 
început, în mod simplist, drept modernist al imaginii și s-au 
citat ca foarte caracteristice prin materialitatea lor aceste 
versuri: «Clipele picură — pic, pic —/ (Cum ? Timpul încă nu s-a 
prins de ger ?) / Clipele picură — pic, pic —/ Pe barba orologiului 
stingher, / Și se preling, căzându-i pe genunchi / Ca un 
mănunchi / De perle mici / Pentru pitici...» Insă poetul lua încă 
de mult pozițiune împotriva modernismului: «Revoluţiunea 
în Artă nu e necesară. Transformarea și evoluţia, da. Revoluţia, 
adică transformarea violentă — nu-și poate avea loc decât în 
domeniul faptelor reale. [...]». Așadar poetul era pentru un 
clasicism al substantelor eterne, pentru acea poezie care în 
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forme înnoite zboară mereu în jurul fundamentelor...“ (George 
Călinescu, /storia literaturii române de la origini până în 
prezent — ediția a Il-a, revăzută și adăugită, îngrijită și cu 
prefață de Al. Piru —, București, Editura Minerva, 1982, p. 
835). Marele critic / istoric literar subliniază aici firescul 
mentalități omului cu o cultură clasică, gustând lirica marilor 
poeti, de la Edgar Allan Poe la Victor Hugo, de la Leopardi la 
Schiller, putându-se spune că „în câmpul clasic poetul știe 
toť (p. 836); sufletul său liric se află „în marea contemplatie, 
în «speculație»“, în fuga după „năluca Gloriei, văzută roman- 
tic“, drept înfăptuire „a destinului propriu, ca o putere 
demonică“, topindu-se în flacăra cosmică; și când „sufletul e 
zbuciumat de duhuri negre, de «visul rău»“, „scăparea este 
într-un Crin grandios: «Paharnic alb, Crin blând, domol îmi 
varsă / Parfumul tău, căci inima mi-e arsă...» [...] Poetul se 
așează în centrul universului și-i pândește vibraţiile. Memoria 
depășește șirul ereditar și atinge regnul mineral al nucleului 
Solar din care se trag sistemele astrale [...]. Rămas singur cu el 
însuși în cea mai largă noțiune a eului, el îşi dă seama că 
practic cel puțin universul coincide cu durata conștiinței: 
«Lumea începe și stârșește-n mine.» Și atunci, aspirând la 
forme mai durabile, poetul nutrește o idee, singulară în 
aparență, logică totuși, aceea de a fi chiar pământul care 
geminează toate, și încă și mai mult, principiul generator, 
soarele. El dorește să înțeleagă principiile ascunse, Mamele 
goetheene, adică prototipii...“ (ibid.). Dacă remarcile 
călinesciene de mai sus privesc îndeosebi volumele Aur sterp 
(1922) și Stânci fulgerate (1930), în volumul următor, Visuri 
în vuietul vremii (1939), se observă nu numai lirismul de o 
rară vigoare neoclasic- / neoromantic-expresionistă, ci și faptul 
că „unica temă a culegerii rămâne spaima întunecată de 
moartea individuală și de stingerea universală“. „Rezistenţa 
lirică“ — antirăzboinică și antiproletcultistă — a lui Al. Philippide, 
după cum s-a mai subliniat, ia „chipul tăcerii“ dintre anii 1939 
și 1967; poetul refuză să mai publice în Babilonul vremurilor 
poezia-i menită a-l propulsa în sfera celor eterne (cf. M-atârn 
de tine, Poezie — Al. Philippide, Visuri în vuietul vremii, 
București, Editura pentru Literatură, 1969, p. 205); încredin- 
țează tiparului numai antologii lirice din volumele-i interbelice 
(Poezii, 1962, Poezii, 1965) sau traduceri din marii poeți ai 
lumii (Lermontov, Un erou al timpului nostru, ediţia a doua, 
1949, Goethe, Egmont, 1949, Shakespeare, Romeo și Julieta, 
1953, Flori alese din „Les fleurs du mal“ 1957, Lermontov, 
Poezii, 1954, Mao-Tze-Dun, Poeme, 1959, Goethe, Opere, vol. 
| — II, 1964, Versuri, 1965 etc.) și eseuri (Studii și portrete 
literare, 1963, Studii de literatură universală, 1966 etc.). După 
mai bine de un sfert de veac de rezistenţă prin „tăcere“, desigur, 
în afara „pereților“ laboratorului său de creaţie poetică, Al. 
Philippide reapare în primăvara resurecţiei poetice de după 
cel de-Al Doilea Război Mondial, în 1967, cu admirabilul volum 
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Monolog în Babilon, sublimă metaforă a cuceritorului, a 
geniului războiului (închizându-se astfel arcul său poematic, 
deschis în 1922, cu metafora gloriei deșarte, a „aurului sterp“). 
Emblematic pentru lirica lui Al. Philippide rămâne poemul 
Monolog în Babilon, după cum s-a mai observat, o „sinteză 
programatică“; „unul din termeni fiind peisajul terifiant, celălalt 
este spațiul luminat paradisiac și totuși neutral, către care 
poetul se orientează uneori, în evadări esențiale; alegorizant 
sau nu, el aplică tehnica dantescă pentru edificarea unui 
ansamblu arhitectonic evazionist“ (Marian Popa, Dicţionar de 
literatură română contemporană, ediţia a Il-a, București, 
Editura Albatros, 1977, p. 433). În Monolog în Babilon, 
lirosofia lui Al. Philippide surprinde un Alexandru Macedon, 
nu neapărat în calitatea de cuceritor al Babilonului, cât mai 
ales în ipostaza de discipol al filosofului Aristotel, meditând 
asupra condiţiei sale, asupra raportului război — cunoaștere: 
„Cu-asemenea nimicuri, ce-s foarte omenești, / Pe barbari lesne 
îi ademenești. / Chiar de mă-mbrac ca ei, nu uit de fel / 
Că-nvăţător mi-a fost Aristotel. / [...] / Nu s-aștepta ca ucenicul 
lui / Din filosof, cuceritor s-ajungă. / Privind mai bine lucrurile, 
nu-i / Nici pe departe vreo nepotrivire. / Cunoașterea e tot o 
cucerire.“. 


Lirica lui Alexandru Philippide, îndeosebi cea aflată sub 
pecetea înfiorării cosmice, a exercitat o benefică înrâurire 
asupra generaţiei Labis — Stănescu — Sorescu, desigur, de 
dincolo de neoclasicismul formelor sale, de dincolo de spiritul 
său neoromantic, ori de dincolo de sublimările simboliste și 
expresioniste, prin „modelul“ unui prometeic „eu descătușat 
/ dezlănțuit“ în cele două mari sensuri ale spiritului ens-ului 
uman (după cum ne-a încredinţat, încă din 1940, într-o 
introducere la volumul de traduceri Poeme de Hölderlin, 
Novalis, Mörike, Rilke, unde Al. Philippide „observa cu mare 
finețe esența romantismului“ — lon Rotaru, O istorie a 
literaturii române, vol. IV — „epoca dintre cele două războaie“ 
—, Galaţi, Editura Porto-Franco, 1997, p. 279), primul mare 
sens fiind considerat „acela al adâncirii pe calea visului și a 
contemplației, în lumea dinăuntru, în lumea întâmplărilor 
psihice“, al doilea mare sens rămânând cel „al avântului către 
lumea exterioară“, în macrocosmos: „Zilele mele, rupte drapele, 
/Smulse se duc în vântul mare-al vremii. // Pitagora, ce auzeai 
/ Când plăsmuiai muzica sferelor? / Ecoul uraganelor stelare / 
Și-al căilor lactee ce-n haos se resfiră / Venea până la tine să 
te-ndemne / Ca un acord prelung de liră, / Un curcubeu de 
sunete solemne... (Viaţa alături, p. 209). 


ÎN „GHIOCUL“ DIALECTAL AL POEZIEI 


Volumul de Poezii de Marius Munteanu (Timișoara, Editura 
Marineasa, 2003), volum însoţit de Precizări cu privire la 
redarea în scris a vorbirii bănățene, de Cronologie, de Glosar, 
tustrele semnate de loan Viorel Boldureanu, și de o interesantă 
postfață, Marius Munteanu ca reper, de Cornel Ungureanu, 
aduce mărturie despre un înzestrat, mare poet „cu demonul 
verbului“, ivit de după o apreciabilă „ucenicie“ la strălucita 
dinastie întemeiată de celebrul autor al Cuvintelor potrivite, în 
ciuda „dictaturii“ preacăutatei „opulențe de frunce“ a 
sufocantelor elemente dialectale (atât fonetice — bace / „bate“, 
câncec / „cântec“, geal / „deal, gimie / „dimie“, grăgini / 
„grădini“, muroni / „moroř, nișiunge / „niciunde“, noapcea / 
„noaptea“, pră / „pe“, prăstă / „peste“, rătășit / „rătăcit“ etc. —, 
cât și lexicale: ai / „usturoi“, aizâmban = tug / „tren“, arâng / 
„Clopot', a butuși / „a scormoni“, cădrof / „dulap“, cârșeag / 
„ulcior“, cicilaș / „iepuras“, a cure / „a fugi“, de-a curișcapu / 
„de-a berbeleacu“, dricală = mădraţ / „saltea cu paie / pănuși 
de porumb“, drot / „sârmă“, poșmândră / „glumă, sotie 
meșteșugită cu aluzii transparente și echivocuri ironice ori 
licențioase“ etc. — cf. Glosar, p. 112 sqq.). Din „perimetrul“ 
arghezianului „joc thanatic“, „De-a v-aţi ascuns...“ (Cuvinte 
potrivite, 1927), pornește și D-a jiocu..., de Marius Munteanu, 
(titlul a se citi, după cum se poate deduce din context, dar și 
după cum mi-a confirmat, telefonic, autorul: De-a ghiocu...), 
dar într-o altă direcție originală, surprinzându-se (în textul 
muntenian), sub pecetea lui Eros, împlinitul cuplu „romantic“, 
însă nu la tinereţe / maturitate, ci pe pragul senectuțţii, 
destrămându-se, disipându-se „pe o palmă de nisip“, la 
marginea mării (cităm, infra, pentru frumuseţea poeziei, în 
româna literară, deși textul dialectal nu ar ridica probleme prea 
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mari la receptare, poate, cu o singură excepție — „jocu“ = 
„ghiocul'): Umbra mea, tot mai puțină, / Mai un ceas te tin de 
mână, / Mai un ceas și..., după care..., / Altă cale fiecare... /Peo 
palmă de nisip, / Tu te culci, eu mă risip’. / Până toți ortacii vin, 
/ Hai, să ne jucăm puţin: / Vrei să ne jucăm de-a ghiocul: / Tu 
p-alături, eu mijlocul... ?/ Hai, să ne jucăm de-a norul: / Eu mi-s 
cucul, tu ești zborul...! / Hai, să ne jucăm de-a fumul: / Tu ești 
roata, eu mi-s drumul...! / Hai, să ne jucăm de-a steaua: / Tu ești 
frigul, eu mi-s neaua...! / Hai, să ne jucăm de-a luna: / Noapte, 
tu; mie ? totuna...! / Vrei să ne jucăm de-a Soarcea: / Eu mi-s 
mortul, fii, tu, Parcea —, / Să pierim așa, în joc, / Eu cu tine, la un 
loc...! (am păstrat dialectalul Soarcea = Soarta, scriindu-l cu 
majusculă, spre a respecta rima cu Parcea = Ursitoareaa treia, 
sau ultima, din Parce / Parcae = cele trei surori-ursitori ale 
destinului ens-ului pe pământ, identice cu Moirele din mitologia 
Helladei). În structurarea volumului de Poezii de Marius 
Munteanu, se remarcă două cicluri: primul stă sub un titlu 
tradiționalist, Preadragi icoane de lumină, cuprinzând — în 
majoritatea lor — texte care impresionează printr-un inspirat 
lirism cristalin, prin stihuri subtil-armonizate, în reverberații 
parcă de-argint-viu dintr-un pârâu de munte, rostogolindu-se 
prin brădet; al doilea, Poșmândre după vro câtva poet (adică 
Parodii — ori, şi mai exact spus — „glume cam fără perdea“ — 
după vreo câțiva poeți), atrage receptorul în perimetrul unor 
parodii pline de „spumant“ umor bănățean, al unor 
„Poșmândre“ cu „opreg sinestezic“, sau în „fâlfâit, policolor și 
dezodorizant', dedicate, îndeosebi, colegilor de generaţie: 
Pavel Bellu, Anghel Dumbrăveanu, Dorian Grozdan, Traian 
lancu, Alexandru Jebeleanu, C. Miu-Lerca, N. D. Pârvu, Grigore 
Popiţi, Petru Sfetca, Nicolae Țirioi ș.a. 
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Theodor Aioanei 


PROLEGOMENE LA DOCTRINA 
SUBSTANTEI DE CAMIL PETRESCU (III) 


VI. „Teoria valorilor“: axiologie-axiocraţie. Valoare 
și nonvaloare umană. Am văzut că substanța este 
structură și deci valoare autentică; valorile sunt axiale, 
„Valorile care ignorează criteriul necesitate-noos sunt false 
valori... aceste valori își sporesc conținutul lor pe temeiul 
obiectivității lor, adică al participării la substanță: ordinea 
noocrată, în care totul e subordonat devoluţiei (DS - 
11,87). Criteriul valorii apare în „valoarea de substanță [ce] 
este organizarea momentelor de creație în funcţie de 
eliberarea noosică, deci sunt momente coordonate pe 
axa celor doi poli de organizare și cantitatea de cunoaștere 
(care e structură substanţială pură)“ (DS - 11,47). „Valorile 
substanţiale sunt valori originare dispărute în individualita- 
tea lor“ (DS - 11,47), deci valori arhetipale resorbite în 
obiect. Singurele valori autentice sunt cele substantiale, 
cu sensul cât mai „adânc spre polul noosic“, deschise 
spre noos și întreținând devoluţia noosică, ajutând la o 
cât mai adecvată plasare a ființei umane în lumea 
substanțială a „hărţii holografice (integronice)“. „Esenţa 
valorii este depășirea“, grăuntele, scânteia de spirit (noos) 
ce dau imboldul devolutiv, deschizând orizontul. „Ceea 
ce nu depășește subiectul este pseudovaloare“; depăşi- 
rea e identificată cu ieșirea din egoism, suprimarea cenes- 
teticului și folosirea energiilor astfel eliberate pentru eman- 
ciparea sublim-devolutivă a ființei umane întru realizarea 
substanţială, obiectivarea în valori, doborârea de recor- 
duri, și mentinerea pe... „podium“, într-un substanțialism 
ridicat; aceasta constituie valoarea umană. „Valorile sub- 
stanţiale sunt chiar structuri ale substanței, se împăr- 
tășesc din perenitatea și universalitatea substanței, ca o 
raportare nu la subiect, ci... [la] însăși universalitatea 
spre care converg toate aceste valori care nu sunt simple 
gratuități, ci își constituie esenţa din însuși faptul că sunt 
acte ale libertății noosice, căci orice valoare e valoare 
întrucât e o modalitate a libertăţii (s.n.)“ (DS-11,99). Valorile 
substanţiale sunt opuse pseudovalorilor-mijloc, bunurilor 
de orice fel, inclusiv... culturale, evoluţii în subspecie ale 
valorilor autentice, substanțiale: „Orice cultură este 
substanță aservită dialectic“ sau sacrul decăzut în profan! 
Pseudovalorile ar fi: I) subiective (biologice): cenestetice 
(plăcerile create de civilizație), organice (sănătate, vitali- 
tate, frumusețe, inteligenţă), nutritive (bunuri de consum 
materiale), putându-se rezuma la „Mane, thekel, phares“, 
deci divizibile, epuizabile!); I1) a) istorice, sociale (hibride, 
subiectivitate colectivă): structura speciei (familie, clan, 
trib, popor, naţiune, rasă, umanitate, ierarhic integrate, 
organic, integronic); b) regulative: comunităţi, instituții; 
III) culturale, de comunicare intraindividuală și intercolec- 
tivităti (arta, știința, tehnica, filosofia, religia, în subspecie) 
și IV) valorile obiective autentice (substantiale, spirituale, 
noosice): creaţiile-unicat din artă, știință, tehnică, cele 


care revoluționează efectiv lumea. Acestea sunt inepui- 
zabile, „se distribuie [oricât], fără să se dividă“. Autenticul 
este „un complex de semnificații adânci: „în artă am pus 
accentul principal nu pe originalitate, ci pe autenticitate, 
adică pe ceea ce am denumit de pe atunci substanța, 
termen care pentru noi înseamnă complex de semnifi- 
catii'. „Autentic ni se pare tot ceea ce e omogen și solidar 
structural, în așa măsură încât permite printr-un act de 
inducție, identificarea întregului structural [...] pornind de 
la parte“, autenticul este deci conformitatea cu sine însuși, 
a formei cu fondul structural, e un complex de semnificaţii 
unitar, conectat la noos. „Autenticitatea substanțială și 
ritmul concret apar în operele de geniu... E o depășire a 
eului în obiect pentru ca să regăsim în totalitate, imensă, 
deși discretă, prezența Eului sub forma personalității . 
„Constiinta depăsirii subiectivității caracterizează 
personalitatea“, „depășirea eului biologic și o eliberare 
interioară a noosului de interesul eului biologic, ...biruință 
a propriilor interese... conștiință în sensul unui sentiment 
al răspunderii interioare“ (DS-11,100). „Când există o 
orientare puternic noosică, noocrată, adică un echilibru 
orientat între temperament [ca ardere] și caracter [ca tipar 
integronic consecvent cu codul genetic și cu arhetipul 
imanent la care se raportează permanent], tradus prin 
unitatea dramatică a conștiinței, avem cea mai înaltă formă 
a individualității, personalitatea“ (DS-I1,215). Cantitatea 
de cunoștințe (structura substanţială) „constituie criteriul 
valorii, însă „trebuie să deosebim transcendentul de 
concret, ... [dar] să găsim o inscripție imanentă a transcen- 
dentului în concret...“! „Un om care nu are sentimentul 
metafizic al existenței, [orizont filosofic deschis și adân- 
cime metafizică] are numai chip de om“. Doar geniile 
creează, defrișează demiurgic noi structuri. Omul comun 
este o ființă tautonomă: calcă pe aceleași „urme“ struc- 
turale, nebănuind ametitoarea adâncime metafizică. „Toţi 
marii creatori... au șansa de a birui numai când realizează 
ecuația eului puternic — și în același timp o voință la fel 
de puternică de a domina Eul ca să nu tulbure creația“ 
(DS-11,41). Conţinem, ca și materia, structurile substan- 
tiale virtuale, urmând a fi reactivate, eliberate, prin ridi- 
carea din implicit în lumina explicitului, însă viziunea și 
energia devolutivă o au doar geniile. 

VII: Cetate, noocraţie. Cine este chemat să con- 
ducă Cetatea. identificând geniul ca agent al noocratiei 
(axiocraţiei), ca și Platon, autorul propune ca Polisul să 
fie condus de intelectuali autentici, genii, deci purtătorii 
valorilor substanţiale sunt cei pe seama cărora trebuie 
lăsat destinul societăţii, căci numai ei au vederea noosică 
adâncă, înțeleaptă. „Toate greșelile politice sunt datorate 
logicii ce impune clișee, prefabricate artificiale ideologice 
(ideologia însemnând idei fără miez noosic alunecate (și 
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alterate) în subspecie, nocive. Salvarea revine oamenilor 
special dotati, creatori, genii. Singura modalitate de garan- 
tare a acțiunilor sociale este vederea noosică, clarviziunea 
întru impunerea valorilor durabile, substanțiale. Nu se 
poate concepe Cetatea, Polisul decât întemeiate pe legea 
noocrată, a axiocraţiei, ce le presupune pe celelalte, con- 
form integronicii organice, inclusiv legea morală implicită 
în structura Polisului, deci și în politică!... Cetatea inte- 
gronică: divină și terestră trebuie să fie una indestructibilă, 
substanţială, în care se „identifică morala cu cunoașterea 
și obiectivarea substanțială“. Creând un „climat orientat“, 
„noocrația este conducerea statului în aşa mod încât să 
se evite hipertrofiile“, sclerozele, acumulările de erori „să 
se depășească toate evoluţiile în subspecie...“. „Noocraţia 
e substanța orientată lucid și activ‘, cu momente de crea- 
tie substanțială, „noocraţia este, oarecum, întoarcerea 
noosului asupra lui însuși prin copiile sale din subspecie“, 
alterate dialectic, un memento al axei noosice în „urmele“ 
sale pe care le reinvestește cu noblețea valorilor uitate, 
reactivându-le, readucându-le la matca genetică, cu faţa 
spre Dumnezeu! Noocraţia este puterea și suveranitatea 
noosului asupra lumii, de aici decurgând, implicit, axiocra- 
tia, adică puterea valorilor autentice, substanțiale. Organi- 
citate integronică, noocraţia înseamnă și „armonia valorilor 
istorice“, împăcarea fiecăreia cu propriul destin și respec- 
tul destinului celorlalte, astfel „noocratia este creatoare 
de structuri organice“. „Organicitatea colectivităţii este 
numai... noocrația“, „care are o structură“..., controlată și 
ordonată de o gândire adecvată. Autorul intuiește știința 
conducerii sistemelor prin autoreglare: cibernetica (!), ce 
trebuie să fie „întemeiată pe cunoașterea substanțială“ 
pentru a evita decalajele proporţionale cu unghiurile de 
deviaţie. „Câtă structură substantială, atâta realitate“, iar 
„cei care vor să facă o revoluție și nu o revoltă, trebuie 
să caute să realizeze structuri (s.n.)» (DS-11,195). Revo- 
lutia autentică e aceea care creează structuri noi, noocra- 
tice, deci autentice, substanţiale. Problema care se pune 
noocraţiei este cum să se promoveze valorile substan- 
tiale, organic (integronic), realizându-se cea mai bună 
colectivitate cu putință și evitându-se suferintele inutile 
ce le poate genera orice experiment utopic nechibzuit! 
„Noocraţia [e] o metodă de acțiune socială... substan- 
țialistă“, dar, ca să reușească, trebuie să se asocieze cu 
o forță politică, întocmai noosului ce se folosește de 
energiile primare afine, întru devoluție substanțială. Din 
păcate, forta politică brută ia puterea și apoi face o se- 
lecţie a valorilor după propriile criterii: „selecția inversă“. 
Deși această „selecţie“ se face... în numele valorilor sub- 
stanţiale, este departe de noocraţia pe care de multe ori 
o simulează perfid,... sau, din neputinţă și invidie, o opri- 
mă!... Noocraţia respinge orice formă de guvernare dia- 
lectică, etica și politica devin una, adică structura substan- 
țială a Cetăţii Universale. „Concretul nu îngăduie dialecti- 
Zarea, nu îngăduie vătămarea substanței“, nu se lasă... 
dialectizat procustian! Nu se lasă încorsetat în plase logice 
mutilante. „Guvernarea fiind o valoare regulativă, trebuie 
să facă posibilă o viață organică [integronică], a organis- 
mului în care funcționează, ...să-l ajute să-și îndeplineas- 
că menirea de organism, care e aceea de a fi suport de 
substanţă virtuală și de a promova valorile substanțiale“. 
„Facultatea de a conduce“ revine „suveranității“ care are 
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„datoria... să selectioneze și să promoveze valorile is- 
torice și cele substanţiale“ (DS-I,137). Analizează aspec- 
tul „regelui prizonier“ al propriei curţi, obiect el însuși al 
dislocării psihologice, al manipulării, jocului de interese, 
deci suveranul-marionetă al unor grupuri, ce-l mențin 
departe de realităţile guvernării substanțiale. „Cel mai grav 
lucru, care poate să i se întâmple domnitorului, este să i 
se anuleze capacitatea de informaţie“ (DS- 11,155), prin 
acel filtru de dezinformare. „Idealul ar fi o suveranitate 
concretă, suveranitatea noocrată, o vedere permaneniă, 
o gândire adecvată, cu decizii instantanee și adecvate... 
un ideal al noocraţiei. Suveranitatea e, de cele mai multe 
ori, departe de noocraţia pe care, ori o mimează, o maimu- 
tăreşte perfid și penibil, ori, din nepuiintă și invidie, o 
prigonește, o oprimă. Oscilând între legile substanțiale 
ale Cetăţii durabile, eterne (Antigona) și cele efemere ale 
statului dialectic, de circumstanţă (Creon), suveranul op- 
tează de obicei pentru „orbirea“ lui Creon și nu a lui 
Oedip!... În cetatea dialectică sau Babilonia este repudiat 
tocmai noosul, care este coagulantul mulțimilor și care 
evită mișcarea browniană gregară, fără sens, astfel 
„organismul colectiv e și mai sigur ruinat'. Morala este 
dispretuită, marginalizată, iar critica este anulată, totul 
favorizând „selecția inversă“ (pe dos) pe criterii de clan, 
clică, gașcă, congregaţii de tip mafio-ciocoist, de 
subspecie, cenestetice. Simularea valorilor, falsul, 
minciuna sunt cei mai mari dusmani ai valorilor autentice! 
Există astfel mai multe „morale“, după interese, pe care 
le justifică, fiecare cu „felioara“ lui din Etica Magna, igno- 
rând că aceasta, valoare substanţială fiind, „se distribuie 
infinit, fără să se dividă, să se împartă“! „Etica nu poate 
promova valori care să contrazică noocrația sub condiţia 
anulării ek (DS - 11,86)! Nici măcar legile lui Creon, ale 
Cetăţii terestre, nu sunt respectate, deși acestea artrebui 
să fie una cu legile divine ale cetăţii celeste, eterne, a 
Antigonei! Camil Petrescu nu concepe o societate noocra- 
tă care să nu „cultive valorile eroice“, eroismul impunerii 
valorilor autentice, cavalerismul... Analizează și critică 
vehement impostura de orice fel, „totdeauna impostura e 
mai sinceră ca sentiment decât valoarea“ autentică. 
Valorile nu sunt deloc simplu de identificat, fiind necesară 
acea ascuţită „vedere efectiv substanțială“, „vederea 
noosică“. Pseudovalorile de orice fel presupun impostura, 
surogatele, ceea ce azi numim kitsch, „articulaţia falsifica- 
tă în joc“. „Noocraţia va trebui să formuleze... un cod, 
într-o viziune concretă și substantialistă, ...să deosebeas- 
că... valorile noosice extrem de rare“. Lumea modernă 
e-n criză, fiind „condusă după metodele... bunului simț 
ignorant. „Pentru mase nu există decât imediatul și 
prezentur și... spiritul gregar de subspecie, afirmă maliţi- 
os filosoful. Marele Rest e umplut cu un fel de mitomanie 
superstițioasă, un sistem de superstiții, anvelopă de pro- 
tecție, întreținută de suveranitatea vinovată în mod 
interesat, deliberat. „Din lipsa lor de perspectivă concretă, 
indivizii de serie biologică socot că cultivarea valorilor e 
un act foarte simplu“, se vor lăsa în voia senzaţiilor cenes- 
tetice, plăcerea imediată a simţurilor, se lasă ușor furati 
de fanatisme sanguinare, ură, neavând filtrul substanțial 
al discernerii valorilor autentice. E vehement și cu impos- 
tura ce dispune de uriașa energie schizofrenică de impu- 
nere și infiltrare, „dând din coate“, cocotându-se obraznic, 
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sfidând și răsturnând orice piramidă ierarhică de valori, 
reducându-le la mediocritatea lor imbecilă, de paraziti de 
subspecie umană... Prostia dacă n-ar fi fudulă și agre- 
sivă!... „Totdeauna impostura e mai sinceră în sentiment 
decât valoarea autentică ce presupune perspective 
variate, complexe...“ Valorile nu-s deloc simplu de „vă- 
zut', identificat, fiind necesară o „vedere efectiv substan- 
țială“. „Pericolul care amenință cultura modernă, care e o 
cultură de mase... e această confuzie între unicatele sub- 
stanţiale și produsele de serie în subspecie, surogatele 
uscate, închise tautonomic, conservate)“ (DS-1,356). 
„Colectivităţile trăiesc într-un permanent prezeni,... n-au 
nici imaginaţie, nici amintiri..., pentru mase nu există 
decât imediatul și prezentuf și spiritul gregar. „Odată 
nevoile prezente satisfăcute, e loc pentru mit, adică 
pentru fantezie în trecut și în viitor, nu pentru imaginatie“, 
masele fiind o dezvoltare în subspecie, fug de prezentul 
substanţial. „Popoarele conțin un mare număr de imbecili“ 
și mediocrități ușor de mintit și deci de manevrat, printr-un 
aparat propagandistic rafinat psihologic, cultivându-se 
pseudovalorile, cele care înlănţuie ușor și definitiv. Aceste 
tehnici de manipulare, intuite de Camil Petrescu, au fost 
diabolic rafinate și utilizate fără scrupule și perfecţionate. 
Intuiește cum poate fi pervertită o structură substanţială 
prin falsificarea ei în subspecie, prin inocularea perfidă a 
unor pseudovalori sau exagerarea (în plus sau minus) a 
unora dintre valorile acelei structuri, compromitând-o 
definitiv. Viaţa interioară superioară începe acolo unde 
toate facultăţile sunt supuse hegemoniei intelectului și a 
unei conștiințe lucide omniprezente: „Un om de geniu are 
în el latente până și imboldurile la asasinat și trădare, dar 
le impune ordinea inteligenţei. Eul substanţializat reușit 
e modelul structurii noocrate“. „Noi socotim geniul drept 
facultatea de a avea intuitii esenţiale, de a gândi concret 
și de a avea intuitii substanțiale, [...] de a obiectiva sub- 
stanta“ (DS-I1,162). „Pe când pretinșii intelectuali nu sunt 
decât cazuri de evoluţie în subspecie... [geniile, intelec- 
tualii autentici] au intuiţia realităților necesare, gândirea 
adecvată și actul obiectivant' (DS-I1,180). Singur Geniul, 
ce urcă în alt nivel ontic, este „cel care are sensul semni- 
ficațiilor, al esențialităţii, al ierarhiei valorilor“, „cel care 
are atâta imaginație încât să refacă într-o intensitate egală 
cu a concretului, toate experientele pe care le-a făcut 
omenirea până la el, mental, rămânând să depășească 
lumea printr-o experiență nouă“. Are deci sensul semnif- 
icaţiilor, gândire concretă, vedere noosică, inteligenţă ca 
opțiune „Între solutii posibile“, între autentic și neautentic, 
are imaginaţie și intuiţie și e străin de egoismul tuturor 
inerțiilor și formelor tipizate... E o „depășire a individului 
normaf, salvare din „colapsul gravitaționar al eului su- 
biectiv, „un agent de obiectivare în artă, în știință,... în 
act, adică erou“ (cavaler). Conștiinţa și inteligența sunt 
factorii lucizi ce neutralizează senzualismul și patimile 
(pasiunile) meschine, mărginite, evident egoiste (subiec- 
tive), specifice omului comun și creatorului de duzină, 
incapabili de acea maximă adecvare la concret, semn al 
detașării obiective, substanţiale, de care-i capabil doar 
geniul. Geniul „e în genere o bună funcţionare a întregului 
Corp“, și numai „câtre o anumită vârstă se produc defec- 
tiuni“ (având și o structură adâncă extrem de complicată 
și fină), el fiind un nonconformist, de unde „drama sa 
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absolută“! „Geniile văd și prevăd, indivizii de serie bio- 
logică cred: cred că văd, cred că prevăd, credința... [ce] 
nu înșală decât în 50 de cazuri la 100“ și nu cercetează, 
nu verifică, de unde ușurința manevrării lorl... „Geniul 
mai este condus și de imaginaţie și de gândire concretă, 
de facultatea de a avea intuitii substanțiale...“. „Geniul 
are adâncimea semnificaţiilor'. „Ideea originii depășește 
intuiţia și intră în semnificație“, „Functiile intuitiei esentiale 
sunt functiile sensibilităţii! „Deci sensibilitatea este prima 
condiție a geniului“, ca și obiectivitatea și „neiubirea de 
sine“; „n-a existat niciodată un geniu lipsit de sensibilitate“. 
Sensibilitatea geniului nu este subiectivism, „sensibilitatea 
este pragul obiectivării, distrugând interesul meschin, 
egoist, „geniul e geniu dacă și obiectivează'. „Geniul: 
depășirea eului în obiect“, „prezența eului sub forma per- 
sonalității,... depășirea subiectivitătiř (DS-1,40). Absenta 
sensibilităţii e specifică oamenilor de serie biologică, 
caracterizați prin excesivă subiectivitate, „Sentimentalis- 
mul este o rezonanță cenestetică a unui dat redus“, egois- 
mul iubirii de sine, inertie din care cu greu pot ieși. „Omul 
normal este aproape inexistent dincolo de orizontul lui 
imediat'. Lui C. Petrescu geniul i se pare omul normal, 
complet, conform lui „Homo sum et nihil humani a me 
alienum puto“, iar omul „de serie biologică“ e omul-mutilat, 
atrofiat, perigetic! „Geniul este doar o formă apogetică a 
organismului om, care îngăduie fluidul noosic. A nu fi 
geniu este deci o deficiență. Această dramă [a lumii mo- 
derne] este reală, pentru că imensa majoritate a oamenilor 
este deficientă față de conceptul Om, exemplare nereu- 
șite“, slab conducătoare de fior noosic și divin! Este drama 
omului profan, ateu, înstrăinat de sacru, la Mircea Eliade. 
Evident, cu astfel de „cărămizi mutilate nu poți construi 
o societate substanţială (Noica). Erudiţia, specializarea 
și specificarea duc la moartea geniului universal. Se 
opune specializării excesive, balast ce împiedică devo- 
luţia creativă, asfixiind informaţional geniul. „Specializarea 
și specificarea sunt forme de anulare a caracterului. Ge- 
niul este universal în cunoaștere, „specializarea privește 
exclusiv tehnica și categoria subiectivă a tehnicii de ex- 
primare într-un fel sau altul sau în câteva moduri (Leonardo 
da Vinci, lon Barbu): „Artele și științele se întâlnesc unde- 
va în adâncul sufletului omenesc, au adică o rădăcină 
comună, deși cunosc forme diferite de manifestare“ (T. 
Vianu). O astfel de „tehnică“ (specializarea) se învaţă în 
câteva luni: „Problemele concrete au nevoie de vedere, 
nu de știință, numai problemele tehnice au nevoie de 
știință“, adică de mimetism, tautologia a ceea ce se știa 
deja, „dar când intervine factorul devenire, adică istoria 
vie, ceea ce ai învățat e insuficient și e nevoie de cel 
care cunoaște, de cel care vede, adică de geniu creator 
sau de înțelept; „numai problemele tehnice au nevoie de 
știință“, de mimetismul, tautologia a ceea ce se știa deja. 
Specializarea pe porțiuni de cale, fără viziunea întregului 
Munte, a Căii, e orbire, automatism dialectic, cădere sisi- 
fică; „automatismul e însă moartea cunoașterii și anularea 
personalității“; „eruditul e un specialist al memoriei sau al 
atenției, care... e mai puțin decât un om «normal», căci 
și-a pierdut personalitatea, dacă a avut-o vreodată, de 
vreme ce însăși înclinarea spre erudiție e facilitatea orga- 
nică spre automatism...“. „Un om inferior“ e „un erudit 
[«șoarece de bibliotecă»], un specialist, un savant... evo- 
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luat în subspecie“ (DS-1,348), dând robotii umani, meca- 
nizati și automaţi, reci și abstracţi... inumani. Tragedia 
eruditului s-a complicat prin înlocuirea lui de computer! 
„Tehnicizarea... devine o adevărată calamitate pentru 
eruditul steril pentru că tehnica are ca scop rolul pe care 
sclavia l-a jucat în antichitate, adică să elibereze pe 
creatori de o activitate de necesitate inferioară, ca ei să 
se poată dedica activității superioare de creație“. Iden- 
tificând geniul ca agent al noocraţiei, Camil Petrescu este 
foarte aproape de Platon, care propunea ca Cetatea să 
fie condusă de filosofi. „Va trebui să se constituie un cod 
al muncii intelectuale“, deci un statut care să recunoască 
intelectualii autentici, creatori, să-i protejeze și să le impu- 
nă creaţiile de valoare în societate. Geniile „reprezintă 
valori durabile și sunt realități substanțiale“, clarvăzătoare, 
dar societatea — am văzut — are nevoie și de cei evoluaţți 
„în serie“, în subspecie, pentru susţinerea structurilor, cu 
condiţia ca la cârmă să fie „clarvăzătorii Camil Petrescu 
revine des la chestiunea protejării speciale a acestor spe- 
cimene rarissime, unicate substanţiale, printr-un „cod a/ 
muncii intelectuale“, un adevărat „sindicat al elitelor. După 
prigoana sălbatică a intelectualilor din ultima jumătate de 
veac (a se vedea doar celebrele „mineriade“, cu penibilele 
slogane: „moarte intelectualilor“ sau „noi muncim, noi nu 
gândim“), aceasta nu mai apare deloc drept utopie, ea 
este o necesitate stringentă! Eroismul geniului constă 
din sacrificiul său absolut dezinteresat, din „munca imen- 
să, deznădăjduită, sacrificiul vieții, din altruismul său. 
„Servilismul intelectual e cauza tuturor erorilor“, ca și lipsa 
gândirii și verificării pe cont propriu, critic. Aici e necesar 
curajul, „eroismuf impunerii valorilor! Geniul are curaj, 
intransingenţă, caracteristici și ale intelectualului de „rasă“, 
ce se află la un pas de geniu. „Bineînţeles că forma apoge- 
tică a lipsei de caracter e erudiţia“ (!), [ce] ne explică 
perfect de ce „oamenii de știință“ de până acum, nu sunt 
oameni de caracter. Repetăm un citat drag nouă: „Cât 
caracter e în cunoaștere, tot atât e și în restul activități; 
(s.n.). Eroismul geniului, al intelectualului „de rasă“ e veri- 
ficat în opera sa literară, presupunând „zbucium interior, 
lealitate, convingere profundă, un simț al răspunderii 
dincolo de contingentele obișnuite [...], caractere monu- 
mentale [puternice], în real conflict cu societatea“ (CP- 
TA). „Esenţa voinţei este noocrația ei...; orice acțiune se 
stinge când s-a stins motivul ei noocrat', e acea motivaţie 
a manifestării umane și nu numai! (DS-1,330). „Cine 
trăiește, luptă și moare pentru o idee pe care a ales-o 
este cavaler“ spune și Andre Malraux. Geniul este într-un 
continuu război de impunere a ideilor, întrucât subspecia, 
indivizii de serie biologică rezistă cu îndârjire, fanatism 
chiar, la schimbările creaţiei devolutive, din lipsa de 
confort, tracasarea permanentei adaptări la imprevizibilul 
devoluţiei; e obositoare permanenta schimbare, adaptare 
la devoluţie; logica dialectică este mult mai comodă; 
conservatorismul, agresiv chiar, în pofida liberalismului; 
de aici inerția societăţilor răsăritene la schimbările 
post-comuniste; e rău să stai în scleroză, dar extrem de 
dureros să te rupi de ea; obișnuinta, chiar și cu cele mai 
oribile lucruri, e a doua natură: „Temnița cea mai de temut 
e cea în care te simti bine“ avertiza și lorga! Declinul 
culturii contemporane este datorat și faptului că însăși 
„intelighenţia“ se pleacă înaintea preceptului „primum 
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vivere et deinde philosophari', astfel că „a început grava 
criză dialectică a culturii moderne“, a noosului marginali- 
zat. Geniul patologic, de subspecie, un pericol al Cetăţii. 
Meditează asupra factorilor care au putut deprecia atât 
geniul cât și tot ce ţine de el, se oprește asupra vanităţii 
ce caracterizează pseudogeniile, făcând un studiu psi- 
hanalitic al tuturor complexaţilor și a tot ce erodează agen- 
tul substanțialităţii. „Uneori și această sensibilitate evolu- 
ează în subspecie și întâlnește evoluția în subspecie a 
inteligenței prin detracare [smintire, ţicneală], creând 
impresia geniului patologic“. „Se confundă adesea geniul 
cu falsul geniu“; despre acest pseudomit scrie pagini 
întregi. Este extrem de necruţător cu cei ce mimează 
geniul, impostorii, cabotinii de saloane și cenacluri, came- 
leonii ce fac mult rău ideii de genialitate, de asemenea 
este îngrijorat de „irodismuf societăţilor moderne care 
suprimă din fașă, „procustian“, geniile. Mai mult, „e proba- 
bil că numărul geniilor atrofiate și deviate în societate să 
fie imens, la producție plenară nu ajung decât excepţiile“: 
Leonardo, Beethoven, Michelangelo, Goethe, Balzac... 
Dă și un foarte interesant ghid de selecţie a copiilor „în- 
semnaţi de destin“ cu harul genialităţii, „axiologia substan- 
țială oferind un criteriu al valorilor, e singura care ne poate 
călăuzi în selecțiunea copiilor“, ghid care, se pare, n-a 
fost străin lui Noica ce, asemenea lui Diogene, căuta 22 
de „aleși pur-sânge“. Geniul respectă toate valorile auten- 
tice, nu face discriminări. Geniul este însă un nefericit 
inadaptat: e greu să suporţi povara genialității, mai ales 
că „nimeni nu e profet în țara lui', mai e și rezistența 
subspeciei la schimbările creaţiei devolutive. Sensibili- 
tatea și capacitatea uriașe, nonconformismul său funciar, 
duc la incompatibilitatea, inadaptabilitatea geniului la 
societatea-infern, deformată monstruos, mai ales în acest 
final de eră diabolică! Întrucât „raportul dintre creatorul 
de geniu și legea morală“ este implicit, „statul nu poate fi 
decât noocrat', neputându-se concepe Cetatea, Polisul, 
decât întemeiate pe legea noocrată, a axiocraţiei, ce le 
presupune pe celelalte, conform integronicii. Întreaga 
Noocraţie devine o stranie premoniţie a tragediei românești 
comuniste și postcomuniste! Dacă ideologiile „schilo- 
desc“, schimonosesc fluidul viu al existenţei, căreia 
numai Dumnezeu îi impune un curs, iar geniile (înțeleptii) 
îl intuiesc și „văd“ prin „vederea noosică“, „gata să se 
adecveze concretului“, „Noocraţia nu poate îngădui o 
asemenea pervertire a valorilor“, impunând „colectivităţi 
alte criterii valorice: noocraţia este astfel o veritabilă... 
axiocraţie, ar deveni modalitatea însăși a Înțeleptului, a 
celui ce e permanent „în direct cu Dumnezeu“ și cu reali- 
tatea substanțială! În nici un caz o Utopia, cât timp au 
existat state în istorie conduse de astfel de suverani! 
„Atâta timp cât filosofii [înteleptii] nu vor fi regi în state, 
ori cât timp cei ce astăzi se numesc regi și suverani nu 
vor fi cu adevărat și temeinic filosofi, atâta timp cât puterea 
politică și filosofia nu se vor întâlni în același ins, atâta 
vreme cât o lege superioară nu-i va da în lături pe [ne- 
chemați]... nu va fi leac pentru State,... pentru speta ome- 
nească și niciodată acest stat desăvârșit nu va vedea 
lumina zilei (Platon — Republica), la care Camil Petrescu 
a aderat cavalerește, adică integral. Și cât de actuale 
sunt vorbele lui Platon! Ca să nu mai vorbim de ale lui 
Camil! 
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Gheorghe Istrate 


„SUNTEM O LUME PEDEPSITĂ 
LA VIS, DAR NU ȘI LA ÎMPLINIRE“** 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Un scriitor francez spunea, mai în glumă, mai 
în serios, că dacă vrea să citească o carte, atunci 
se pune să o scrie chiar el. Dvs. cum scrieţi? 
Spuneți-ne câţiva dintre scriitorii contemporani pe 
care îi citiți cu plăcere și care vă inspiră. 

— Curiozitatea Dvs. comportă incitaţia unui alt rămuriș 
de întrebări și a unui alt rămuriș de răspunsuri. S-o luăm 
calm, pe porțiuni. 

Așadar: franțuzul Dvs. era un orgolios și un cinic 
excesiv. Pe sub pleoapele și subțiorile lui treceau și au 
trecut cărțile unor scriitori uriași pe care el le / îi ignora în 
totalitate. Deci, pe el nu l-a satisfăcut nici o carte (probabil 
că nici o femeie, pe care trebuia s-o inventeze și pe 
aceea!). Și s-a apucat, probabil, să-și scrie cărţile pentru 
sine. Un egoism schizoid, dacă a vorbit serios. Dar eu 
nu cred că a spus-o cu gravitate — ci doar ca pe o 
provocare. Ar fi fost ca și cum ar fi inventat natura numai 
pentru sine. Cred că se credea un fel de Dumnezeu. 

Frumusetea trebuie revărsată tuturor, trebuie trăită în 
colectivități largi. Frumuseţea educă individul și îl con- 
servă în entităţi puternice, la rândul lor creative și produc- 
tive. Cartea naște alte cărţi, precum femeia, dar nu prin 
delict și efractie, ci printr-o comunicare „sexuală“ recipro- 
că. 

Cu totii ne tragem din Biblioteca de la Alexandria, din 
scrumul ei renăscut, din cenușa ei inundată. 

Cartea însăși este o patrie. Te hrănește, te educă, te 
ascunde în ea, te însoțește, te mângâie, te vindecă, te 
ceartă, te averiizează, te luminează, te iubește, te aluni- 
zează și te înmiresmează adeseori. 

Va reuși computerul — calculatorul — să suplinească 
un asemenea prieten ascuns sub pernă sau pe raftul 
discret din faţa ochilor tăi? Eu mă îndoiesc. Domnia cărții 
va dăinui. Ne vom alimenta și din cinetica asta tehnolo- 
gică absolută, ciberneticizată, dar cartea va rămâne 
pentru totdeauna reazămul tâmplei noastre de perma- 
nent-școlari, de permanenit-lectori, prăbușiţi în literă și în 
continutul ei misterios. 

Eu sunt un om care miros a cerneală — și mereu voi 
mirosi a cerneală. Tot ce am sub deget este scris cu 
sângele cernelii care a cam dispărut din papetării. Stiloul 
inventat (mondial) de Petrache Poenaru stă încă în vitrina 
ochiului meu la înaltă cinste. 

„Spuneți'-i scriitorului francez — pe care nu mi l-aţi 
consemnat, spuneţi-i, probabil în postumitatea lui, că 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 
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orgoliul cu care a afirmat cele de mai sus este o necinste 
adusă Cărţii și însăși Literaturii. Deci: dacă vrea să 
citească o carte, atunci se pune să o scrie chiar el... 
Cumplit orgoliu! E un fel de onanism frenetic literar, care, 
până la urmă, ar putea totuși să dea roade surprinzătoare. 
Dar tot ceea ce a spus el era, cred, o provocare a unui 
iezuit. 

Slavă literei scrise sub presiunea oricărei prejudecăţi! 

Am ajuns la etajul doi al întrebării Dvs.: cum scrieţi? 

Răspuns: nocturn, nocturnal. Sunt un noctambul. Eu 
scriu pe dinlăuntru. Când se stinge (aparent) foșnetul 
casei, când câinii și pisicile de lângă picioarele mele înghe- 
tate se închid în instinctele lor, când tântarii s-au agăţat 
de tavan și-mi promit o ureche neisterizată, când cărțile 
se apleacă spre mine cu un suspin al căutării ori al 
recunosștinţei — atunci destup stiloul. 

Mă întrebaţi cum scriu. 

Scriu cu un pahar de vin în dreapta (totdeauna o făcă- 
tură cumpărată de la colţul străzii, dar care mă iluzionează 
vremelnic în cele 2 - 3 repetiții ale lui, și rareori un coniac 
chimic, tot de la colţ); de ce? simt nevoia unei mici 
euforizări care să mă rupă de noroiul diurn al vieţii, de 
lista de-alături în care mișună cifrele grele despre plăţile 
la întreținere, la curent eleciric, telefon, cablu, rata împru- 
mutului pe câţiva ani la B.C.R., taxele copiilor la facultate 
(câte 122 euro pe trimestru, pentru fiecare), abonamentele 
(patru) la transport, hrana, doftoriile soției prăbușită într-un 
cancer hepatic tip C (declanșat din neglijenta unei 
nemernice doctoriţe — stomatolog care nu și-a sterilizat 
instrumentele)... 

Cer iertare pentru avalanșa acestor sincerităţi, dar 
poate că mărturisirea lor mă mai descarcă de stres. 

D-le Deșliu, scriu cocoșat pe scaunul meu, încă din 
copilărie și adolescenţă, gândindu-mă la dragoste și ar- 
monie, la perfectarea spiritului — și la eternitate. La eter- 
nitatea verbului. Pe el ridicăm scări de rostiri respiratorii, 
prin el comunicăm ca printr-un altar, ca printr-un eter 
paralel cu cel dăruit de Dumnezeu; el ne alintă gândul și 
ni-l mlădiază, cu el scriem poezia și cu el ne sărutăm 
hârtia, dar și pruncii. 

Mă întrebaţi cum scriu. 

Scriu chinuit, rupând hârtiile care mă insultă prin 
nefixarea estetică a gândului, prin destrămarea emoției 
vaporizatoare, prin hiatusul orb dintre cuvinte. Aș scrie 
cu mătase și cu diafanităţile unei pene de sitar — dar asta 
ar fi numai grafic. Întrebarea Dvs. e foarte grea. Scriu pe 
dedesubt, Dle Deșliu, eu nu sunt un om de suprafaţă, eu 
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m-am născut în lichidul amniotic predestinat poeziei. 
Poeziei mele mici — cât piciorușele vrăbiuţei care sare, 
toată viaţa ei, din rimă în rimă. 

Scriu contemplându-mă interior, dar cu severitate. Nu 
am un prea mare respect pentru mine. Am mai spus-o: 
sunt un om defect. Port repetenţia în degetele cu care 
scriu, dar insist fiindcă o chemare ca asta trebuie slăvită, 
oricât de puţine roade o să dau. Trebuie să pătrunzi în 
haloul ei dumnezeiesc și să-ţi dăruiești lacrima frunții 
acestei curăţii a spiritului — niciodată înnoptat. 

Scriu în singurătate, fiindcă singurătatea este multiplul 
morii. 

Un gânditor indian de pe la jumătatea anilor 1400, al 
Biga, transcria: „Există ca putere ceva mult mai minunat 
decât existența“. Am pătruns înţelesul acestui mesaj, 
care nu este un aforism, și l-am folosit ca moto la un 
volum, Fragmenie despre infinit, onorat de Academia 
Română cu Premiul Mihai Eminescu pe anul 2000. 

Tot ceea ce uităm să notăm rămâne ca o rezervă în 
Univers, pe care o vor primi alţii de după noi. 

În nocturnalia mea, cel mai mare dusman îmi este 
somnul. De peste 45 de ani, eu dorm extrem de puţin, 
4-5 ceasuri în 24 de ore. 

Somnul este, desigur, un exerciţiu (act) necesar 
biologic. „Matematica“ lui însă mi-a încurcat și întârziat 
proiectele. Aș dori o pilulă a insomniei perfecte, alături 
de un vin bun și clar cât peruzeaua ochilor unei fecioare... 

Totdeauna am iubit noptile pentru confortul intimităţilor 
lor, pentru dilatarea tâmplelor către atâtea și atâtea visări 
lucide. Nopiile văzul ţi-l subţie și cazi atât de fecund în 
fântâna propriului tău suflet. Acolo îți descoperi talentul, 
virtualitatea, limitele și, uneori, repetenţia, extazele lec- 
turii, dar și lacuna lor nesfârșită. Îţi descoperi sufletul 
neprelucrat la timp, intelectul astupat de atâtea și atâtea 
sirene chemătoare, pe care fie că le-ai ocolit, fie că ai 
fost interzis să le asculti — dar ele există. 

Doamne, câtă viaţă netrăită la vremea ei mai am — 
irecuperabilă, ireversibilă! Eu îmi urăsc somnul și timpul 
său lacunar — zid dezlegat din conţinut. 

Și totuși, prin culoarele acestor ziduri scriu cu 
încruntare! 

Dar hai să trecem la palierul trei al întrebării: scriitorii 
care îmi plac, contemporani, și care mă inspiră. 

Sunt mulţi, D-le Deșliu. Dacă aș începe cu Philippide 
și Botta aș fi prea mult scufundat în timp și în clasicitate? 
Atunci să selectăm câţiva de la Nicolae Labiş încoace, 
Cezar Baltag, Nichita, Dinescu, Cezar Ivănescu, loan 
Alexandru, Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Constanţa 
Buzea, Angela Marinescu, și până la lon Mircea și alţii 
neuitaţi pe parcurs, dar prea aș aglomera aceste pagini. 

Despre prozatori, numai de bine (i-am mai tot pomenit 
în interviul acesta), dar și despre dramaturgi — Th. Mazilu, 
I.D. Sârbu, |. Băieșu ș.a. Am percepția „obraznică“ a fap- 
tului că s-a trecut prea ușor pe lângă o carte excepţională, 
Scrisori provinciale a lui Ştefan Bănulescu, dincolo de 
marea sa proză în totalitate. Sau că a fost uitat ecoul 
volumului Viața ca o pradă de Marin Preda, la fel, uitat 
în spatele romanului său monumental, Moromeţii. 

Deasupra lor așez o uriașă lectură contemporană: 
Biblia, sub umbra căreia eu mă simt mic și rostogolit 
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într-o ignoranță de clasa a III-a, deși am citit-o. Mă voi 
perfecționa. Dar ascultați numai o zicere din Cartea 
Sfântă, despre puterile Domnului — Măria-Sa: „El singur 
întinde cerurile și umblă pe deasupra norilor. El a zidit 
Carul Mare, Rarita, Pleiadele și cămările stelelor de 
Miază-ZIi...“ Nu-i așa că sună minunat? 

Dar, Dle Deșliu, Dvs. locuiti într-o patrie blagoslovită 
de Dumnezeu, în Vrancea (Focșani) — care este reședința 
iubirii mele definitive, pe muntii și podgoriile căreia pasc 
de peste 35 de ani (mai puţin în ultima vreme). Acolo 
trăiește un conclav de scriitori care încă nu sunt receptaţi 
la marea lor valoare: poetii Dumitru Pricop și lon Panait, 
prozatorul loan Dumitru Denciu, criticul literar Mircea 
Dinutz, eseistul-filosof Florin Paraschiv și încă multi altii. 

Pe toți îi citesc cu pasiune, dar și cu intimidare, fiindcă 
litera lor adeseori este impunătoare. Am exclamat odată, 
cu credinţă (chiar într-o tabletă publicată recent), că 
aproape întreaga literatură actuală se naște în provincia 
tării, acolo unde solul estetic este mai reavăn, mai 
sănătos și mai fertil. 

Mi-e greu, uneori, să intru în laboratorul întrebărilor 
Dvs. exacte, fiindcă amintirile și stările mele se dilată ca 
pasta de cozonac peste marginea copăii. 

Și mai înțeleg ceva mântuitor: știu bine că interviul 
Dvs. nu este un interogatoriu al cronologiei existenţei 
mele, că este selectiv și cu lungă proiectare către interio- 
rități existenţiale, firești, dar mai ales cu intruziuni în 
magma poeziei, în aventura spiritului, în dimensiunea 
apostolică (a celui ce-o are) a poetului ca ființă planetară. 
Eu nu o am. Eu sunt un laic-religios (oximoron?), binom 
bizar și antagonic, paradoxal, dar expresiv. 

Dar, uite, am cam obosit. Hai să ne luăm un repaos 
de două nopti uitate și să revenim la construcţia acestei 
cărți strivitoare. Eu n-am fost un intervievist. În sfioșenia 
mea stupidă, m-am ferit mereu de lansări pe fațade 
laureate (de fapt, festiviste). 

Bunăoară, recent, m-am recuzat de la decernarea unui 
titlu mult prea pompos și cu mirosnă defunctă: cetăţean 
de onoare al orașului Buzău. Și, fiindcă refuzul meu scris 
nu a fost făcut public, hai să-l reproducem noi aici, poate 
mai dezmorțim puţin litania sobră a acestui „discurs“ 
intervievat. 

„Stimaţi Domni, 

Nevrednic de-o asemenea onoare, în vremuri care 
astupă visul cât și talentul, eu mă păstrez în continuare 
îngropat în propria mea tranșee, umilă și discretă, din 
care, din ce în ce mai rar, declanșez mici nedumeriri lirice 
prin miezul condeiului meu aproape tocit și miop, ca 
dintr-o mitralieră stricată. 

Invitatia Dvs. pe o asemenea platformă m-a orbit 
asemenea unui reflector destinat nu tocmai privirilor mele 
nepregătite pentru o atâta eclatanţă. 

Din păcate, eu nu am vocații festiviste. Sunt un ins 
defect, și ca om și ca literă — ins cu o biografie blestemată 
—, și nu am nicidecum exultanța personalității expuse pe 
scena care poate fi, totodată, și un tandru eșafod. 

În triunghiul bermudic al supraviețuirii mele actuale 
(exilat într-o dramatică conjunctie familială), o asemenea 
jubilaţie ar fi o indecenţă și o sfidare a severelor somații 
existențiale. 
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Onoarea pe care mi-o faceți nu-mi aparține. N-o merit. 

V-o restitui cuviincios și integral, și las loc vacant 
altuia mai vrednic decât mine. În schimnicia mea, râvnesc 
să fiu măcar cetățean de onoare al verbului meu (atâta 
cât poate fi el), pe care îl tot siluiesc de peste 50 de ani. 
Îmi ajunge grădina lui. 

Cu înalt și definitiv respect, simplu, Gheorghe Istrate“. 

În urma acestui refuz s-au scornit vorbe că m-aş fi 
recuzat fiindcă acest titlu nu conţinea și niscaiva parale. 
Faptul mi se pare vulgar și dezonorant pentru „intelec- 
tualuf care ar fi emanat o asemenea elucubraţie. Presu- 
punând că acest titlu de cetăţean de onoare i s-ar fi 
desemnat și lui George Emil Palade (i s-o fi decernat?), 
singurul laureat român (și buzoian!) al Premiului Nobel, 
credeţi că acestuia i-ar fi trecut prin minte că i s-ar cuveni 
și o punguţă cu bani? E oribil și incalificabil acest zvon 
care mă va obliga să meditez mai mult înainte de a mai 
intra pe poarta Buzăului. 

Eu am refuzat din decente intime. Dar și pentru faptul 
că numele poetului lon Gheorghe nu a fost pomenit în 
lista consilierilor culturnici ai primăriei. 

Mereu am fost un om mic cât propria mea lacrimă. 
Mi-e jenă până și de o asemenea mărturie... 

Dar, hai să trecem grabnic la următoarea Dvs. lovitură 
de sabie! 

— Vă cunoaștem ca pe unul din rarii degustători 
de poezie. care sunt poeții Dvs. preferaţi? 

— Într-adevăr, poezia este viciul meu. Chiar dincolo 
de vin și feminitate. Nu vreau să fiu vulgar, dar toate 
aceste conexiuni sensibile s-au repetat prin secole, să 
zicem de la Omar Khayyam până la Serghei Esenin sau, 
de ce nu, la Nichita Stănescu. Eu stau mut în fața paha- 
rului secund și îl întreb în numele cui să-l revărs lăuntric. 
Și iată că îmi iese din amintire un calendar de nume, 
prelung, mulți pomeniti în întrebările anterioare, poeţi de 
forță — fiindcă despre ei este vorba aici —, nume care 
fixează literatura română într-un ansamblu universal. 

Mulţi dintre poeții de astăzi n-au suferința poeziei — ci 
doar exerciţiul ei, mecanica ei banală. 

Sintetic: poeții mei preferaţi sunt cei buni. Cei valoroși. 
Șirul lor e prea lung pentru a-l desface aici și acum. Mă 
obsedează poezia lui Dante care este mai mult decât 
poezie, Shakespeare, Poe, mă obsedează pleiada poeților 
francezi și germani, dar și ruși. 

Poezia — și literatura în genere — a avut o naștere 
grea, dar uriașă, pe care au pornit-o Vedele, poeţii greci, 
Dante cu sfericităţile sale savante, și așa mai departe. 
Literatura nu se face din pleznitura deștelor peste trei 
pagini siropoase, nule din start. 

Poeţii mei preferaţi sunt cei aspirati în mine cu nume 
cu tot. A-i numi e o răspundere gravă, ori o „obrăznicie“. 
A-I numi pe Dumnezeu drept singurul adevărat poet al 
lumii e o răspundere enormă, iar în ochii altora facilă. 
Trebuie să-ţi alegi cu grijă până și degetele cu care îţi 
faci cruce. Totul e important. 

În ce privește poeţii contemporani, catalogul preferin- 
telor mele deja l-am mai strigat, în avans. 

Rămâne, însă, de rostit un mare adevăr, incomod 
pentru mulţi, sau chiar pentru toţi liricii care se zbenguie 
prin reviste și librării, prin festivaluri naționale ori 
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internaţionale: la ora aceasta poezia românească este 
văduvită total de existenţa vreunui geniu, în ciuda efortului 
unor critici frenetici care vor să extragă mărgica măiastră 
din târtiţa găinii, mult-cotcodăcite, a babei... Da, poezia 
noastră, deocamdată, este părăsită de geniu. De ce, oare, 
nimeni nu are curajul să numească acest adevăr trist și 
usturător al momentului? Să-l recunoască... 

Cultura, în curgerea ei, își va crea, cu certitudine, 
tânărul geniu, probabil născut, dar care acum abia își 
ascute creioanele, ori amiroase mouse-ul calculatorului 
ca pe o jucărie fatală... 

— Transcrieţi câteva versuri care vă plac din ceea 
ce ați scris recent. 

— Iniţial, am vrut să vă recit doar două versuri dintr-o 
carte în pregătire: 

„Hulubi uguind îmi intră în gură 

ciugulind versete din Sfânta Scriptură...“ 

Dar, lăcomind foarte puţin în suflul rugăminţii Dvs., 
mai adaug ceva. Când s-a prăbușit biserica Mătăsari 
(vecină cu fosta mea locuință), eu tocmai hrăneam, de 
câtiva ani, câinele ei de pază. Și atunci am scris, trauma- 
tizat de întâmplare, acest segment de prohod: 

„Biserica veșnic e-n pupila-i fierbinte, 

sub labe scurmă ermetic comori, 

el noaptea-ncălzește morminte — 

iar ziua suflă în lumânări...“ 

Am stante cred și mai bune, dar nu avem acum 
vremea să le răsfoim. Ca un adaos, voi a vă spune că 
am scris o poezie (e foarte greu și oarecum inadecvat să 
spui poem; poemul e aproape el însuși un gen liric în 
sine, care presupune arpegii simple, precum Memento 
Mori, astăzi, totalitatea poeţilor scrie poeme în numai 
câteva rânduri) în metru popular, ceva mai lungă, Intre 
două porți (spaţiul interastral al mortii), din care reproduc 
doar o strofă: 

„aici crucile n-au cuie 

sunt înfipte în gurguie — 

când ţi-e setea grea în noapte 

sugi la crucea ta de lapte...“ 

Cum naiba ati intuit, D-le Deșliu, să mă citiţi și să mă 
chemati în această aventură a unei cărți interioare? Vă 
sugerez să continuaţi și să alegeți un alt nume mult mai 
rezonant decât mine. Eu, unul, șchiopătez ca broasca 
de casă pe lângă pietroaiele mele verbale. Lumea literară 
mișună pe lângă Dvs.: pătrundeţi-o cu întrebările până în 
inima verbului ei revelator. 

— Cine ne va salva de ipocrizie, Dle Gheorghe 
Istrate? Cât timp ne vom lăsa devoraţi de ea? 

— Dle Deșliu, noi cântăm împreună la un pian cu o 
claviatură incompletă — și asta din cauza atâtor vremuri 
repetate care ne-au stricat până și digitația. 

Rezumând întrebarea Dvs., însă dilatând, iarăși, 
răspunsul meu, eu cred că de ipocrizie și toţi fiii și fiicele 
ei care ne inundă nu vom scăpa niciodată. Și aici (și 
acum) este vorba nu numai de ipocrizia oamenilor mărunți, 
obișnuiți, ci mai ales de a celor mari. 

Pe la 1664, La Rochefoucauld îi împărtășește unui 
prelat credinţa sa că „viciile intră în alcătuirea unor virtuţi, 
așa cum intră otrăvurile în compoziția celor mai importante 
leacuri ale medicinii.“ 
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Omul inițial și-a născut singur păcatul, în preistoria 
biblică. Toți participăm, într-un fel sau altul, la răul social, 
unii fără de voie, alţii mai puţin, alţii mai mult, iar alţii cu 
lăcomie. 

Mi-amintesc de legendarul bohem, poetul Pâcă, 
partenerul de veci (dar și de vecie) al marelui grafician 
Florin Pucă (unul din marii mei prieteni), smulgându-se 
din mutenia și solitudinea bărbii sale stufoase, punându-ne 
în cârcă prin anii șaptezeci și, o întrebare retorică înfrico- 
șătoare, cu o voce de tunet, făcând să clănţăne paharele 
pe mesele de la restaurantul Podgoria din centrul Capita- 
lei: „Cine-a pus c...t pe clanță? 

Eu am pus c...t pe clantă? Tu ai pus c...at pe clanță? 
El a pus c...t pe clanță? NOI am pus c...t pe clantă" 

În convorbirea noastră vor rămâne absente enorme 
episoade importante — borte etherice —, nu pentru noi ci 
pentru timp, pe care nu le vom putea așeza în vasul cu 
agheasmă al acestor mărturii. Poate, altădată, într-o 
reculegere mai prelungă — și nu ca asta fragedă și frugală, 
fiindcă timpul își are propriile lui proporții, uneori nerăb- 
dătoare. 

Despre Om e greu să scrii. E cea mai mare enigmă a 
Universului. Sofocle: 

„În lume-s multe mari minuni 

Minuni mai mari ca omul nu-s...“ 

Deci, nu larva, nu viermele, nu fluturele — ci Omul! Pe 
creștetul lui stă arcuit un întreg Univers. Cât va mai putea 
sustine omul atâta „greutate“? El uneori se dedă eroziunii. 

Toate acestea sunt simple întrebări și deduciii scrii- 
toricești pe care, în parte, și le pune și omul de pe stradă, 
dar nu într-o încununare de idei care să premeargă un 
răspuns cât de cât coerent. 

Ca poet (oare sunt?), mișc întregul larvar de cuvinte, 
precum în copilărie ramele cu viermi de mătase, și caut 
crengi de fraze și idei, de sisteme logice și ritmice care 
să exprime adevăruri, neantizări, revelări, și, uneori, exac- 
tităţi expresive. 

Firea mea este suspicioasă. Și atentă la linia cea 
dreaptă și severă fixată de părinţi. lată ce scriu niște alți 
mari Părinţi, V. Radu și Gala Galaction, magistralii tradu- 
cători ai Bibliei, într-o prefaţă nesemnată a Cărţii lui lov, 
tipărită într-o fasciculă separată, de Fundaţia pentru 
Literatură și Artă Regele Carol II (1935): „Ce mai facem 
cu simetria morală, dacă un om integru rămâne, în viața 
aceasta, fără premiul integrităţii lui?“ 

Eu m-am adaos umil, cu o prelungire a întrebării Lor: 
ce se va face omul fără o identitate a sa, precisă? 

Sunt toate acestea întrebări chinuitoare, și la multe 
dintre ele nu avem răspuns, 

Scriitorul stă cu întunericul în spinare și studiază 
stelele care aproape că niciodată nu i-au răspuns. 
Creatorului îi trebuie un răspuns în mers, el trăiește într-o 
evoluție drastică și averiizatoare, el despică adevărul 
precum precupețul buzele calului ca să-i citească dintii. 
Realitatea e de o severitate mușcătoare și poetul, 
scriitorul o simte pe pielea lui ca pe o arsură otrăvitoare. 

Mie mi-e dor mereu de lumină. Întunericul mă sperie. 
De aici și un anume recul în versurile mele fată de întuneric 
și partea malefică a lucrurilor. 

Scrisul meu este pe fată, fără absconzităţi infatuate, 
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eu nu scriu prefăcut, eu mă arăt în „pielea goală“ în faţa 
lumii — şi senin, spun: Ecce homo! Îmi întind elasticul 
verbului atât cât pot ca să-mi încarc (încordez) arcul, nu 
mă măsor nici cu Hercule și nici cu Odiseu și nici măcar 
cu copilul lor moștenitor ca putere, ca forță mușchiulară 
— ci numai ca o inspiraţie topită prin timp. Până la mine a 
mai ajuns doar o candelă. 

Știţi bine că numele meu de Gheorghe își are originea 
în Grecia și înseamnă, conform dicționarelor onomastice, 
„lucrător al pământului, agricultor, țăran“. 

Tărănimea: cea mai veche și nobiliară clasă a lumii. 
Restul este puzderie care a supravieţuit, peste scufun- 
darea Atlantidei, la malul dezastrului. Burghezii sunt de 
dată recentă și sunt majoritatea de trei parale. Țăranul, 
deși slăbit în curelele lui, este încă o forță a demnităţii, 
cu excepţiile de rigoare. Eu cu el mă compar. Eu pe el îl 
slăvesc. Port armele lui decente și moralitatea lui în sân, 
cu ele îmi ar poezia, pogonul meu literar „ce mi s-a dať‘, 
nemușcat de bălării, și cu puţine, dar temeinice roade 
tomnatice, așezate în „hambare“, selectate și fără „vier- 
mi, în galantarele efemere ale cărților mele. Judecă-mă, 
cititorule viitor! Cărţile mele sunt vitrinele tale deschise, 
pe care abia aștept să le spargi! 

Domnule cititor! Aș vrea să vă amintesc o însemnare 
profetică a lui Tudor Vianu, de prin 1922: „Singurul mijloc 
de a extirpa râul este să-l lași să se desăvârșească“. 

Nu cumva, Tudor Vianu, evreu cărturar, presimţea, 
cu antenele lui geniale, Holocaustul prin această zicere? 

Eu, mai simplu, lovindu-mă de acest avertisment, l-am 
tradus mai întâi în termenii mei țărănești (desigur, 
metaforic): da, lasă-ți buboiul în pace să se coacă, apoi 
să-l spargi cu un spin muiat între buze, să-i storci apăsat 
toată coptura, să faci pipi pe el (sterilizant garantat!) și 
să-i cicatrizezi istoria episodică prin carnea ta. Sau a 
neamului tău. 

Uneori, în fata unei boli adânci și sâcâitoare, îi spun 
trupului meu: dar mai luptă-te și tu singur cu boala asta a 
ta, că eu mai totdeauna te-am apărat de vicii. 65 de ani 
te-am târât în spatele moralei mele creștinești și pioase! 
Suferințele astea sunt ale iale și mai lasă-mă în pace cu 
văicărelile tale, fiindcă eu acum am altceva de cucerit, 
ceva ce tu nici nu visezi! 

Și mă îmbăt apoi cu vorbele geniale ale lui nenea 
lancu: „văd enorm și simt monstruos“. 

Da, viaţa, existența este monstruoasă prin regiile ei 
neprevăzute și năvălitoare în fiinţa ta. 

Închei creuzetul acestei grele întrebări a Dvs. cu o 
revenire exactă la același La Rochefoucauld: „Ipocrizia 
este un omagiu pe care viciul îl aduce virtuții. 

Și iată cum îl completează contemporanul său, 
Moliere: „Ipocrizia este un viciu privilegiat, care astupă, 
cu mâna ei, gura tuturor și se bucură în pace de o impu- 
nitate (nepedepsire, n.n.) suverană.“ Strălucit oximoron! 

Stop! 

— Există „întâmplări frumoase“ pe care încă nu 
le-aţi trăit? V-a marcat, într-un fel, absenţa lor? 

— lată o „întâmplare frumoasă“ care mi-ar fi îndreptat 
viaţa pe un făgaș mai clar, eliberat de nevoi, ca să mă 
pot împatria liniștit în cuvintele poeziei mele. 

Eram în gazdă la Buzău, prin clasa a noua, când un 
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ins înalt și distins, de o eleganţă aproape profesorală, 
mi-a întins mâna și s-a recomandai: Petre Murea. 
Auzisem de el. Era tot buzoian, fratele dlui Victor Murea 
la care eram încartiruit ca licean. Gazda mea era un om 
minunat, fost component al lotului nostru hipic în con- 
cursurile internaţionale interbelice împreună cu Felix 
Topescu. Acest bonom Victor Murea a mai fost și primul 
antrenor de hipism al admirabilului om Cristian Topescu, 
fiul. 

Dar să revenim. DI Petre Murea suferea de ceva 
stomacal. Am stat o săptămână împreună și zilnic ne 
duceam în piaţa centrală a târgului și cumpăram pepeni, 
într-un căruţ uriaș. Cu aceștia el făcea o cură puternică 
de sănătate. 

În escapadele mele cenacliere, l-am invitat la casa 
de cultură buzoiană, unde am descoperit un pian, la care 
el a improvizat ceva. Eu, electrizat de o asemenea 
invenţie care depășea enorm acordeonul, m-am atins 
fascinat de clape și am încercat și eu cu degete timide 
să înnod câteva sunete: do-re-mi, do-re-mi-fa, re-mi-fa, 
re-mi-fa-sol / do-do-do / si-si-si / la-la-la-sol / fa-fa-fa / 
mi-mi-mi / re-re / do. Aveam și am o ureche muzicală 
forte. Era un solfegiu mental, o improvizație armonică. 

Aici trebuie musai să fac o paranteză groasă: în 
copilăria mea, pe la vârsta de 7-8 ani, părinţii, șocați de 
faptul că-mi tot făceam viori, teancuri de viori din coceani 
uscați de porumb și cântam peste ele, ca un dement, cu 
un arcuș imaginar, chiar mi-au cumpărat o vioară 
adevărată pe care mi-au agăţat-o în cui deasupra 
creștetului în zorii zilei de Mos Crăciun. Mi s-a tăiat 
respiraţia. La început am mirosit-o, parcă emana un sunet 
parfumat din ea, doar la o simplă atingere. Apoi am 
scârţâit-o niţel, strident, fiindcă n-aveam sacâz pentru 
arcuș. La asta părinţii și nici Moș Crăciun nu se gândiseră. 
Cert era că îmi trebuia un profesor. 

Prin vară, părinţii m-au pus de pază la vie și la pepeni, 
lângă cimitir, unde era lotul nostru cel mai apropiat de sat 
și m-au instalat în coliba de stuf, cu vioara în brate, fiindcă 
îmi angajaseră și „profesor“: un țigan viorist care să mă 
dăscălească în ale viorii. Dar ăla, după două atingeri de 
arcuș, mă lăsa să scârţâi singur și inestetic arcușul, iar 
el se tupila în vie și fura grămezi de struguri „caciorâți“ 
(pârguiţi) pe care îi căra acasă, în sânul cămășii. Eu scâr- 
țâiam nedumerit în continuare, părăsit într-o singurătate 
de lemn. 

Nedemn de mine, aparatul violin, suplu ca un înger și 
dezacordat (privisem în interiorul lui unde era inscrip- 
ţionată, cred că fals, sigla Cremona), a fost vândut apoi 
unui ţigan, lăutar virtuos. 

Dar de unde plecasem? A, de la „întâmplări frumoase“... 

Să revenim la acel premonitoriu Petre Murea, un 
simplu oficiant poștal în Timișoara, care publica cea dintâi 
carte în România despre Istoricul Timbrelor Poștale Ro- 
mânești (1938), volum premiat de Academia Română. 
Cartea, admirabil editată, se află și acum în custodia 
mea. 

Dar alături de carte, omul acesta, care m-a simpatizat 
din clipa dintâi (n-a avut copii), propunându-mi să mă 
preia la un liceu din Timișoara, unde as fi putut urma 
studii autentice de pian, mi-a mai dăruit ceva înfricoșător 
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(asta aveam s-o înţeleg peste ani): un timbru! și nu 
oarecare — ci Capul de Zimbru! 

Primul timbru poștal românesc, Capul de Zimbru, a 
fost imprimat în 1858, printre cele dintâi din lume, 
reprezentând una din cele mai înalte valori ale acestui 
domeniu filatelic. Însă, nu după mult timp, parazitii filateliei 
au falsificat cu multă artă acest timbru, cu foloase bănești 
incomensurabile, astfel că, pentru colectionarii mărcilor 
postale (cunoscători și enciclopediști), prețul unui astfel 
de prim fals (au mai fost și altele) are aproape aceeași 
echivalență fabuloasă, la scară mondială, cu prima emisie 
de numai 2 parale a acelui timp. 

A deţine și manipula chiar și o astfel de piesă falsă 
constituia un pericol enorm, apt cu închisoarea, în epoca 
dejistă. 

Blândul Petre Murea mi-a șopiit, ferindu-se de urechi 
ascultătoare: „Păstrează-l în secret! Va veni o zi când 
va avea o mare valoare!...“ Şi mi-a dăruit acel timbru fals 
— dar preţios. 

Și această mare valoare, prin episoadele dramatice 
ale existenței mele, am rătăcit-o în vreun caiet autobio- 
grafic, în vreo broșură ori agendă minusculă sau în vreo 
carte împrumutată în sat (nimic nu mi s-a mai înapoiat) 
și pe care degetul vreunui școlar repetent l-o fi suflat în 
noroi ca pe o gânganie uscată, strivită între pagini. Sau 
poate mi-or fi mâncat-o viespile în podul casei natale 
unde îmi „arhaizam“ vechiturile de cărţi și caiete păstrate, 
dintr-o adoraţie școlară și fetișistă, absolut aberantă. 

Cert este că acest timbru l-am pierdut definitiv. În 
felul acesta mă „înrudesc“ cu Capul de Zimbru al buzo- 
ianului nostru universal V. Voiculescu. Măcar prin asta... 

Astfel am pierdut eu ocazia unei bunăstări confortabile 
și a unui opait aprins permanent sub care să-mi continui 
lucrarea... Și a unei case așezate cu picioarele pe pământ. 

Da, acestea au fost fapte mari, întâmpinări trăite și 
neratate. La putin timp, DI Petre Murea s-a stins și, odată 
cu el, și proiectul ca eu să devin timişorean. 

Întrebarea Dvs. este extrem de incitantă și... „procrea- 
tiv“. 

Mă doare faptul că nu l-am frecventat mai des pe 
Arghezi, deși mă invitase s-o fac, pe Nichita la el acasă, 
dintr-o sfioșenie dobitocească (dar nu cumva și dintr-un 
sentiment al apărării interioare?), faptul că nu i-am 
frecventat mai insistent pe Marin Preda, H.H. Stahl, 
Bogza, Caraion, Rosetti, Onicescu ș.a., deși eram prieten 
(?) cu fiecare în parte. 

Însă regretul meu enorm este faptul că nu i-am 
cunoscut pe Mihai Eminescu, pe lon Creangă, iar, mai 
încoace, pe Eliade și Cioran. Cred că m-ar fi plăcut. De 
Caragiale mi-ar cam fi fost teamă... M-ar fi strivit causti- 
citatea lui. 

„Esti cel mai mare prost din Europa“, m-a onorat cu 
aceste vorbe, într-o adoraţie totală, Fănuş Neagu — în 
stil caragialesc. Da, sunt iubit de câțiva și am fost, dar 
fără un destin rectiliniu. Ca tot românul:din gropi în gropi... 
Dar cine știe până la urmă... 

Dle Desșliu, nu cumva m-ati scos prea devreme sau 
prea târziu la rampă pentru un asemenea „interogatoriu“ 
(așa îl numesc eu cu tandrete, se subînțelege!)? 

„Soldatuf (la modul social) Istrate răspunde precis, 
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dar niciodată complet, din cauza unei memorii agresate, 
dar, în timp, se va regăsi. Dvs. m-aţi scos la suprafaţă 
dintr-o mlaștină grea. Cu timpul, poate, memoria mea, 
acum superb dar și dureros incitată, se va mai excita, 
deși „întrevederea“ noastră se apropie de sfârșit. Poate 
că o ediţie viitoare va aduce completări extrase din 
periferia unei amnezii mai degrabă auto-provocate... 

D-le Deșliu, aţi avut o inspiraţie usturătoare: m-ati 
scos dintr-un Levant obosit, eu însumi îmi uitasem numele 
și amintirile care, oricum, s-ar fi îngropat odată cu mine. 

Dar, încă o dată, chiar credeți că toate acestea inte- 
resează, oare, pe cineva? 

Eu sunt o grădină de amintiri, de întâlniri frumoase și 
curate; altele dure, chiar foarte dure. În poala cui să le 
revărs? Aici, în pagină, prefir doar câteva pentru o pro- 
vocare viitoare. 

D-le Deșliu, eu sunt aproape mort. Litera ultimă a unui 
anume alfabet mi-a mărturisit ceva anume. Un secret. Și 
secretul acela este un jurământ cu lacătele închise... 

— Să presupunem că aţi realiza mâine o antologie 
a regretelor. Cum ar arăta sumarul unei astfel de 
antologii? Care credeţi că e marea Dvs. slăbiciune? 

— Prima parte a întrebării se revarsă în cea anterioară. 
Nu trebuia să mă fac poet. Ci muzician sau artist plastic 
ori balerin. Acestea conţin limbajul totalal artei universale, 
fără nevoie de tălmaci. Ele se mărturisesc direct. 

Un alt regret enorm este că nu m-am adâncit la vreme 
(acum e mult prea târziu!) în studiul aplicat al limbilor 
străine — siluit de dramele existenţei mele —, să pot gusta 
direct misterul și miracolul marilor poeți ai lumii. Închipui- 
ți-vă cum ar fi fost să citesc, bouche-â-bouche, pe 
Rimbaud, Baudelaire, Holderlin, Rilke, Esenin, Poe, 
Goethe, Shakespeare și câţi alţii?! 

Marea mea slăbiciune? Ador apusurile tomnatice, 
campestre și marine, felinele (câini și pisici); sunt ultimul 
familist atipic întârziat într-un „sclavaj' (devotament) total 
și neprefăcut, ba chiar sacrificial; vinul bun (Mallarmé: 
„golita-mi cupă-n care un monstru-n aur moare); uneltele 
de scris filigranat, precum penita din pană de sitar; dar 
mai ales prietenia adevărată, curată și definitivă. ȘI, repet, 
îmi iubesc existenţa familială, cu bunele și relele ei, alături 
de copii, urmărindu-le evoluția și pilotându-i (mult prea 
paternal) întru împlinirea lor. Vă amintesc ce spunea 
Dostoievski: „Suprema pedagogie este casa părin- 
tească“. 

Și dacă nu vă obosesc, aici aș mai deschide o paran- 
teză cu un conținut ceva mai lung, tot despre slăbiciunile 
mele. 

Îmi place să port corespondență literară. Chiar și (mai 
ales) peste hotare, cu Pavel Chihaia, cu Titu Popescu, 
cu Gabriela Melinescu, cu lon Milos, Radu Bărbulescu 
(mai ales), marele ceramist Patriciu Mateescu, criticul 
de artă Gaston Cosma și mulți alții. 

Cândva, am purtat corespondenţă cu temutul edito- 
rialist de la Curentul lui Pamfil Șeicaru, Romulus Dianu, 
redutabil pamfletar, autorul, printre altele, al celebrei cărti 
(două volume) Fauna bufonă. Domnia-sa mi-a făcut un 
omagiu măgulitor. Printre altele mi-a spus că într-o 
epocă, precum aceasta, în care stilul epistolar s-a stins, 
a descoperit în mine unul dintre ultimii scriptori de 
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asemenea rarităţi giuvaericale și, astfel, m-a încurajat în 
a ne alimenta reciproc, din când în când, cu epistole de 
mărturii în matrice aproape argheziană. Scria la fel de 
puchinos (mărunt) ca și mine, dat tot atât de caligrafic. 
Locuiam pe atunci, prin anii șaptezeci, pe aceeași stradă, 
Căderea Bastiliei din inima Pieței Romane, lângă Acade- 
mia de Studii Economice. Zilnic treceam pe sub fereastra 
lui demisolată și făceam, la o săptămână, schimb de 
scrisori, bătându-i ușor cu degetul în geamul stradal. Le 
am și acum (câteva le-am oferit Bibliotecii V. Voiculescu 
din Buzău) ca pe niște trofee cu accente literare de mare 
acuitate și pe care, cândva, poate le vom reproduce în 
Pro-Saeculum. 

Schimburi de epistole am avut și cu Goe Bogza, care 
aproape că mă „înfiase“. Îmi trimitea, la domiciliu, poștal, 
aproape toate cărţile sale, cu niște dedicatii ameţitoare, 
împodobite cu silueta celor trei plopi eminescieni. Și 
despre acestea vom scrie cândva. Eu, unul, l-am adorat 
cu toate păcatele lui „necesare“. Ne întâlneam foarte rar, 
comunicam prin scris și telefon. 

Uite cam ce a scris, bunăoară, într-o carte a lui, Ca 
să fii om întreg: 

„Si azi îmi plac poeții care, purtati de un tumult lăuntric, 
stârnesc în jurul lor vâlvă. Totuși, în ultimul timp, rotin- 
du-mi privirile peste actualul peisaj al literaturii, deslușin- 
du-i liniile de forță, dându-mi seama de ceea ce fierbe, 
cu mult zgomot, și de ceea ce, fără zgomot, se așează 
trainic, ca o temelie, am început să dobândesc un tot 
mai pronunţat sentiment de pretuire pentru poeții care, 
având pe deplin harul poeziei, rămân departe de vâltoarea 
vieții literare, torcându-și în liniște firul care, adeseori, îi 
duce până pe fața nevăzută a lunii. 

Nu m-am gândit să-i enumăr pe toți, dar trei dintre ei 
îmi stau, de multă vreme, în minte: Mircea Ivănescu, 
Cezar Baltag, Gheorghe Istrate.“ (1981) 

lar pe volumul Orion, editat de Minerva, mi-a aplicat 
această dedicație: 

„Poetului GHEORGHE ISTRATE, cu o prețuire pe care, 
oricât de avântată i-ar fi închipuirea — nu și-o poate închipui, 
Geo Bogza, iulie 1978. 

Pentru felul cum concep (ca o slăbiciune personală) 
această „mică artă“, vă voi reproduce, alăturat, cea mai 
recentă epistolă — e drept, ușor encomiastică, dar sinceră 
—, adresată lui Fănuș Neagu, alături de care am tras multe 
sănii pe o zăpadă imaginară —, amândoi înhămaţi în crivăţ, 
prin iernile câtorva decenii prăbușite acum, sub edificiul 
bătrâneții începătoare... 

„Mărite Imperatore, 

Am temeritatea neghioabă de a vă spune, pentru 
prima oară, pre numele august — acel celebru și omologat 
ca o siglă intimă a prozei românești admirabile: NEA 
FANE, un apelativ imperial, alături de care îmi execut și 
eu, cu modestie, mica mea orfevrărie de poet. 

N-am descoperit niciodată secretul aurăriei Prozei 
Dvs. — și nici nu l-am căutat. Fiindcă l-am respirat. Exist 
și continuu să exist în acest cifru și în adierea lui ezoterică. 

Eu mor în sexul florilor și nu în enunţul lor volatil. Am 
mirosul bărbătesc al marilor drame ale lumii și ale literaturii 
adevărate — și am pătruns ca un soldat în tranșeul 
voluptuos al prozei Dvs. baroce, gata să apăr, cu și fără 
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cartușe, această redută esențială. 

Cândva, acum vreo 20 de ani, sub coviltirele 
medievale ale Mogoșoaiei, când meșteream vinul nocturn 
împreună cu Mircea Micu și celălalt Mircea — Dinescu, 
mi-ati opărit timiditățile cu exclamația: «Eşti cel mai mare 
prost din Europa!» și chiar eram, dacă nu cumva am și 
rămas. 

Alaltăieri, mi-am măsurat degetele cu șublerul și-am 
descoperit că sunt infirm pentru pian. În schimb, am râgâit 
a cerneală și a păsat de presă și a niște distilerii într-ade- 
văr nocturne, ascunse în verb și în croiala versului. Și-am 
zis că aici trebuie să rămân. Prostul european care am 
fost — eram — s-a internat în verb și mușcă și el câte 
putin din eternitate, cu gingiile sângerânde, ca la o masă 
unde se află o mulțime de căpătâni. Oare ce caută poetul 
la un asemenea festin? 

Adevărul e că poetul stă ascuns în virgulă și, câteodată 
— când e fix —, și în punct. Din păcate, eu sunt simplu ca 
o frunză cu nervuri complicate. 

Acest text este doar un mic «proces-verbal» de în- 
vinovăţire pentru curajul care mă developează în ceea 
ce sunt: un iepure sur lipit de litera timidității, un poet 
captiv în verbul lui sufocat, un sclav al ideii de sat — 
Limpeziș: sămânța emblematică a polimodului arhaic al 
Părinților — zeii noștri natali. Eu: câinele de pază al 
acestei inestimabile averi arhaice. 

Las la umbra ferestrei Dvs., Nea Fane, o zambilă de 
decembrie, evaporată în propria ei emotie, ca un semn 
discret și necesar al unei iubiri definitive și al unei pretuiri 
pe care nici nu o puteți dimensiona, din partea fiului lui 
Ghindăraș al Limpezișului — cel care ne așteaptă, cu 
mare amânare, la un pahar roditor al vinului și al eterni- 
tătii confraterne. Vă sunt imens îndatorat. 

Sufletul meu stă pitit într-o mulțumire înaltă ce vi se 
cuvine adresată, cu mult mai mare decât piticul care sunt. 

De ce nu? — Sărut mâna! 

La mulți ani inspirați, 

Gheorghiţă Istrate“ 

Un P.S. întârziat: 

„Vreau să vă mărturisesc că vă iubesc regal și incon- 
fundabil. Și când veti rămâne fără prieteni (lucru absolut 
imposibil, eu cred că sunteți proprietarul a unui milion de 
prieteni), și dacă veti rămânea cumva fără prieteni, aminti- 
ți-vă și chemati-l pe același Gheorghiţă al Ghindărașului 
din Limpeziș. Vă va fi un baston sigur peste apele încretite 
ale acestui anotimp prelung...“ 

lată ce fel de slăbiciuni poate avea poetul... 

— Ce înseamnă pentru Dvs. demnitatea scrisului? 

— Răspunsul exact (sau subînțeles) se va afla în 
finalul acestor rânduri. 

Prin ianuarie 2000, revista Dilema, condusă pe atunci 
direct de A. Pleșu, sub auspiciile fostei Fundaţii Culturale 
Române (azi, Institut), a dedicat un număr aproape integral 
lui Mihai Eminescu. În lectura acelor pagini am fost aproa- 
pe șocat. Era prima și cea mai „avalanșată“ demolare a 
fiinţei și Operei Acestuia. Zile întregi am trăit cutremurat 
și am adnotat paginile publicaţiei cu puseuri polemice în 
perspectiva unei atitudini publice robuste — dar alţii mi-au 
luat-o înainte — și exemplarul gazetei l-am rătăcit în focul 
evacuării din vechea mea locuinţă. Ecoul acelei indecente, 
stupidităţi și infamii „culturale“ se perpetuează și astăzi, 
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după peste 15 ani. 

Cu Andrei Pleșu am fost întotdeauna în relaţii amiabile, 
oaspe care mi-a onorat și casa — dar îl dezaprob pentru 
accepţia acestui act incultural și grotesc susținut de un 
cortegiu de nimici, dar și de unii autori cunoscuti, mulți 
tineri, printre care și Cărtărescu. Era vorba, așadar, de o 
aniversare: 150 de ani de la nașterea lui Eminescu — 
acest sfânt martir al literaturii române, care va fi, cu certitu- 
dine, într-o bună zi, sanctificat. 

Cărtărescu a semnat în Dilema acea adevărată diatri- 
bă prin care Eminescu reieșea a fi o ființă de grotă, o 
gorilă păroasă, împuţită și cu pretenţii umanoide. A dumi- 
cat (adunat) din întreaga cercetare eminescologică, cu o 
cruzime otrăvitoare, numai acele citate imbecile, mici 
sintagme, pe care le-a înlănţuit și a compus o caricatură 
scriptică odioasă, ocolind absolut toate exegezele notorii, 
eseurile strălucite semnate de binecunoscuţi scriitori 
români și străini, din care nu a extras nici o literă aprecia- 
tivă. Repet, furia acestui act abject, semnat de un poet 
aclamat la o rampă mult prea înaltă pentru fruntea lui, 
m-a tulburat și nu l-am înţeles nici până astăzi. Regret 
că nu pot descoperi în arhiva mea răvășită acel exemplar 
din Dilema, să pot cita cele scrise de Cărtărescu, cel 
care se vrea un ins de onoare al literelor române. E un 
text de hulă. 

Sub presiunea acelei stări de stupefacţie nestinse nici 
până astăzi, din oprobiul meu de poet (necitit, cu sigu- 
ranţă, de acest suprasolicitat Cărtărescu), am scris, ins- 
tantaneu, o revanșă polemică, nepublicată din neglijenţă, 
dar pe care și acum mi-o asum integral. 

Acest text se află în lecţiune iniţială: „Dvs. desfiguraţi 
paginile emblematice ale literaturii române în fata cărora, 
prin extracte sincopate, declanșati o sarabandă ironică, 
ipocrită și elitistă, care, în final, jignește chiar esența 
ființei românești. 

Etapele Dvs. de deshumări interpretative din scrierile 
cronicărești (de o moralitate sinceră și definitivă) lichidea- 
ză la șanțul de evacuări recurente sângele întregii istorii 
naționale, pe care o batjocoriţi în proze dezgustătoare, 
scrise într-un formal și artificios stil arhaicizant. 

Un alt caz este acela care nu va înnobila niciodată 
biografia Dvs. intelectuală: felul în care ati ales dintr-un 
sertar cu texte de toată făcătura — (parcă) intenționat cu 
o pensetă neagră — numai acele fragmente însumate care 
trivializează până la abjecţie imaginea fizică și intelectuală 
a lui Eminescu (vezi Dilema, ian. 2000). 

De ce ati făcut asta, Domnule Genial? Și de ce nu ati 
amintit nici o minimă sintagmă dintr-o uriașă arhivă, biblio- 
teci întregi, despre ce a fost cu adevărat Eminescu și 
sfericitatea lui uluitoare? Textul Diale rămâne o pagină 
tristă și devalorizatoare (compromițătoare) în biografia ta 
intelectuală. 

Tu jignești acolo nu numai memoria lui Eminescu — 
dar și ființa emblematică a poporului român. Tocmai d-ta, 
care ai un nume derivat (contrafăcut) de la CARTE? De 
unde se vede că numele nu vă este pre-destinat — ci 
artificial... 

Între tu, d-ta și dvs. nu există nici-o majusculă care 
să scuze această rușine fără precedent care întinează 
biografia și opera ta lăudată cu atâta grăbire de mulţi 
aplaudaci. 
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Mie, de atunci, deși te stimam, mi s-au stins palmele 
adulative. Te crezusem pisc. Vorba lui Călinescu, din 
Enigma Otiliei (citat din memorie): «Să dăm, ceara 
mă-sii, un nou Eminescu!». Dar personajul care rostea, 
în falset, această frază memorabilă, era un detracat. 

E prea tardiv de târziu (enunt construit intentionat, 
pe care îl vor specula «caracudele») să mai dăm un 
Eminescu; e un enunț al dezgustului și neputinței, pe 
care îmi pun ștampila personală. 

Oricum, mileniul abia a debutat. Dumnezeu îl va pre- 
găti, cu certitudine, pe Noul Eminescu, pentru alții și 
pentru altcândva; foarte, foarte târziu, pentru adevărații 
orbitori! Care, și ei, cândva, îl vor ponegri cu aceeași 
patimă inexplicabilă precum a Dvs.“ 

La întrebarea Dvs., Dle Desșliu, abia acum pot să 
răspund sec: demnitatea scrisului înseamnă chiar Demni- 
tatea! Substantiv articulat! 

Quod erat demonstrandum (Q.E.D.)! 

— Ce poate compromite destinul unui scriitor? 

— Moralitatea lui deșălată. Abia ce am amintit de ea 
adineauri. 

— Ce pericol credeţi că-l ameninţă pe omul con- 
temporan? 

— Moliile! Nimic nu urăsc mai mult decât pe aceste 
rozătoare de veșminte, de ligamentele lor atât de greu 
întemiate, rozătoare de destine și vieţi, de suveniruri și 
manuscrise, de entități familiale. Ea, molia, este simbolul 
dușmanului infiltrat care năruiește încet-încet piramida. 
Și în largul străzii și-n coloanele gazetelor și-n viaţa 
publică ori cea bancară, care ne cere capul, se fixează 
aceste termite zdrențăroase care sfarmă armonii și 
epitete energice, panoplii politice și armonia academiilor. 

Eu le sfărâm în casa mea înmoliată pe cele mici, le 
distrug — dar cum să le extermin pe cele mari, humanoide, 
care găuresc hârtia și buzunarul nostru umil, cele care 
umplu cu minusculul dar acidul lor rahat conturul de aur 
al literei tipărite, al existenţei individului care își are și el 
un contur precis? 

De ele, din păcate, nu vom scăpa niciodată. Ne-au 
năpădit. Au o sufocantă și rapidă perioadă de înmulțire. 
Cu delicata lor aripioară înșelătoare, cu zborul lor aproape 
invizibil, ne vor pătrunde-n rondele, în axele severe ale 
versului, în simetria sonetului și a anatomiei noastre 
osoase, și vor ronțăi ca-n varză societatea, măzgălin- 
du-ne silinţa perfecțiunii. 

Asta despre moliile-fluturaș. Celelalte, grifonarde, ne 
vor ronţăi angrenajele și rulmenții care ne duc viaţa către 
stea sau către prăpastie... 

Întrebarea Dvs. e mai mult academică, sociologică, 
ba chiar filosofică. Omul a fost întotdeauna ameninţat, 
încă din straturile istoriei lui milenare. Omul s-a stins 
mereu încleștat pe o nădejde, desigur viitoare, care n-a 
mai ajuns încă până la pragul zilei de azi și nici al celui 
de mâine. 

„Speranta hrănește pe toți muritorii, gândește împre- 
ună cu noi Eminescu! 

Dar nu vedeţi cât de abrupi a scăzut barometrul 
speranței? Suntem o lume pedepsită la vis, dar nu și la 
împlinire. 

Cei înfășuraţi în bani și averi dubioase nici nu-și dau 
seama câte pedepse dumnezeiești vor întâmpina în 
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extazul lor nelumesc. Banul e ochiul dracului — zice cu 
înțelepciune gravă românul. 

Fără o măsură anume nu poţi exista în „circumferința“ 
nobilă a omului normal. 

Într-o zi se sfărâmă podul îngreunat de bunăstări și 
samsare ticăloase. Și ce mai zice românul? 

„Decât să înting în unt 

și să mă uit în pământ, 

mai bine înting în sare 

și să mă uit la soare! 

Slavă tie, înţelepciune, care încă nu ai apus și nu ești 
făcută pentru urechile surde! 

— Ce mărturie vreți să lăsați despre timpul în care 
ați trăit? 

— În primul rând, chiar acest interviu, graţie voinţei și 
insistenței Dvs. admirabile. Nu știu cât de repetent am 
rămas în faţa întrebărilor care mi-au tăiat genunchii luaţi 
prin surprindere. Mă simt încă dărâmat pe coji de nucă, 
în căutarea răspunsului fix la tabla înmulțirii. Înmulțirii 
cui? 

Până și cuvintele au ajuns să fie spânzurate. Mi-e 
sufletul mânjit de acest secol în care am pătruns printr-o 
spărtură fără de voia mea. Zidul Berlinului, zidurile reci, 
zidurile fals-imaginare încă nu s-au dărâmat. 

Mărturia mea este sărăcia mea. Am exersat mereu, 
dar acum cu o mai acută presiune exactitatea, precizia 
acelui binom eminescian: „poezie-sărăcie“. 

Am trăit mereu într-un timp urât, mereu urât, excep- 
tând splendorile parcă neîntâmplate ale copilăriei. 

Să-i vorbesc virtualului cititor despre blestemul de a 
fi fost plonjat, cu faţa în jos, într-o bătrâneţe buboasă, 
jigărită, umilită și săracă până la os? Din pudicitate nu 
pătrund în detaliile acestei decadente dramatice, care, 
uneori, are adieri și atingeri tragice. 

M-aș fi dorii un bătrânel pensionat pe bicicletă, dacă 
nu vesel, măcar surâzător, care să se instaleze cu o 
carte sub braţ la o masă umbroasă, tihnindu-i paharul cu 
vin curat (???) și poruncile disciplinate ale poeziei pe un 
caiet alb cu paginile ca o zăpadă de catifea (din care în 
curând se vor scurge niște viermi prevestitori). 

Eu, care am trăit într-o prudenţă ermetizată, unde mă 
cuplam cu singurătatea și mai ades cu visul, și scriam 
câte ceva pe portativele poeziei, acum trăiesc numai între 
zgomote și frici, între sălbăticii aberante de cartier, între 
copii isterizaţi și animale strâmbe care toată noaptea îmi 
latră, în hergheliile lor, ferestrele, cu pietari care urinează 
prelung sub balconul meu de la parter, cu un pluton de 
gunoieri care la orele 5-6 ale dimineţii îmi clămpăne metalic 
pubelele de zinc, și la care se adaugă, tot matinal, ciripitul 
de o acuitate sticloasă a elevilor trântitori de porţi de plumb 
de la școala generală de vizavi... 

Viaţa este o feerie — da, o feerie a morții pe care 
adeseori ţi-o dorești. Și atunci îţi spui că nici moartea nu 
are vreun preț. Și atunci, ce? Și atunci, cine? Și atunci, 
cum? Și atunci, unde? 

„Lasciate ogni speranza voi ch'entratef Ah, ch'entrate, 
ăsta, rimează demential cu Istrate!... 

Și acum, în fine... finalul! 

Dimitrie Cantemir: „Seninul înțelepciunii este ca lumea, 
din cele văzute sau auzite, a aduna pe cele nevăzute și 
neauzite, și a rosti pe cele viitoare“. 
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Simona-Grazia Dima* 


Te aud 


Te-aud urcând în mine. 

Spui ceea ce eu nici șopti nu pot. 
Faci vizibil 

ceea ce eu simt. 

Împroști petale orbitoare 

în vreme ce eu mi-acopăr ochii. 


* Născută și formată la Timișoara (unde a absolvit, ca șefă de promoție 
naţională, cu diplomă de merit, Universitatea, Facultatea de filologie, în 
specialitatea limbă și literatură engleză, avându-l pe Marcel Corniș-Pop 
conducător al lucrării de licenţă), Simona-Grazia Dima aparține aripii 
atipice a optzecismului românesc. A publicat nouă volume de poeme: 
Ecuaţie liniștită (Ed. Albatros), Dimineţile gândului (Ed. Facla), 
Scara lui lacob (Ed. Hestia), Noaptea romană (Ed. Arhipelag), Focul 
matematic (Ed. Eminescu), Confesor de tigri (Ed. Axa), Ultimul 
etrusc (Ed. Augusta), Călătorii apocrife (Ed. Paralela 45), Dreptul 
rănii de a rămâne deschisă (Asociaţia Scriitorilor din București și 
Ed. Muzeul Literaturii Române), precum și o traducere de 
orientalistică, din limba engleză, Arthur Osborne, Calea cunoașterii 
supreme — Sri Ramana Maharshi (Ed. Herald). 

Simona-Grazia Dima a publicat în majoritatea revistelor literare din 
țară — grupaje de poeme, dar și eseistică, recenzii, cronici literare, 
traduceri, răspunsuri la anchete. A primit premii pentru activitatea sa 
poetică precum: premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Timișoara, 1998, 
premiul Academiei Carpatica, București, 1998, premiul pentru poezie 
al Asociaţiei UNESCO lulia Hasdeu, București, 2004. Este membră a 
Uniunii Scriitorilor, a Asociaţiei Scriitorilor din București și a PEN- 
Club Centrul Român. 
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Cel care întemeiază 


Spre acela al cărui nume nu e pomenit 
mă îndrept, chiar când mă depărtez, 

el este și întemeiază în tăcere, 

într-o casă goală, 

care se umple de muzică 

la mișcările mâinilor lui nepătate de vorbe, 
numele lui e necunoscut, 

nimeni nu-l adaugă la vreun târg 

în chip de monedă sau aliat, 

nu i se clintesc nici chipul, nici ochii, 
fruntea nu i se încruntă 

pupilele-i rămân aurii, 

bătând puţin spre culoarea castanelor, 
el se gândește numai la mine, la tine, 
care înaintăm în capcanele spaţiilor 
fără să fim atinși, fiindcă 

oriunde mă aflu, te afli 

în inima lui. 


Fiinte mici contemplând îngheţul 


Ființele mici — oprite ca-ntr-o răsfrângere 

pe malul tristei ape, verzui și prinse, 

ce se va prăvăli veselă spre locul din urmă — 
vor mai lăsa s-aștepte dezgheţul 

încă multă apă, cum o fi ea, lucioasă, opacă, 
luminată de pești sau pustiită. 

Nu tremură de frig și nu se înspăimântă, 
ochii lor nu poți nicicum să-i vezi, 

cum stau cu capul înclinat, 

fixând încet soarele în apă, 

dar dacă treci pe-acolo odată cu liniștea, 

vei vedea soarele crescând cu ochii lor 
și-amenințând să cuprindă apa. 

Nu te lăsa înșelat: ele nu așteaptă salvarea, 
nu visează nimic mai frumos, nimic altceva, 
ci privesc faţă în față înghețul. 


Centauri 


Nu se mai putea descoperi 

dacă eram sau nu bolnavi, 

nu mai exista nici un material 

pentru investigaţii. Trupul nostru 

își luase zborul, acum din toate părțile 
râdea. Cutreieram străzile 

cu suferințele? cu pricinile de sănătate? 
deschise în noi, flori vesele, iradiante, 
nu ne păsa de urmări, cuvântul 
alegea pentru noi, eram centauri 
stropiţi cu dense uleiuri, înaintam 

cu ochii închiși și vindecam. 
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Către munte 


I-am văzut pe cei mici și încăpățânati ai tăi 
stând în picioare, în cerc, în mijlocul pădurii, 
ardeau de supărare și ţineau în mâini 

sfere de sticlă subţire ca o coajă de ou, 

în care se zbătea ceva respirând. 

Ochii mei se făceau turnuri ale iubirii, 
bastioane ale puterii tale 

și cei mici intrau cu trupuri cu tot 

și cu pământul de pe tălpi 

în pupilele mele. 

Munte, ţine-ne bine ascunși și prosperi 

în pământuri, sub huilă și argint, 

pe noi, gingașii, supăraţii, fanaticii tăi, 

cu mânuțele gesticulând comice, 
strângând în pumni fulgerele timpului, 

în pădurea invizibilă. 


Nuntă în piatră 


La ceasul urii, tresar: 

neregulata voce-a unei nunți 

face să sune soarta altfel. 

Cu se ridică djinul în pustiu, 

această veche neîmpăcare-și cântă 
muzica de piatră cu modulaţii cavernoase, 
în săli pustii, pe creste de oglinzi, 

pe-alei asurzitoare, unde neantul e văzut 
îmbobocind cu țipăt și iubire, — 

un trandafir de praf incandescent, 

alb între pulberi desfăcute. 

lar mișcătoarele dantele dintr-o structură 
de diamant își duc încet fluviul în noapte, 
croind tunele oarbe de mătase 

de-a lungul râurilor subterane, 

titanii adormiti în peșteri 

își lămuresc spre dimineaţă 

trupurile în care vor stăpâni imperii, 

în golfurile-albastre se adună 

la vise călătorii, în umbra coastelor 

de ceară-nmiresmată, s-adulmece intrările 


de abanos, grăbiţi de seară, atinși de scrumuri. 


Această voce prăpăstioasă spune 
în loc de îngeri canioane 

și holuri largi de stâncă 

în care razele se sparg pieziș 
și-un soare brusc cu cicatrici 
și-arată spitele din praf. 

Pun mâna la urechi 
spre-a-mpiedica să intre 
stolurile ființelor stârnite, 
armonioase nave de albine 
pornesc să își dureze 

faguri în fântâni, 
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e o cântare zgomotoasă 

de stele rupte, plecate 

spre alte stele mai departe, 

un cântec blând și văluros 

de surle înecate-n mare, 

aripi de vulturi 

poartă zeițe fericite, 

difuz plutind înspre cetate, 

și simt cum urc în ochiurile 
unor plase, acordurile stâncoase 
mi se lipesc de trup, 

fețele dusmanilor, topite, 
umbresc pământul cu lumină, 
mă-nalț, pe stânca numai sunet. 


Dacă mergi 


Schimbăm vapoare-ale zilei, 
coborâm din ore, 

purtăm în păr ba sâmburi, 

ba fluturi, când cununiie, 

când coroane de plumb, 

radios ori emaciat, în vânt 

ni se deșiră chipul. 

Moale și iubitor ni se afundă 

în luturi pasul sau țăcănim 

cu tocuri dure-n piatră. 

Nu, nu, privește mai bine dacă mergi, 
dacă mergi cu adevărat, ne strigă 
spicul de aur din inimă, 

absoarbe priveliștea și-ai să mă vezi, 
aici sunt, în haloul unui zâmbet, 

de mine ti-e legată corabia 

și boabele mele de nestemate 

de veacuri spre tine scânteie, 

n-ai cum să te desprinzi! 


Peste valuri 


Într-un oarecare an (al caprei?), 

poate în leu (da, chiar în leu!) 

am lămurit, în fine, unde trebuie picurat 
stropul de fanatism, ce sticle cuprind sinele, 
ce porți să le ţinem închise, pentru 
plonjări în tăuri fără capăt, și câte 
mirosuri oprite și câți urși sălbatici, 
vrăjiți când își deschid fălcile. 

Să fi fost lună plină? Da, era!, 

când amăgirea amăgirilor am alungat-o 
și am înţeles triumful acela, 

atât de puţin triumfal, 

al mâinii de cuart cenușiu 

ridicată pe ape. 


Florin Costinescu“ 


Început 


În oul de-nceput a năvălit lumina 
Spărgându-i coaja diafană, 

Văzduhul larg boltit de Dumnezeu, 
Dezvălui din neguri prima Lui icoană, 


Privea spre ea, umanizându-se, neantul, 
lar pulberile Facerii celeste, 

S-au transformat în soare și în stele, 
Şi-n semnul crucii dătător de veste, 


* Florin Costinescu s-a născut la 16 mai 1938 în orașul Slobozia — 
lalomiţa. Părinţii au funcționat ca profesori în Turnu-Măgurele, localitate 
în care autorul a urmat cursurile elementare și liceul. Licenţiat în 1964, 
al Facultăţii de Istorie din București. Redactor la diverse publicaţii, cea 
mai lungă și mai rodnică perioadă, la Contemporanul. Debut literar în 
revista Luceafărul, la prestigioasa rubrică din epocă Steaua fără nume 
(1959). Debut editorial — 1972, cu volumul Adierea tărâmului (Ed. 
Albatros, redactor de carte: Gabriela Negreanu). Intre alte apariții: 
Totdeauna, iubirea (Ed. Eminescu, 1979, red. Daniela Crăsnaru), 
Marele semn al mirării (Ed. Cartea românească, 1980, red. Mircea 
Ciobanu), Imperiul de corali (Ed. Eminescu, 1986, red. Doina Uricaru), 
Cercul și inocența (Ed. Cartea românească, 1987, red. Mircea 
Ciobanu), Nașterea zilei (Ed. Eminescu, 1989, red. Florentin 
Popescu), La umbra Corintului (Ed. Eminescu, 1995, red. Nelu 
Oancea), 101 poezii (Ed. Viitorul românesc, 2001, selecţie). Opinii 
critice: Mircea Iorgulescu, Alexandru Lungu, Romul Munteanu, Alexandru 
Condeescu, Dinu Flămând, Paul Dugneanu, Hristu Cândroveanu, 
Valentin F. Mihăescu, Al. Piru, Laurenţiu Ulici, loan Adam etc. 
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A fost o smulgere din noapte, 

Un hău brusc întrerupt să crească 

Și netezit de Dumnezeu cu talpa-l 
Spre-al cuminţi și-al face să rodească, 


Apoi, când truda sa, întâia trudă, 

Ce a creat Devremele, Târziul, 

Dădu să se preschimbe-n Totdeauna, 
EI și-a trimis în lume Fiul, 


De-atunci, din clipa pururi luminată, 
El umblă și se roagă fără tihnă, 
Din jertfa Lui el face câmp cu flori. 
Din neodihna Lui a omului odihnă. 


Adesea îl vedem pe la fântâni, 

Mari ciuturi aplecând spre ape clare, 
lar alteori, tot tămâind prin cimitire, 
Spre-a sufletelor noastre neuitare, 


Ca fii ai Fiului trecut prin moarte, 

Spre a învia arzând coroanele de spini, 
Îngenunchem, Cuvântul ascultându-l, 
Freamăt duios de biblice grădini... 


Peste catapetesme 


Peste catapetesme 
Numai miresme 

În unduire, 

Straie de linişti, 

De nemărginire, 


Faguri de sunete 
Doar murmurate 
Peste catapetesme 
Înrourate, 


Dincolo de ele, aerul, 
Susul, 

Se-nfrăţesc 

Precum pâinea cu prânzul, 
Setea cu apa, 

Fruntea cu cerul, 

Dincolo, nepătrunsul, 
Misterul. 


Peste catapetesme 
Numai miresme 

Și Trupul Acela 

Înviat din osândă 

Cât lumina de-nalt, 
Refuzând să se vândă, 
Trupul de om, de salcie, 
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De abur celest, 
De tămâie, 
De iubire Intâie, 


Cât cerul e! 

Pe dinlăuntru: mai mare! 
Peste catapetesme 
Deslușiţi-l întreg: 

Om, veșnicie și floare... 


Au întrebat unde e 


Au întrebat: unde e? 

Și le-a răspuns doar Tăcerea: 
Este aici, pretutindeni și nicăierea 
Și le-a făcut semnul 

Curgerii, nașterii izvoarelor, 
Adâncimii lăuntrului, 

Parcă susura vinul 

Și undelemnul... 

N-au vrut s-o creadă: 

Tăcerea e mută, neștiutoare, 

Își spuneau, cerând îndurare, 
Așteptând să intre în marea 
Livadă... 

Au întrebat din nou: unde e? 
Omenește, fără trufie, 

Voiau să-L vadă, să-L știe, 

Dar le-a răspuns aceeași Tăcere 
De dincolo și de dincoace 

De Înviere... 


Într-un târziu, au înţeles: 

Tăcerea-n sfintenie 

Înaintea minunii 

Este Trupul veșnic și viu al Celui Ales... 


Doamne, cuvintele Tale 


Din ce ai spus, Doamne, totul s-a adeverit, 
S-a înrourat, a dat în floare, s-a netărmurit, 
Au mers cuvintele Tale, nu o dată, pe ghimpi, 
Sângerând prin spaţii și timp, 

Cu tălpile goale, prin nisipuri fierbinţi, 

Dar neînfrânte au ajuns la ţărmul dorit, 
Asemenea viitorilor sfinţi... 


Au cutreierat lumea la pas, pe frig și-ntuneric 
S-o urce spre taina și mirul Celui Jerifelnic, 
Răgaz n-au avut, setea să-și curme, 

Nici foame; au întrupat drumul Golgotei, 

De vrednici păstori ai umanelor turme, 


Au bătut la porţi ne-nstelate și Fii i-au deschis, 


Și-atunci fost-a lucrarea celui dintâi Paraclis, 


Cuvintele tale, Doamne, cele luminând în minuni, 


Le-am făcut temelii, iubiri, rugăciuni, 
Le-nmulţirăm — cum, prin Tine, însele zic, 
Precum holda cea nouă din magicul spic. 
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Din ce ai spus, Doamne, totul s-a adeverit, 

S-a înrourat, a dat în floare, s-a netărmurit, 

Câmpiile vorbesc cu verdele, apele glăsuiesc cu 
șopotul, 

Arborii cu frunzele, norii cu ploile, 

Doar Tu, Doamne, cu Toatele, 

Cu Eternitatea și Clopotul... 


Biserică nouă 


Biserica plecată din temelii mai ieri, 

A prins, spre înălţime, temeiuri și puteri, 
A fost întâi un mugur, un gând, o licărire, 
Și iat-o, luminată, întru-ndumnezeire... 


Ea exista, visată în locul ce-o susţine, 

Ca pe-o plămadă vie de năzuinţi creștine, 
De oamenii pe care, la ceasul pur, de Denii, 
Li-l dă pe Christ, întreg, peste milenii... 


Pământul se sfințește-n jurul ei, iar casa 

Se umple de nădejde; mai plină e și masa, 
Biserica e nouă, dar cerul o cunoaște, 

Cu cât în vârsta-i nouă se-adună primul Paște... 


Va-mbătrâni aici, va prinde rădăcini, 

Și fără istovire Ruga o va purta-n lumini, 
Biserica plecată din temelii mai ieri, 

A prins, spre înălțime, temeiuri și puteri... 


Sete 


Mi-a fost sete și El mi-a dat să beau rouă, 

Arşiţa m-a îndemnat să cer nemăsurat, să implor 
Doar pentru mine; 

O picătură doar — îţi ajunge, mi-a spus în vis Domnul, 
Și a înclinat o frunză spre călătorul ce eram. 

Nu ești singurul — mi-a mai zis, iar deșertul e lung; 
Priveam în jur — nici un arbore, nici un fir de iarbă, 
Doar oameni ca mine, însetaţi, 

Mergând unul lângă altul, vlăguiţi, 

Trăgând după ei, piatră de moară, nisipul. 


Deasupra tuturor câte o frunză... 


Fiecare primea în răstimpuri pentru setea lui 

Câte o picătură — 

Doar atât, scursă după frunza pe care El o apleca 
Spre buzele însetate. 


Noi oamenii — și El înainte îmblânzind răscrucile 
Și depărtările. 

Aidoma ca în Cărţile Sfinte — 

Mi-am mai spus în vis simțind roua pe buze, 
Mai îndestulătoare decât apa 

Tuturor izvoarelor... 


Și atunci am văzut: frunzele acelea aplecate 
Spre setea noastră de a-L afla 

Erau chiar mâinile Lui 

Aflate în rugăciune, ocrotindu-ne... 


loan Suciu 


Tablou 


Dimineata, până 
să-ți spun 
înțelesul acestor 
priviri, 

se sting urmele 
unor poteci în poieni 
și taie 

întâmplări 

plugul luminii, 
până ajunge 

la datini. 


Dar eu, uite, îţi spun... 


Un e- 

fort roșu se dis- 

tinge la orizont 

mi se pare că nu 

vrei să-ţi spun 

asta dareu uite 


îti spun: vino 
cu mine după 
ce-ţi spun poți pleca poti 
rămâne un timp 
mai real din aripi 

bate 
din gânduri din chiar 
realitatea lui. 

Învat-o. 

Încolo 

nu-i crez 


mai departe ca 
Noaptea. 


Deltă în gând 
Înțelesesem mirosul zburării 
de ziuă 


și pe cel al rădăcinii. 


Cu-ncredintarea penelului, răcoarea 
se auzea până-n suflet. 


Și apoi... și apoi lumină 
a crescut peste verb... 


Tânăr animal — sensul cel viu, acesta! 
Tânără inima mea cu aripi, ce 


Se pârguie și pilduie pasaje 
sub vii cu miezul simplu și suave... 
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Poet autonom 


Şi-mi spuse fluturele: 
Nu te mai las 
să riști! E-o minune 
cum ai scăpat din pădurea 
cuvintelor tale mereu... 


Dar unde-i poteca? Dar 
unde-i? Sub MARILE 
ZĂPEZI?... Şi lupii 
și urletul lor 
hămesit?... 
Și taci!... Poet 
Autonom nu poate fi 
decât scafandrul prin 
rouă 
prin cer 
prin raze 
prin gând... 


Potecă 


Îndoindu-te de viitoarele 
treceri tu însăţi poți fi 
sărbătoare a trecerii. Astfel 
veneau, dinspre ruguri, 
sunete viitorindu-se. 
Statornicia 
miresmei pe după gâtul 
întelesului își aurea înțelepciunea 
și-n ascunsa răcoare te făceam timp. 


Peisaj 


„„„tăceri sărutând apropierea fluturilor. 
Ochii zborului, temători, îngăduind 
plânsul fântânii... Dulci 
Sunetele călătorind (în inima glasului) 
către ploi și către rădăcini. 
Răsuflarea 
sângelui, luminând freamătul 
neantului și atingerea 
deopotrivă 
acoperind și iertând, sub membranele lor, 
păsări adânci, abia 
învăţate cu zbor. 
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Virgil Diaconu” 


Ruga celui înfricoșat de repede trecere... 


Doamne 

Dumnezeu al minunilor, 

care din strălucirea Ta ai coborât 

în negura însingurărilor mele, 

curățește-mă de spaimele cu chip de om al zilei 
și de spaimele fără chip ale nopții. 

Și de spaima aceasta că nu voi mai fi, 

și că mă voi face cenușă... 

De spaima că voi ajunge cenușă, 


* Virgil Diaconu s-a născut la 28 noiembrie 1948, în Râmnicu 
Sărat, jud. Buzău. A debutat editorial în 1976 cu volumul de 
versuri Departele Epimenides, Depărtarea lăuntrică, Călă- 
torie spre sine, Discurs despre linişte, Deasupra tenebrelor, 
Opium, Dimineţile Domnului. Despre poezia lui au scris: 
Laurenţiu Ulici, Gheorghe Grigurcu, Alex Ștefănescu, Gh. 
Mocuţa, Mircea Bârsilă, Nicolae Oprea, Dan Stanca, Radu 
Vancu, loan Moldovan, Nicolae Prelipceanu, Paul Aretzu, 
Doru Timofte, Gheorghe Tomozei, Mircea Ciobanu, loan 
Tepelea etc. Premiu pentru Poezie acordat de Filiala Pitești 
a U.S.R. și altele. 
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Doamne, să mă curăţești. 

Căci cine și ce sunt eu, Doamne? 

O boare prea repede risipită de vânt, 

un fulg de zăpadă pe o piatră încinsă... 

Nici n-am deschis bine ochii — 

și plânsul cel galben al frunzei l-am auzit. 

Nici n-am deschis bine ochii — și am văzut, 

lată ce am văzut: clătinarea spre neguri a ierbii... 


Doamne, 

Dumnezeu al minunilor, 

curățește-mă de spaima că nu voi mai fi, 

și că mă voi face cenușă. 

Ca o boare, Doamne, ce boare voi fi, 

Ca o boare prea repede risipită de vânt. 
Curăţește-mă, Doamne, de spaima că nu voi mai fi, 
și du-o pe ea — pe spaima aceasta — de la mine, 
și arunc-o în hăuri. 

Și umple hăul cu ea, Doamne, 

dacă hăul o va cuprinde. 

Căci în ce ar sta slava Ta, 

Dacă nici Tu nu m-ai ridica dintre spaime? 


Doamne, 

Dumnezeu al minunilor, 

dă-mi încredere în clipa care bate la ușă 

și fă-mă să mă bucur de împărăţia clipei acesteia, 

iar nu să mă tulbur de repedea ei risipire. 

Dă-mi, Doamne, puteri să mă bucur de trandafirul clipei, 
ca să nu ajung sfârșit în pragul iertării Tale, 

și fără vlagă și sfâșiat de-ntristare. 

Dă-mi puteri, Doamne 

ca să mă dovedesc întocmai ca una dintre minunile Tale 
și să mă arăt minunat, 

acum și în ceasul din urmă! În ceasul acesta, 

care a și prins să îmi bată în porți și în zid, — auzi? —, 
ceasul care îmi cutremură casa, 

ceasul din urmă, care ne paște 

și de care n-avem scăpare? 

Doamne, de care n-avem scăpare... 


Învingătorul 


Și acum, că le-am spart porțile și zidurile, 

că le-am tăiat bărbaţii și pruncii, 

iar hohotul aurului ne-a săturat urechea, 

acum, că le-am fărâmat zeii 

și l-am prins pe cel fără arme care mai ieri umbla 
prin neatingerea săgetilor mele cântând, — 

auzi mărite: în gura morţii cântând seara pe ziduri, 
acum, când cetatea e praful și pulberea, 

tocmai acum, mărite, eu, spaima pustiei, eu, regele regilor, 
Tie mă rog din piatra acestui altar: 

dă-mi semn din văzduh și-mi răspunde: acum, 

ce voi face? 
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Nichita Danilov 


Medalion 


Obosit de gloria deșariă a lumii 

nu știi pe care umăr capul să-ți pleci 

ÎI culci pe umărul trist al iubitei 

Dar ea nu-și mai apropie creștetul 

de creștetul tău. Cum nici un gest n-o mai tulbură 
Dragostea ei tot tu ai stins-o. Cândva. 


Aurul lumii 


Cel care pentru aur Își vinde patria 

cu aur să fie răsplătit! 

La loc de cinste să fie așezat în capul mesei 
și acolo lăsat să petreacă. 


Să i se pună la masă cele mai alese bucate, 

cel mai bun vin. Să i se aducă muzicanți și femei, 
ca el să mănânce, 

să bea și să se bucure, 


iar poporul să vadă că e fericit. 


Apoi să i se pună bucăţi de aur în față. 
Bănuti de aur să i se vâre sub ochi. 
Cu lingura să înghită aurul 

până se va umple ca un burduf. 


„„„Pe o grămăjoară de aur 

să fie lăsat să putrezească. 

Cu litere de aur să se scrie deasupra: 
“Pentru aur și-a vândut patria 

cu aur a fost răsplătit!” 


Jertfa 


L-au împușcat în spatele morii de vânt 
când seara se lăsa peste livada de meri și de vișini. 
L-au împușcat sub un măr înflorit. 


— De ce? a strigat fratele. 

— De ce? a soptit sora. 

— De ce? a căzut cu fruntea la pământ mama. 
— De ce? au repetat păsările la strigătul lor 
prin ninsoarea de meri și de vișini. 


Mâinile îi erau mari, 

pletele negre și ochii nespus de albaștri. 

Avea cămașa albă de mire descheiată la piept. 
Era încins cu un brâu roșu, 

strălucitor, ca de purpură... 


og 


larba era înaltă și fragedă. 

Seara era liniștită și limpede. 

Clopote roșii se legănau peste acoperișuri de-olane. 
Oamenii stăteau încremeniţi 

în fata bisericii. 

Soldații își încărcau arma. 


A căzut încet, plutind ca prin apă. 
l-au strălucit ochii albaștri, 
i s-au strâns pumnii mari, i-a zâmbit gura fierbinte. 


larba era verde și fragedă. 

Seara era liniștită și limpede. 

Clopote roșii se legănau fără glas peste acoperișuri 
înalte. 

Oamenii stăteau uluiți în fata bisericii vechi. 

Soldații își încărcau arma. 

— De ce? a strigat fratele. 

— De ce? a soptit sora. 

— De ce? a căzut cu fruntea la pământ mama. 

— De ce? au repetat păsările strigătul lor 

prin ninsoarea de meri și de vișini... 


Bărbatul cu pipa 


Un bărbat la 27 de ani 

stă cu spatele la cimitir 

și fumează pipă. 

Nu e fumător și totuși fumează. 

La 27 de ani Napoleon era general, 
traversa Alpii și cucerea ltalia. 
Lermontov murea străpuns de un glonte 
undeva în munții Caucaz. 

Esenin încerca să se spânzure. 
Bărbatul stă cu spatele la cimitir 

și fumează din pipă. 

În fața lui e un câmp gol 

și dincolo de câmpul gol e orașul. 
În spatele lui e un șir de cruci 

și dincolo de șirul de cruci e orașul. 


La 27 de ani 

stă și se gândește: 

„Napoleon era general, 

traversa Alpii și cucerea ltalia. 
Lermontov murea străpuns de un glonte 
undeva în munții Caucaz. 
Esenin încerca să se spânzure”. 
Și în timp ce se gândește 
dinspre oraș apare un cortegiu 
tras de patru cai negri. 

În spatele cortegiului 

Napoleon traversează Alpii 

și cucerește ltalia. 

În spatele lui cântă fanfara. 
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În spatele fanfarei 

Lermontov moare străpuns de un glonte undeva în 
munţii Caucaz, 

și în spatele lui cântă fanfara. 

Cortegiul ajunge la poartă și se oprește. 

În spatele lui, Esenin 

încearcă disperat să se spânzure, 

și în spatele lui cântă fanfara. 

La aproape 27 de ani 

bărbatul stă sprijinit de grilajul de fier 

și fumează pipă. 

În spatele lui se sapă o groapă, 

groparul se odihnește și-și aprinde o pipă. 
Bărbatul are o șapcă pe cap, 

eșarfă la gât și pantaloni evazaţi și-n carouri. 
Nu e fumător și totuși fumează, 

și în spatele lui cântă fanfara... 


Secol 


Toate scaunele au fost aruncate în mare 
toate mesele au fost zvârlite în Ocean. 
Glasurile mulţimii vuiesc sub fereastră, 
În mijlocul casei zace F.M. Dostoievski, 
În uniformă de căpitan. 


Clopotele morții vuiesc în apă asurzitor, ah, asurzitor! 
Luna strivește sub șenilele sale un nor. 

Tancurile urlă pe străzi, 

sângele împroașcă vitrinile. 

Oameni cu gura de pluș șoptesc prin somn: 

— Au murit manechinele, au murit manechinele! 


Casa plutește în aer, 

Peștii se zbat de pereţi, 

Palmele noastre stau lipite de geam ca niște peceti. 
Tâşnesc brațe, unghii și ochi de sub roți... 

De sânge, de sânge e râul acesta în care înoți! 


Un om Își sfâșie pieptul cu disperare. 

lată se apropie sfârșitul acestui secol îngrozitor: 
pe acoperișul roșu al Casei 

zac Îngeri goi înfășuraţi în ziare. 

Arlechinul cu fata ridată de somn 

Palid șoptește prin înserare: 


Mi-am realizat toate profetiile, 
sint fericit, pot să mor, pot să mor! 


Toate ferestrele au fost aruncate în mare, 

Toate ușile au fost zvârlite în Ocean. 

Casa plutește în aer, doar acoperiș și pereti: 

Prin ferestre ies palmele noastre, ca niște lopeți... 
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Stradelă 


Coborând scările stradelei Bașota (în număr de două sute 
paisprezece), 

copilul întrebă: 

În care casă dorm ciorile? 

Bătrânul privi spre cer, contemplând pânza neagră, 
croncănitoare 

ce se rotea prin amurg, înfășurând orașul în ţipete 
sfâșietoare. 

În ciuda fâlfâitului neîntrerupt de aripi, în aer plutea o 
senzaţie 

de liniște și împăcare. 

Ciorile locuiesc într-o casă pustie de la marginea orașului. 
Casa 

nu are nici uși, nici ferestre. Tavanul s-a năruit, tencuiala 
de pe pereţi 

a căzut pradă frigului și umezelii, iar podelele au fost 
scoase și arse. 

Acoperișul s-a lăsat într-o parte și totuși prin ea mai 
bântuie, din 

când în când, imaginea unui trecut glorios... Și atunci... 

Și atunci? întrebă copilul. 

Și atunci încăperile se umplu de oglinzi și de glasuri, 
spuse bătrânul. 

Cum se numește casa aceea? întrebă iarăși copilul. 

Se numește Casa Călăului, fiindcă în ea a locuit ultimul 
călău, care 

a trăit pașnic până la adânci bătrânețe... 


Nu le este frică doamnelor ciori și domnilor corbi să 
înnopteze 

într-un astfel de loc? 

Privind Sinagoga, pietrele funerare acoperite de zăpadă 


și singurul 

corb ce poposise în singurul pom din grădină, bătrânul 
spuse: 

Ciorile se îmbracă în rochii de seară, iar corbii își pun 
redingota. 


Apoi se așează în salon, fumează ciubuc și beau cafea, 
și cântă la pian. La miezul 

noptii își iau zborul perechi-perechi, valsând în ritmul unei 
muzici solemne. 

E multă veselie acolo și casa în mijlocul nopţii e luminată 
de sunete 

și lampadare. Atunci când se crapă de ziuă, sunetele se 
sting: ciorile își dezbracă rochiile lor lungi, 

le ascund în pod, corbii își leapădă redingotele și fâlfâind 
prin golul ferestrelor larg deschise, 

o pornesc în căutarea hranei spre câmp. 

Să mergem și noi acolo, spuse copilul în travesti. 

Să mergem, zise, înseninându-se bătrânul. 


Adrian Botez 


Glorii bizantine 


În pulberi vei afla soarta măririi 

de mlaștini e cuprins Augusteonul; 

toti împărații prefăcut-au tronul 

în cuib de-odihnă unde-și petrec somnul 
negrele scorpii și cameleonul 


durerea strânsă-n dungi de diademe 
plânge-ntre mirti — pe malul Propontidei — 
viscol de oști — ce frământat-au theme 
azi — dor luciri de val sunt — și trireme 
trec peste ele gustul aguridei 


a fost odată ca-n povești trufașe 

au fost nebune visuri dumnezee: 

au mai rămas doar albe stânci golașe 
strigătu-n noapte-al Păsării Vrăjmașe — 
pe fund de ape — tainice camee. 


Otrava raiului 


și-a semănat chiar Dumnezeu grădina 
cu vii havuze de amărăciune 

din care — însetaţi — sorb îngerii lumina 
crezând că-i un nou foc de rugăciune 


dar aripile li se zbat agonic 

și-și uită firea vastă — dumnezeie: 
cucuta frângerii își face-ncet lucrarea — 
și îngerii simt miros de femeie 


Singurătatea vizitatorului 


grăbit vizitator în trecere prin mine: 
nimic din ce-i prin jur nu-mi apartine 
străin și singur — astăzi n-am cui spune 
că-mi este rău — nici despre cele bune 


oricât aș suferi de monştri și jivine 

tac și greşesc — și somnul nu mai vine: 
pe marea blestemată — blestem iar 
căci dor uitarea nu e în zadar 


și trece azi — și vine iarăși mâine 
cât de străine-s zilele străine: 

trec printr-o viaţă ce nu-mi aparține 
tot întrebându-mă de unde vina vine 


și e apus de patru ori pe zi 

până și demonii-ncetează a râvni: 
ce-nseamnă eu și mine — nu voi ști — 
oricând să mor — un altul va muri 


© 


Blestemul cabotinilor 


vieți scrise pe nisip — apoi — peste ele 
orgiastic dansând — ierarhiile mării 


sufletul nostru a rămas - pe 
muchia valului — fulger 


cât poţi să FII — în 
asurzitoare — simfonia stihiilor 
cosmice? 

cât lumina — tremurând — în 
cortul meduzelor 


Dumnezeu și-a uitat inelele tuturor 
căsătoriilor sale (intempestive — 
spontane — cu 

lucrările toate) — în buzunarul meu — de la 


piept 


unde găsesc 
zarafi — să le schimbe — pe 
fericire? 


nicăieri: pretutindeni 
zarafii se înarmează — cu 
mitraliere: tragediile 
repetării ratate — de 

sine 


blestemul cabotinilor — peste 
vânturi și valuri — perorează 
atlantic 


George Nichita (1 899 -1 968) — Garoafe 
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lon Tudor lovian 


îți voi injecta poezie în sânge 


crește pe tăcute 

nevăzut 

în mine 

și nu știu pentru ce și nu știu ce chip o să aibă ce nume 


îmi surpă cămările în care am ascuns 

șoapta de dragoste dintr-o dimineaţă cu nervi 
durerea tristă din minte 

mica vicioasă 


„sunteţi mai norocoși decât mine dacă i-aţi trântit 
ușa în nas 
acestei lumi — zice — 


eu vin să vă fac treburile murdare 


voi spăla smogul și mâzga din case din inimi 
voi cauteriza răni de topor de cuvinte de dragoste 
voi desfunda minţile 


voi aduce ninsoarea caustică să ascundă urâtul să-l ardă” 


apoi mi-a telefonat dintr-un bistrou de pe autostradă 
când luna 
se tăvălea în praful drumului cu beţivii și târfele 
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excitată la culme 
da da 
îl voi aduna și acum ca de fiecare dată din bistroul 
păduchios 


„dar cum poţi trăi numai cu poezie — 

privește-ți 

visele făcute zob 

poemele cu matele scoase afară 

aruncate în malaxor laolaltă cu mâncarea acrită 

cu aripile de carton ale celor care s-au aruncat de la 
etaj 

astă noapte 


privește-ți 

contemporanii făcând sluj pentru prezervative și coca-cola 
emoții conservate în formol 
sex și trăscău 


ești un produs al hazardului 
un mărunt și trecător eveniment biologic 
îmbolnăvit de poezie 


comment t'appelle tu kak tebia zavut what's your name 
cruci și dumnezei și electrificaţia cui te-a făcut 
răspunde 
răspunde 
TE ROG” 


dar îi văd făptura de lumină și carne vânătă și zgârciuri 
cu ombilicul sângerând 

încă 

legat de inima mea 

de creierul meu 


ar trebui 
bisturie și ace ferăstraie și fac 
să-și ia viața pe cont propriu 


dar acum 
te va prinde 
cititorule 
te va prinde și îţi va injecta 
măcar pentru o viaţă pentru o zi 
POEZIE ÎN SÂNGE 


și „vei fi al meu pentru totdeauna” 


acum se strecoară 
afară din mine din casa mea și se pierde 
printre copaci 


te pândește 
și 
TE VA PRINDE 


Vasile Andru 


LA RODOS, ZĂDĂRNICIND 
SFÂRȘITUL LUMII 


„În anul 1999 și șapte luni, 

din ceruri va pogori Marele Rege 

al Teroarei. Apoi, înainte și după, 

războiul va domni cu bucurie.” 
(Nostradamus, sec. 16) 


Ajung la Rodos. Cobor din avion și am prima senzaţie 
de bine spontan: aerul cald, ca și tropical. Respir aerul 
insulei, din plin: are un balsam amărui, marin și vegetal, 
ca-n India. Miros de fermentaţii primordiale, aducând 
amintiri ale vieții noastre străvechi, pleistocene. 

Venirea într-un loc nou începe cu un farmec imens. 
Tristeţea se face trecut, se face basm. Se face un fel de 
fineţe a vederii. 

Dumnezeu a ales această insulă pentru ca sfârșitul 
abrupt al unui capitol din viaţa mea să mă apese mai 
puţin, să se lumineze, să devină basm. 

Opresc un taxi în fața aeroportului. Preţul până în oraș 
este 11 euro. Șoseaua spre oraș este pe țărmul mării. 
Întunericul devine dulce la vederea mării. Mintea devine 
vastă la vederea vastității. 

Mai trăisem această stare de farmec, de duh, în Asia 
sau pe Athos. De altfel, această insulă e aproape de 
misterele Asiei, aproape de templieri și de moștenitorii 
Graalului. 

Aici s-au așezat Cavalerii Sfântului loan, Ordinul 
Ospitalierilor, după alungarea lor din Ierusalim, în 1303. 
Ei erau împărțiți în trei caste: cavalerii militari, cavalerii 
medici și cavalerii preoți. Ei au stat pe insulă 212 ani. Au 
construit fortărețe și castelul marelui maestru. Apoi au 
venit turcii și au asediat fortăreața. Cavalerii înfrânți au 
plecat din Rodos, s-au instalat la Malta unde se află și 
astăzi. 

ÎI simt pe Dumnezeu prezent printr-o catifelare a lumii, 
o netezire a lăuntrului. Îl simt pe Dumnezeu că își vede 
de treburi în cosmos, lăsând lucrurile pe pământ în voia 
legii Sale. Legea frenetic încălcată, pentru că este un 
mare decalaj, un mare interval între comiteri și consecinte, 
între încălcare și nenorocirile ce-i urmează. Un mare 
decalaj între suma încălcărilor și sfârșitul lumii. 

Descrierea profanului: „Când nenorocirile se vor 
abate, eu voi fi dispărut” 

Descrierea sacrului: „Era unul care, pe când trăia 
printre păcătoși, a fost luat Sus. EI a fost reținut 
acolo Sus, ca ticăloșia să nu-i schimbe fapta.” 

Mă întâmpină Aris Marangopoulos. Îmi dă mapa cu 
hârtiile conferinţei. Tema: Bătălia prozei est-europene. 
Mă conduce cu mașina în locul unde luăm masa. Mi-i 
prezintă pe ceilalţi veniti la colocviu. Vom fi șapte natii. 
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Masa se întinde până după ora unu noaptea, așa-i la 
greci. 

Aris mi-o prezintă pe Eutimia. Ea vine din Cipru. 
Privirea ei m-a șocat, m-a întors în trecut, în toată Kali 
Yuga, epoca încercărilor. Are o putere saturniană asupra 
mea. 


La hotel, înainte de culcare, am citit din cartea Des- 
tinul Lordului Thomson de Martha Bibescu. Lordul 
Thomson s-a legat de Balcani prin misiunea sa, și s-a 
legat de România prin Martha Bibescu. „În privirea lui se 
oglindea România Mare! scrie ea. 

Adorm după două pagini. Mă scol cu o dispoziţie bună: 
destinat unei zile fericite, unui război fericit. 

Îmi vine să-ţi scriu: „Rodos este locul ideal pentru 
luna de miere”. 

Dar îmi amintesc că tu mi-ai zis: „Nu fă promisiuni pe 
care nu le poti tine”. 

Așadar, îti voi scrie: „Rodos este locul ideal pentru un 
divort de iluzii.” 

Apoi viața personală se estompează. Extensiile per- 
verse ale fiinţei se estompează. Mintea se mută de la 
fericirea personală la poligonul lumii. 

Cronica vremilor dintâi: „Austro-Ungaria, anexând 
teritorii balcanice, a devenit istoricește țară balcan- 
ică! Se pare că nimeni nu se poate atinge impeni- 
tent de Balcani.” (Hanifa Osmanagiuc) 

Cronică postbelică: Preotul anatemizând: „Gândi- 
ți-vă că Dumnezeu este deasupra noastră! // Tito: 
„Tovarășe popă, deasupra noastră este mai întâi 
tavanul.” 

Luni, la casa Aktaion de la Rodos au început lucrările, 
a venit ora de asalt a Congresului. La o primă vedere, 
Congresul arată ca o sumă de rostiri, o sumă de evloghii 
din 7 ţări estice. O sumă de energii semantice și pre-se- 
mantice. Cuvântul are puterea cuvântătorului, plus miste- 
rul lui. Operele devin arme albe, când nu sunt o simplă 
scară. 

Pe Insula Cavalerilor Ospitalieri te duce gândul la pa- 
ralelisme între cruciade vechi și noi... Punti între lerusalim 
și Bosnia, între Nirvana și Sarajevo. 


Aris Marangopoulos rostește cuvântul de deschidere 
și de primire. Staff-ul Ospitalierilor. El spune: 

— Există pe lume două spete umane, geamăne: oame- 
nii cunoașterii și oamneii avuţiilor — care dintre ele se 
conservă mai bine? Care din aceste două specii merg pe 
calea distrugerii? 

După întrebare, se lasă o pauză de reverberare. 
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Mereu o speță este pe cale de stingere. Și se stinge 
discret. Mereu sute de specii se sting. Natura lucrează 
cu mănuși, între două catastrofe. 

Aris spune: Un curent promiţător, puternic, s-a forjat 
în această parte de lume, Estul Europei. Vechi stereotipii, 
folclor și istorie, sau teme noi, procesul dictaturilor opresi- 
ve estice — sunt productive. Teme ale unificării și purificării. 
Credem că proza literară în aria noastră geo-umană este 
capabilă să răzbată nu doar pe „piața globală”, ci, și mai 
valoros, în sufletul cititorului universal. Din partea noastră, 
este o provocare vizionară. 

Vasilis Vasilikos spune: 

— Meseria de scriitor nu există în conștiința oamenilor. 
Mă refer la oamenii de pe micuța mea insulă. O profesie 
depinde de impactul produs când faci grevă. Dacă ar 
exista un sindicat tare al scriitorilor, dacă ar face grevă, 
ce sector ar zgudui? Cine se teme de o grevă a scriitorilor? 
Dacă greva ar afecta un sector economic — cum se petrece 
cu aviatorii, cu feroviarii, cu metroul — oamenii ar lua cu- 
noștință de meseria de scriitor, de efectele ei. 

Tema colocviului e chiar aceasta: Puterea prozei 
asupra omului de azi, în Est și-n satul global. Aici este 
un epicentru, o ambulanță a continentului. 

Mă uit prin sală. Văd unicate umane, ființe mari, vag 
autonome, legate prin capilare, prin artere, prin venele 
Dragonului. 

Suntem o mică oaste de zădărnicit marile oști. Un 
mic generator de câmpuri morfo-genetice, știți ce sunt 
acelea: o sumă de unde-vibraţii pure, penetrante. Zădăr- 
nicim sfârșitul lumii. N-aș zice că este comparabil cu 
fortele U.E. de menţinere a păcii în Bosnia, în Macedonia. 
E altceva. 

Descrierea vremilor din urmă: 

„În Balcani, nimicirea de vieți umane a fost 
planificată dintru început.” (Casimiro De Brito) 
„Croaţii îmi ronțăie ficatul.” (Boris Moruna) 
„Există vreo diferenţă între experiențele irlandeze 
și experiențele balcanice? (Chris Agee) 

Îi ascult. Am notat cuvinte. Am notat parantezele. Nu 


discursul, ci parantezele. Căci parantezele fac discursul. 
Am un prieten care, dintr-o carte, citește numai notele 
de la subsol. Un altul citește numai cărţile scriitorilor 
care au murit pe eșafod. 

Venko Andonovski zice: „Scriu scurt. Viata mea poate 
fi adunată în câteva propoziții. Într-o propoziție, cuvântul 
crucial este punctul. Punctul în care poți sia fără să cazi. 
Locul de unde nimeni nu te poate îmbrânc?'. 

Nikolai Stoianov zice: „Vocea este intermediarul între 
nevăzut și vizibil.” Nikolai are ce spune. Vine din războiul 
din Angola — a fost parașutat, a scăpat cu viață, cu răni, 
cu o experienţă mare. 

Predrag Matveievici spune: Turcii îi numeau vlahi pe 
toți creștinii. Catolicii îi numeau vlahi pe toți ortodocșii. 
Sârbii îi numeau vlahi pe români. 

Niki Marangou zice: „Am avut norocul să fiu din gene- 
ratia care e martora extremelor: tehnica înaltă și războiul 
de tesut al bunicii, ţiganii cu ursul și computerele. Folo- 
sesc cuvintele ca pe niște culori”. 

Eutimia a vorbit despre insula ei bi-etnică, împărţită. 
Insula ei rezumă lumea și mânia lumii. 

Avenit rândul meu să expun. Parantezele mele nu le 
mai notez. Mă simţeam cosmopolit și păstrător al vieții. 

Hercul Millas, de la Universitatea din Ankara, a studiat 
relația bărbat-femeie între turci și greci, așa cum apare 
ea în 500 de cărți, scrise de autori turci și greci, în ultimii 
150 de ani. Herkul a repertoriat, herculian, 500 de cărţi 
despre căsătorii mixte între greci și turcoaice sau turci și 
grecoaice. El însuși este un fruct al unei astfel de 
căsătorii. 

Erau din cei ce cred că numai frumosul va salva 
lumea. Toată lumea? Sau numai pe cei 144.000, 
cifră care, de altfel, simbolizează pleroma. 

Marti, am îmbinat conferinta cu viata. Umbra cu soa- 
rele. Am stat numai o oră la dezbateri, la casa Aktaion, 
cu cavalerii cărţii. Apoi am ieșit să mă întâlnesc cu Paola 
Nestoridis, românca insulei Rodos. leri dânsa a fost la 
conferinţă, apoi mi-a dat adresa: Parcul cu 100 de palmieri. 
Întra-adevăr, am nimerit usor. 


Nicolae |. Angelescu-Ange (1869 — 1916)-— Tufănele 
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Dumitru Marinescu (1845 — 1923) — Napolitana 


Doamna Paola Nestoridis este o legendă vie pe insulă. 
O româncă ridicată la legendă. Efigia ei s-a făurit în 30 
de ani de bună lucrare aici. Și datorită unei donaţii de 
zece milioane de dolari făcute insulei, orașului. 
Clădirea vastă care adăpostește Muzeul de Ariă a 
fost proprietatea ei și a soțului ei loannis. A donat-o 
orașului Rodos. Gestul ofrandei este sfinţitor, știm și din 
Pateric. Făcând asta, poti dobândi o aură sidefie. 
Acum mi-a făcut o primire mănăstirească, am fost 
servit cu tradiționalul ouzo, băutura pelerinilor, ca pe Athos. 
Mi-a spus viața ei. S-a născut în Basarabia, la Cetatea 
Albă. După ocuparea Basarabiei de către ruși, a venit la 
București. l-au murit ambii părinţi în stihia vremilor. În 
1954, frumoasa basarabeancă s-a căsătorit cu un greco- 
român, loannis Nestoridis. Au emigrat amândoi în Grecia. 
Au ales Rodos, oraș în care banii vin repede. Au deschis 
un negoțturistic, cu hrană și artizanat, cele două trebuinţe 
ale omului. În 10 ani s-au extins. A sporit averea. lar în 
2002 a venit timpul să doneze toată averea orașului 
Rodos. A făcut pentru imaginea României mai mult decât 
dacă ar fi dat României agoniseala ei. Zice: „Am avut o 
viată frumos-furtunoasă.” 
Dumnezeu va exista chiar după sfârșitul lumii. 
Sfârșitul nu-L afectează pe Dumnezeu, căci El va 
exista și după asemenea eveniment. Asta înseam- 
nă că vor exista mereu și cei care nu s-au dezlipit 
de El. 
După amiază, intru să mă închin la mănăstirea Taxiar- 


hon. Biserica micuță, dar plină de moaște de sfinţi. Grecii 
sunt mari depozitari de sfinţi. După creștinare, ei au dat 
filozofia pe filocalie și astfel au primit a doua viață de la 
Domnul. Și noi românii am primit a doua viaţă, mutân- 
du-ne în Duh. Ce ne mai așteaptă în veacul XXI? 

Ca ţară NATO ne așteaptă armura? 

Ni se aruncă-n spate o carcasă fieroasă. Redevenim 
cruciați... Cruciații medievali n-au lăsat nume bun. Numai 
costumele lor purtau semnul crucii, nu și sufletul. 

Acum, urcând spre Castelul Marelui Maestru, mă între- 
bam: Cum ne vom trezi și învia? Cum vom zădărnici 
sfârșitul lumii? 

„Cred totuși că sfârșitul lumii va începe în 
Antarctica. Gaura de strat de ozon care se va lărgi 
și se va extinde asupra întregii lumi. (Un copil de 
13 ani). 

La timpul cuvenit, coboram de la Castelul Marelui 
Maestru, pe o stradă îngustă, medievală, în pantă. Mer- 
geam iarăși spre sala de conferinţe. În minte îmi stăruiau 
Cavalerii ordinului Sf. loan, resturi ale unei cruciade pângă- 
rite; dar și silozurile de rachete ce urmau a fi încărcate în 
bombardiere, gata de groază. Și noi, aici, profesioniști ai 
utopiei. Pretenţios zis: îmblânzitori de instincte, îmblânzi- 
tori de noi înșine și de hazard. 

Ne adunam cu cărțile noastre, unelte ale unei asceze 
mărunte. Noi înșine prea puţin îmblânziţi. 


Am revenit la Casa Aktaion. În sală, colegii hepta-et- 
nici tocmai iau loc la mesele lor. În seara asta va fi înche- 
ierea lucrărilor. Vom rosti ultimul cuvânt. Este sobrietate, 
este bine. Între arme muzele nu tac. 

Se pune acum o Întrebare care s-a mai pus în ultima 
jumătate de veac, s-a pus și-n Tibet, și-n Cambodgia, 
și-n Gulag, și-n Ctesiphon: De ce giganţii de lumină, initi- 
atii, nu pătrund în capul unui lider psihopat, spre a-i deturna 
deciziile nimicitoare? Unde-s puterile acelor oameni ce 
se zic mari iniţiaţi, flori mistice ale omenirii? 

Un conifrate dintr-o ţară estică a spus: „Vedeți, de 
aceea Dumnezeu a avertizat să nu guste omul din pomul 
cunoașterii. Că se vor repezi să mănânce din el și bunii, 
și nebunii.” 

Mutăm discuţia în planul Providenţei? Apar neștiutele. 
Adică: De ce în lume funcționează legea sacrificiului? 
De ce legea risipei sângelui? Prin asta Domnul cerne și 
discerne? 

Seara. Tot Aris face urările finale. El termină pe o 
notă blândă, ca și cum ultimul vrăjmaș poate fi nimicit. 

El rezumă astfel: „Ce rămâne din toate acestea? Do- 
rinta, semnul, Stigmata. Am acum imaginea unui cititor 
cu nasul lipit pe o carte bună. 

Ne ridicăm, ieşim, se înnoptează. 

Drumul este pe malul mării. Ascult marea. 

Valurile repetă acum un stih frumos: 

Aion panta epherei... Aion panta epherei... 

Adică: „Totul se transformă în eoni.” 

Eonii sunt fărâme de timp. 

Lângă mine este Eutimia. O întreb: Ce auzi tu, acum? 

Îmi răspunde că aude deslușit stihul mării: 

Aion panta epherei... Totul se transformă în eoni.” 
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Andr6-Marcel Adamek* 


SUBMARINUL DIN PORTUL SĂRACILOR 


Prezentare și traducere din limba franceză de Ana Coiug 


Țărmurile nu cunosc marea, numai palpitaţiile ei 
epidermice întinse ca dantelele pe nisipuri sau împodobind 
cu panglici relieful stâncilor. lar marinarii de la suprafață 
de-abia presimt, prin armurile reci ale vapoarelor, spas- 
mele ce urcă din adâncuri. 

Carnea profundă a oceanului nu se arată decât scafan- 
drilor, oamenilor-broaște, celor din submarine, naufragia- 
ților ce păstrează un moment de luciditate murind în 
tenebrele îngheţate. Atunci marea își închide peste ei 
rochia translucidă, iar ei o pătrund ca un cuţit sau un 
sex, într-un orgasm năucitor, care duce la extaz sau la 
moarte. 


* Născut în 1946, scriitorul belgian de limbă franceză 
Andre-Marcel Adamek este autorul a opt romane și deţinătorul 
a mai multe premii literare, între care premiul Victor Rossel, 
pentru Le fusil à petales. Adamek este el însuși o figură 
romanescă ce surprinde prin ipostazele sale. Copil rebel 
fugind de acasă, adolescent practicând meserii de ocazie, 
autor matur, consacrat, trăind departe de agitația lumii, undeva 
în Ardeni, s-a ferit să dea interviuri și să vorbească despre 
cărțile lui. 

În scrierile sale creează figuri marginale, inși în afara 
normelor societăţii. De la pelerinii din Oxygene ou les 
chemins de Morimandie, a căror ţintă e o închisoare, la artistul 
criminal din La couleur des abeilles ori la epavele umane 
dintr-un port, în Le plus grand sous-marin du monde, perso- 
najele sale populează un mundus marginalis pe care norma- 
litatea refuză să-l circumscrie. Rataţi social și profesional ori, 
dimpotrivă, realizaţi material, dar lipsiţi de umanitate, eroii lui 
Adamek sunt transpuneri în contemporaneitate ale unor 
arhetipuri. Artistul, pe urmele unor Nietzsche ori Rilke, e în- 
dreptăţii să devină criminal, iar Afrodita postmodernă, ano- 
rexică, trăiește sub teroarea dimensiunilor standard cerute 
de agenţiile de manechine. 

Mai toate romanele sale sfârșesc cu moartea eroilor. O 
moarte simbolică, pe măsura exemplarităţii lor paradoxale 
de epave ale societăţii. 

Printre romanele lui Andre-Marcel Adamek menţionăm, 
de asemenea, Un imbécile au soleil (premiul Jean Mace, 
1984), Le maître des jardins noirs (1993), L'oiseau des morts 
(premiul Trienal al romanului acordat de Comunitatea 
Franceză, 1997), La fête interdite (1998). 

Le plus grand sous-marin du monde, netradus încă în 
românește, ilustrează trăsăturile scriiturii lui Adamek. Am ales 
câteva fragmente, de la începutul și de la finalul romanului, 
ca eșantion al lumii create de acest prozator. 

** Andre-Marcel Adamek, Le plus grand sous-marin du 
monde, Bruxelles, Bernard Gilson Editeur, 2000 (p. 9-13, 158- 
159) 
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Trecuseră deja trei ore de când fata stătea în fața 
șantierelor fără să-și găsească vreun client. Totuși nu 
era o afacere proastă: zveltă, cu glezne grațioase, faţa 
proaspătă. Cu fusta de piele până la jumătatea coapsei 
și cu umerii goi în ciuda vântului aspru, stătea lipită cu 
spatele de un felinar de stradă, cu genunchiul ușor ridicat, 
în poziția legendară a cuceritoarelor de trotuar. 

Când începea să plouă fugea la adăpost sub streașina 
unui hangar și se lipea de perete, nemișcată, crispată, 
ca și cum cineva ar fi dus-o s-o împuște. 

La etajul trei, de la singura fereastră a garsonierei, 
Max observa jocul cu interes. În timpul averselor simţea 
cum îl cuprinde mila, și ar fi vrut s-o invite pe fată în 
casă. 

Bănuia că era vreo gâsculiţă, atrasă de malul mării și 
de mitologia vechilor porturi, ajunsă, ca multe altele de 
teapa ei, la Saint-Frangois-le-Mâle, fără să știe nimic 
despre nenorocirile ce se abătuseră asupra orășelului. 

Fosta stațiune balneară ar fi meritat numele de Portul 
Săracilor. Cândva, golful furnica de crescătorii de homari 
și de parcuri de stridii. Vara era multă lume pe chei, oameni 
ce descărcau cutiile aduse de vapoarele de pescuit. Ora- 
șul mirosea a peste și a bere. Fiecare locuitor avea o 
mică afacere și înota în bunăstare. Era vorba să se 
construiască un teatru când s-a anunţat un val de catas- 
trofe. 

Mai întâi, un virus necunoscut a atacat stridiile. Pes- 
cuite încă dis-de-dimineaţă, păreau lovite de ciumă când 
le curăța lumea la masă. Crescătorii ruinați au părăsit 
locul și restaurantele au început să servească scoici 
aduse din import. 

Cu prima devărsare de motorină pe coastă a fost atinsă 
și carnea homarilor. Nu creșteau mai mari decât un cre- 
vete și mureau cu miile în bazine. 

Apoi generaţia micilor pescari s-a stins, iar alţii nu 
le-au mai luat locul. Dispărând, plasele de pescari au 
dus cu ele mirosul tare de mare și strigătele matinale. 
Turiștii s-au rărit, cazinoul și-a închis porțile. 

De-a lungul anilor, reputaţia de cea mai poluată zonă 
din Atlantic pătrunsese în spiritul amatorilor de vacanțe. 
Caravane întregi și autocare ocoleau Saint-Frangois-le- 
Môle, de-acum trecut cu litere mărunte pe hărțile cu trasee 
turistice. 

Părăsite, oferite în număr prea mare pentru o coajă 
de pâine, mai toate locuinţele rămăseseră neocupate și 
începeau să se strice, înainte să le închirieze cu preţuri 
mici nevoiașii veniţi din patru colţuri ale continentului. 

Singura activitate portuară era menținută de armatorul 
grec Pouparakis, ale cărui ateliere dezmembrau toată ziua 


E 


vapoare, strivind orașul într-un vacarm neîncetat. 


Lui Max, comportamentul fetei îi părea atât de neîn- 
teles, încât nu mai era în stare să părăsească postul de 
observaţie. 

Slaba animaţie de pe stradă, lipsa totală de interes a 
trecătorilor pentru persoana ei și vremea rea ar fi trebuit 
de mult s-o facă să-și schimbe locul sau tactica, dar ea 
se încăpăţâna să rămână. Începea să dea semne de 
oboseală: din ce în ce mai des, se lăsa de-a lungul stâl- 
pului, sprijinindu-se de marginea ieșită în afară, și rămânea 
rezemată într-o poziție cu totul lipsită de graţie. 

Cerul se întunecă și mai tare și câteva picături mari 
de ploaie căzură pe pavaj. Când fata fugi la adăpost lângă 
peretele din faţă, Max sfârși prin a se hotărî. Își luă bluza 
și plecă din cameră lăsând ușa deschisă. 

Fata îl văzu apropiindu-se cu pași mari într-o rafală 
de ploaie. Vântul îi lovea cu zgomot bluza desfăcută. 
Fata rămânea ţintuită de perete, cam pierdută, și părul 
blond îi biciuia umerii. 

— Cinci franci, zise ea cu o voce abia auzită. 

Max îi răspunse imediat că nu își putea permite. 

— Locuiesc în față. Veniti să beti o cafea și să vă 
încălziţi puţin. Vedeţi bine că nu-i nimeni pe aici. 

Fata ezita. Max îi acoperi umerii cu bluza. 

— Haideţi, zise el, cerul e acoperit până la mare. Ploaia 
asta o să țină mai mult de o oră. 

Ea îl urmă și traversară strada fugind sub rafalele de 
ploaie. În hol, fata se așeză mașina! în faţa liftului, dar 
Max îi spuse că nu functionează de ani de zile. 

Sus, obosită de urcat cele trei etaje, fata se opri o 
clipă în fata ferestrei. Dincolo de hangare se zărea digul 
la reflux: un șir lung de tibii înnegrite, plantate pe nisipurile 
din radă. 

Max puse apa la fiert pentru cafea și veni lângă fată 
la fereastră. 

— Vă uitaţi la dig...E atâta de stricat că într-o zi furtuna 
o să ducă în larg ce-a mai rămas din el. 

— Nu sunt vapoare în port, zise fata. E trist, un port 
fără vapoare... 

— Aici totul e trist. Nu înţeleg ce aţi venit să faceți 
aici. 

Ea nu răspunse și aruncă o privire în jur. Pe masă 
erau așezate dicţionare printre resturi de mâncare, scru- 
miere pline-ochi, sticle goale. Max reuși să găsească un 
loc pentru cele două cești, pachetul de zahăr și cutia de 
lapte. 

Fata nu știa ce să creadă. Tipul era prea în vârstă, nu 
putea fi student. Cu ochelarii rotunzi și cu barbă, trebuia 
să fie profesor sau ceva de felul ăsta, dar atunci de ce 
trăia într-o încăpere atât de mizerabilă? Hârtia de pe perete 
era vălurită, tavanul lepros se desprindea în bucăţi. Ea 
luă ceașca în căușul palmelor și simti căldura traversân- 
du-i mâinile. 

— Mi s-a spus că trec pe aici sute de muncitori... 

— O să-i vedeti în curând ieșind de la șantierele de 
demolare. Majoritatea-s uzbeci, tătari, manciurieni, câţiva 
malaezieni... Nu vă vor ieși socotelile cu ei... 

— Atunci o să scad preţul... Dacă nu o fac azi prima 
dată, n-o să reușesc niciodată... 


Cuvintele îl uimiră pe Max. Își dăduse seama că fata 
nu avea vechime în meserie, dar niciodată nu și-ar fi 
închipuit că se pregătea să treacă Rubiconul. Machiajul 
rafinat acoperea fără îndoială trăsăturile unei tinereţi ce 
voia să se ascundă. Cu siguranţă că era încă minoră. O 
mare nefericire din dragoste trebuia să fi fost la originea 
acestui salt în gol, o dorință de răzbunare, o sensibilitate 
exacerbată, o provocare. Max ar fi vrut s-o ajute, dar 
habar nu avea cum să procedeze. Începu să improvizeze. 

— Dacă nu știți unde să mergeţi, vă puteţi duce din 
partea mea la Meduza. Patroana e o prietenă bună. Osă 
vă găzduiască și o să vă dea de mâncare cât timp o să 
aveti nevoie. 

— Nu-i vorba de bani. 

— Așadar bine am priceput eu. V-aţi blocat pe-o idee 
fixă. Ati avea nevoie să luaţi puţină distanţă... 

— La ce oră ies muncitorii? 

— În zece minute. 

Fata se uită pe fereastră. Ploaia se oprise aproape de 
tot. 

— Trebuie să mă întorc. Multumesc pentru cafea. 

Max o văzu plecând fără să poată spune un cuvânt. 
Încă o dată se vedea confruntat cu un sentiment chinuitor 
de neputinţă. Evenimentele și ființele îi alunecau printre 
degete, asemeni nisipului cenușiu, și niciodată nu reușea 
să păstreze câteva fire, nici măcar să-i încetinească 
curgerea. 

— Totdeauna aţi fost bun cu mine, zise Kim. M-aţi adăpos- 
tit, m-ati hrănit. Și totuși n-ati cerut niciodată nimic în 
schimb. 

Max sta în aceeași poziție ca ea. Sunt față în față, la 
lumina slabă a lămpii. Nu vor putea rămâne mult timp 
culcaţi, căci firele de apă încep să acopere dușumeaua. 
Kim își afundă mâinile și își freacă faţa și gâtul. 

— Spuneti-mi un cuvânt care vă trece prin minte, îi 
cere Max. 

— În clipa asta îmi trec atâtea. Nu știu pe care să-l 
aleg. 

— Luaţi-l pe cel care e mai aproape. 

— Copilărie. 

Max închide ochii. Vede cuvântul ridicându-se încet 
în mijlocul unui lan de grâu copt. Departe, acoperișul unei 
clopoiniţe strălucește în soare. Un câine sare printre maci. 
Are urechi lungi de pluș și ochii roșietici îi strălucesc 
prietenoși. Apoi, deodată, cerul se întunecă. O umbră 
înceată alunecă peste lan. 

— Mai e un cuvânt alături! strigă Kim. 

— ÎI știu. Nu trebuie să-l rostim. 

Max încearcă să alunge cuvântul din minte, respinge 
din toate puterile umbra ce decapitează firele de grâu și 
tulbură lumina. 

O explozie mai puternică zguduie osatura submarinului 
Saratov. Cei doi sunt aruncaţi unul în altul. Corpurile li se 
lipesc sub apa ce crește. 

— Nu trebuie să-l rostim, repetă Max. 

E un cuvânt neted și fără ecou, care cheamă tăcerea, 
un cuvânt negru și pur ca o lacrimă de cerneală pe pagina 
mută. A umplut deja sanctuarul îngust, și înaintează cu 
aripile desfăcute. 
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Florentin Popescu 


CENACLURI, CENACLIȘTI, 
ASPIRANTI LA GLORIA MUZELOR* 


Florentin Popescu în 1962, la Conferinţa Cercurilor 
Literare din fosta regiune Ploiești 


Cenaclurile, ca „grupuri de literați, de artiști etc. legati 
prin afinități estetice, temperamentale, care au aspirații, 
programe estetice comune, uneori o publicaţie proprie; 
reuniuni periodice ale unor asemenea grupuri“ cum citim 
în Dicţionarul explicativ al limbii române, m-au atras 
mai ales în adolescenţă și în primii ani de afirmare literară. 

Trăindu-mi anii viselor de licean într-un oraș de pro- 
vincie, cum era Buzăul anilor de început ai deceniului 
șapte din veacul trecut, îmi hrănisem sufletul și imaginaţia 
cu lecturi despre vechi și celebre asemenea grupări: 
Junimea, Literatorul, Zburătorul. Nu erau puţine mo- 
mentele în care mă întorceam (cu imaginaţia, desigur) în 
vremuri demult apuse să-i văd și să-i ascult pe Emines- 
cu, pe Creangă și pe Maiorescu, ca și pe toţi ceilalţi 
despre care au scris lacob Negruzzi, George Panu, E. 
Lovinescu și alții în amintirile lor. In altă parte mă vedeam 


* Din volumul Un mesteacân rătăcit în câmpie, în pregătire 
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frecventând bizarul salon al lui Macedonski, ori ameste- 
cându-mă printre mulţii invitaţi, poeti, prozatori, ziariști 
din salonul primitor al lui Lovinescu... 

Am ajuns pentru prima oară într-un cenaclu prin 1961 
— 1962 în Buzău, iar acela nu era unul oarecare, ci o 
grupare de intelectuali de la care aveam să învăţ multe, 
fiindcă pe acolo trecuseră câteva personalităţi literare con- 
temporane unanim recunoscute și apreciate pe plan na- 
tional: Ilon Gheorghe, lon Băieșu, A. |. Zăinescu. 

Cenaclul cu pricina își avea sediul în Casa de cultură 
a orașului, aflată pe atunci, pe la începutul deceniului 
sapte, în clădirea de peste drum de Palatul Comunal, 
adică acolo unde se află azi Hotelul Coroana, o clădire 
masivă și greoaie, cu ziduri groase și cu un aspect cu 
totul neprimitor la prima vedere. La unul din etajele ei, 
pare-mi-se al doilea, se adunau săptămânal câţiva 
profesori, juriști, studenţi, elevi, muncitori și fel de fel de 
alți inși dornici să „guste“ din tainele și frumuseţile creaţiei 
literare, sau măcar să-i asculte pe alţii citindu-și propriile 
creaţii ori vorbind despre meșteșugul alcătuirii de poezii, 
proze, piese de teatru. 

Discuţiile, dezbaterile de acolo erau de fiecare dată 
foarte aprinse, fie că textul pe marginea căruia se purtau 
merita acest lucru, fie că nu. Și asta pentru că mai toți 
cei ce se „Înscriau la cuvânt“voiau să-și confrunte propriile 
păreri cu opiniile altora, într-un cuvânt să-și îmbogăţească 
orizontul și viziunea asupra literaturii cu lucruri necunos- 
cute până atunci. Firește, se rosteau și banalităţi, ca pre- 
tutindeni în astfel de locuri și de împrejurări, dar se spu- 
neau și lucruri serioase, la care merita să refleciezi și 
după ce plecai de acolo. De aceea nu erau puţine serile 
în care astfel de discuţii se prelungeau până către miezul 
nopții, atmosfera tensionată determinându-i pe unii să-și 
accentueze cu tărie argumentele, cu o asemenea voce 
încât, la plecare, artiștii ceva mai colorati la figură ai unui 
lăutar, vestit în oraș, Păsăroiu, rămâneau muţi pe holurile 
clădirii, ba unii chiar se înclinau cu sfială în fata „scriitorilor“ 
ce treceau nervoși și cu pas apăsat printre ei. De unde 
până atunci acei artiști amatori se auzeau vorbind, ori 
viorile, ţambalele și acordeoanele lor scoteau din când în 
când fel de fel de sunete (oamenii pregăteau un spectacol 
de muzică populară), deodată toate instrumentele amu- 
teau și rămâneau așa până când cenacliștii părăseau 
clădirea... 

Cenaclul Alexandru Sahia, care-și luase numele de 
la un scriitor proletar, „atașat clasei muncitoare“, după 
obiceiul și tipicul epocii, avea prin anii aceia, 1962 — 1963, 
o activitate destul de bogată și care nu se limita doar la 
ședințele propriu-zise, în care se citeau și se comentau 
creatii ale membrilor lui, ci se manifesta și-n afara clădirii 
prin șezători, seri de poezie, deplasări în raion etc. etc. 

Mă trece un fior rece pe șira spinării și acum când îmi 
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amintesc de sălile îngheţate ale unor cămine culturale 
sătești în care oamenii se strângeau la ceas de iarnă să 
ne vadă și să ne asculte. Manifestări anuale — precum 
Luna cărții la sate, Săptămâna poeziei și altele — ne 
„mobilizau“ cu mic cu mare să fim acolo și să ne „produ- 
cem fiecare cu ce aveam. 

Din negura timpului ce se tot scurge și mă îndepăr- 
tează necruţător de momentele pe care le evoc îmi revin 
în memorie și chipurile câtorva dintre cei mai aprigi „com- 
batantř ai cenaclului Alexandru Sahia, ale acelora care 
întrețineau vie, continuă și frumoasă flacăra iubirii pentru 
literatură. Unii, azi dispăruţi, abia dacă au lăsat în urma 
lor o carte ori o amintire în memoria prietenilor și cunoscu- 
ilor, alţii nici măcar atât. 

Gheorghe Ceaușu, președintele nostru, era ceea ce 
se cheamă, cu un termen comun, sufletul cenaclului, omul 
care — fapt destul de rar întâlnit la un poet - era înzestrat 
cu un simț organizatoric cum rar mi-a fost dat să întâl- 
nesc. În plus (chiar dacă nu excela el în poezie; în treacăt 
fie spus ajunsese de pomină cu un fel de artă poetică — 
Flăcăruie, flăcăruia mea pe care o recita la diverse în- 
truniri și primea ropote de aplauze) deținea harul „lucrului 
cu oamenii“, cum ziceau pe atunci activiștii de partid. 
Cenacliștii îi spuneau cu totii „maistrul“, unii pentru că îl 
socoteau un adevărat „maestru în materie de conducere, 
iar alţii poate pentru că era de meserie inginer, adică un 
maistru constructor. El avea, dincolo de orice alte virtuţi 
ori defecte, câteva merite pe care nu i le putea contesta 
nimeni: menaja orgolii, ironiza cu fineţe, nu jignea și nici 
nu făcea observaţii care l-ar fi putut „dezarma“ definitiv 
pe interlocutor. Avea și umor. Nu erau puține momentele 
în care producea destinderea și zâmbetul celor care 
participau la ședinte ori la celelalte activităţi ale cenaclului. 

Om trecut prin multe (avea, între altele, experienţa 
tristă a războiului), știa să-și îndrepte săgețile mai ales 
asupra celor ce încercau să-și dea aere de „mari“ sau 
„neînteleși“ scriitori. Bunăoară, a rămas în amintirea 
multora un apelativ pe care îl rostea despre un oarecare 
tip din categoria amintită: „Temistocle Căptușeală, poet 
raional“. 

Era de ajuns să-l categorisească așa și cel în cauză 
era compromis definitiv în ochii celorlalţi. Ca să se vadă 
neapărat publicaţi, unii cenacliști recurgeau la un mic 
șiretlic: își trimiteau poeziile sau prozele la câte un ziar 
central (de cele mai multe ori la Munca, cotidianul sindica- 
telor, care avea săptămânal o pagină literară), semnân- 
du-le cu un pseudonim, ori chiar cu numele adevărat, la 
care adăugau „muncitor“ sau „colectivist', ori „tehnician“, 
„electrician“ etc. — şi asta numai și numai pentru că pe 
atunci exista o adevărată politică de promovare a inșilor 
aflaţi în productie. Se înţelege de la sine că dacă și-ar fi 
zis „profesor“, „avocat“ ori cine știe ce altă profesie de 
„intelectuaF ar fi avut mult mai puţine șanse de acces la 
tipar... 

Revenind, însă, la Gheorghe Ceausșu, trebuie să mai 
adaug că, fiind el foarte inimos, încerca fel de fel de 
mijloace de a „ieși în lume“ cu micul și optimistul grup pe 
care îl conducea. Așa se face că de câteva ori am mers 
cu toţii la diverse cămine culturale din judeţ, am făcut 
excursii pe Valea Buzăului și am susținut mai multe 
emisiuni la stația de radioficare a orașului Buzău. 

Alexandru Sahia era cotat drept unul dintre cele mai 
mari și mai puternice, valoroase cenacluri din întreaga 
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regiune Ploiești. Tin minte că în 1962 s-a organizat și o 
conferinţă regională a cercurilor și cenaclurilor literare, 
bine reprezentată și de buzoieni. Am avut atunci cinstea 
să fiu delegat la acea întrunire și în postura mea de „tânără 
speranță“, într-o pauză (conferinţa se ținea în Palatul Cul- 
turii) am mers la un fotograf și m-am pozat, să am și eu 
o „amintire“ de la momentul cu pricina, cu totul memorabil 
pentru adolescentul care eram, altfel, atunci, în 1962, la 
conferinţa cu pricina priveam cu mare respect la oamenii 
despre care auzisem multe mai înainte și pe care îi 
vedeam de aproape: poeții Corneliu Șerban, Valeriu Lită, 
Natalia Boncu și alţii, cu toții trăind și „activând în capitala 
regiunii Ploiești. 

La puţină vreme după amintita conferinţă (sau, cine 
mai știe, poate chiar înaintea ei), a fost publicată și o 
culegere de versuri — Năzuinţa, în care erau adunate 
cele mai reprezentative creaţii ale membrilor cenaclurilor 
literare din regiune. Am fost de-a dreptul fericit să mă 
văd și eu publicat acolo. In noianul de cărti care s-au tot 
adunat în biblioteca mea de-a lungul anilor (unele rămase 
la Buzău, altele la Lera, cele mai multe la București) mi-a 
fost imposibil să mai dau de ea, deși știu sigur că există 
pe undeva... 

Gheorghe Ceaușu, ale cărui merite nu le poate contesta 
nici-unul dintre cei care am trecut pe la cenaclul Al. Sahia, 
indiferent de calea pe care am urmat-o fiecare în viață, 
era de o omenie cum rar mi-a fost dat să întâlnesc și 
atunci și mai târziu. Și mai cred că era și un om foarte 
singur, căutând în permanenţă compania prietenilor. Așa 
se explică și faptul că, la mai mulți ani după aceea, mutân- 
du-se la București, a organizat câteva întâlniri ale buzo- 
ienilor la dispăruta cofetărie Nestor. Tot atunci, fiind re- 
dactor la editura Sport-Turism, l-am provocat să scrie o 
carte despre peripeţiile lui pe frontul de Est, din Uniunea 
Sovietică (se întorsese în ţară cu controversata, azi, 
Divizie Tudor Vladimirescu). A acceptat provocarea și 
chiar a scris câteva zeci de pagini (i le dactilografiase 
chiar o colegă a mea de la editură), dar cartea nu a văzut 
lumina tiparului niciodată, fiindcă autorul lor a murit subit 
în august 1973... 

In cei câțiva ani în care am frecventat și eu cenaclul 
Alexandru Sahia până în 1964 (când am plecat la facul- 
tate, la București), „artileria grea“ a acestuia era formată 
din mai vârstnicii Dem. Iliescu (unii vorbeau cu fereală 
cu el, fiindcă, se zicea, ar fi fost legionar), Mihai Boghitoiu 
(un basarabean stabilit la Buzău, cu o familie modestă, 
umblând iarnă-vară îmbrăcat într-un raglan gri, ros pe la 
guler și mâneci de atâta purtat), Nicolae Găgescu (avocat 
pensionar, cu „scrobeala“ proprie tagmei lui), Aurel Jipa 
(cel mai „tânăr și mai activ dintre ei; într-o viitoare istorie 
a presei buzoiene va trebui să-și găsească pe merit un 
loc aparte, fiindcă era un bun secretar de redactie, auto- 
didact și prieten cu toată lumea). 

Veneau apoi mai tinerii Aurelian Mareș (azi arhitect în 
Buzău, autor a două sau trei cărți de poezie), lon Gătej 
(cu o frumoasă carieră ulterioară de ziarist, sub pseudo- 
nimul lon Aldeniu, ales fiindcă era din același sat, Aldeni, 
cu lon Băieșu), Nicolae Cabel, astăzi regizor de film și 
autor al câtorva cărți de proză scurtă; în aprilie 2005 
municipalitatea buzoiană i-a decernat titlul de „cetățean 
de onoare al municipiului Buzău“, Alexandru Carp (un tip 
cu numai câteva clase de școală, dar apreciat unanim 
pentru simţul lui de prozator și chiar pentru textele pe 
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care le citea acolo; în perioada de pionierat a Vieţii 
Buzăului, seria de după 1968, a făcut naveta la București, 
ducând și aducând clișeele fotografice pentru ziar, iar 
într-una din călătorii a cunoscut o bulgăroaică, ulterior 
căsătorindu-se cu ea și dispărând cu totul din viaţa literară 
a Buzăului), Dan Anghel (pe atunci un elev care promitea 
ceva în proză, azi un „inginer cuminte“ în oraș), Nicolae 
Stancu, talentat autor de schite, Dumitru lon Dincă, 
ultimul venit în cenaclu (la fel de modest în comportament 
ca și azi, când are deja o biografie literară demnă de 
toată stima și este cetățean de onoare al Buzăului) și 
alții pe care dacă nu-i mai amintesc aici îi rog să nu se 
supere și să nu creadă că i-am uitat ori că-i privez de 
prețuirea mea. 

De cenaclul Alexandru Sahia m-am simţit foarte 
strâns legat, atât în anii liceului, dar și după aceea. Chiar 
și mai târziu, când eram deja student la Filologia bucureș- 
teană și ajungeam în vacanțe ori în timpul anului univer- 
sitar la Buzău, căutam să-i reîntâlnesc pe vechii mei 
colegi de dezbateri și înfruntări literare. Ţin minte, de pildă, 
cum prin 1969, „nea Mişa Boghitoiu“ a venit la o ședință 
foarte entuziasmat de o proaspătă lectură și a ținut să ne 
vorbească minute în șir despre ea. Era vorba, dacă nu 
cumva mă înșeală memoria, de povestirea unui japonez, 
Inoue Yasushi, Pușca de vânătoare, apărută de curând 
într-o traducere românească prin intermediul limbii ger- 
mane. Colegul nostru era entuziasmat, pe bună dreptate, 
atât de adevărurile vieții din respectiva proză, cât și de 
simplitatea literară a prezentării personajelor. Pe scurt, 
textul scriitorului japonez a devenit numaidecât un fel de 
„obiect de studiu“ privind personajul și arta literară, văzute 
din unghiuri noi și originale, veritabile exemple de urmat 
de către orice începător într-ale scrisului literar... 

Intr-o mai veche fotografie expusă la Casa memorială 
V. Voiculescu de la Pârscov (și pe care am regăsit-o 
publicată de curând și în vol. Un nume sinonim cu bi- 
blioteca, Alex. Oproescu, semnat de Alexandru Deșliu 
și Mioara Neagu și apărut la Editura Pallas din Focșani 
în 2005), revăd o parte dintre cenacliștii anului 1969, 
printre care îi recunosc pe Mircea Ichim, Gheorghe Mincă, 
Costel Apostolescu, Dan Anghel, Mihai Boghiţoiu, Alex. 
Oproescu și Mioara Vergu. Printre ei, fiul cel mai mic al 
lui V. Voiculescu, Ionică, Ilon Gheorghe, Gheorghe Istrate 
și subsemnatul, aceștia din urmă veniţi în Buzău la prima 
întâlnire organizată pe locurile și la casa în care a venit 
pe lume autorul Sonetelor închipuite și al povestirilor 
fantastice. Devenită „istorie literară“, fotografia îmi rea- 
duce în memorie momente și clipe de mari satisfacţii și 
revelații spirituale care, la vârstele pe care le aveam 
atunci, au însemnat mult pentru fiecare, intrând într-o 
arhivă sentimentală de neprețuit... 

Dacă pe lon Gheorghe, pe lon Băieșu, pe A.I. Zăinescu 
nu i-am mai prins la venirea mea în cenaclu (trecuseră 
pe acolo cu mai bine de un deceniu înainte), iar pe 
Gheorghe Istrate nu l-am întâlnit atunci decât de vreo 
două-trei ori, în schimb nu pot spune că am fost lipsit de 
un climat, de o atmosferă, de o ambianţă care să mă 
ajute, să-mi dea curaj și optimism „literar“. Căci discuţiile 
de care pomeneam mai sus se continuau adesea, două 
ceasuri și chiar mai mult, la dispăruta cofetărie Macul 
Roșu din preajma actualului hotel Pietroasa ori — și mai 
frumos (în seri bacoviene de toamnă ori în primăvăratice, 
macedonskiene nopți de primăvară) în Crâng, ocolind lacul 
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de la capătul acestuia în plimbări de o mare frumusete și 
de un mare folos. 

Dacă falnicii copaci de pe malul apei sau lacul însuși 
ar avea memorie și ar putea vorbi, s-ar putea scrie cărţi 
întregi despre discuţiile noastre de atunci, cu părerile și 
disputele nu numai pe marginea unor poezii sau proze 
citite la cenaclu (și care, la urma urmei, nu puteau fi alt- 
ceva decât niște creaţii de cenaclu, adică de începători), 
ci și în jurul unor poeţi și prozatori, romane și volume de 
versuri din literatura universală, cum deja am amintit. 

Mie unul, care nu aveam până la acea dată foarte 
multe lecturi și nici cine știe ce iniţiat în poezie nu eram, 
acele plimbări au avut darul de a-mi mări pofta de citit și 
de cunoaștere. Și se pare că tovarășii mei care prelun- 
geau, în acest chip, cenaclul de la ședința căruia tocmai 
ieșisem, și-au dat din capul locului seama că, măcar 
deocamdată, e mai bine să nu fiu antrenat în disputele 
lor și că „mai am de învățat“, așa că rămâneam într-o 
postură de învățăcel cuminte, postură altfel cât se poate 
de convenabilă. 

Cu „greii de dinainte ai cenaclului Alexandru Sahia“, 
adică cu lon Gheorghe, lon Băieșu, A. |. Zăinescu și 
Gheorghe Istrate legăturile mele aveau să se facă mai 
târziu, la București. Și aveau să dureze. Cel dintâi mă 
vizita până nu de mult la Muzeul Literaturii (unde mă 
aflam, dar nu ca „exponat“, ci ca redactor de revistă și de 
editură) și-mi vorbea despre uluitoarele lui descoperiri 
legate de vestigiile arheologice de la Tărtăria și din alte 
localităţi românești), cu A. |. Zăinescu m-am întâlnit la 
diverse „sindrofii culturale, am făcut schimb de telefoane 
și ne-am promis întâlniri viitoare care, din păcate, nu s-au 
mai produs, deoarece moartea l-a răpit, cum se știe, la o 
vârstă la care ar mai fi avut, poate, destule de spus. 

La apariţia cărții Abatoarele de greieri i-am făcut o 
cronică într-un săptămânal bucureștean, arătându-mă 
oarecum mirat că și-a numit antologia „deocamdată defi- 
nitivă“, citând exemplul marelui nostru conjudetean V. 
Voiculescu, cel care tipărea și el, pe vremuri, în Editura 
Fundațiilor Regale, tot o „ediție definitivă“, pentru ca marea 
lui operă să fie elaborată după aceea. Să fi fost la A. l. 
Zăinescu o premoniţie a morții? Să-și fi simţit el sfârșitul? 
Cine știe... 

Cu Gheorghe Istrate mă văd destul de des, prin 
amabilitatea buzoienilor fiind amândoi desemnaţi în juriul 
concursului literar V. Voiculescu, ce se desfășoară în 
fiecare toamnă în Pârscovul natal al scriitorului. 

Pe un alt palier a stat relația mea cu lon Băieșu: pe 
când conducea revista Amfiteatru, de un prestigiu bine- 
meritat în anii studenţiei mele, prin 1966 — 1967, mi-a 
publicat nenumărate texte; i-am fost recunoscător, dacă 
pot spune așa postum, îngrijindu-i o ediţie de proze în 
populara colecţie Biblioteca pentru toți de la Editura 
Minerva în 1996 (după un manuscris pe care însuși 
scriitorul îl depusese la amintita editură). 

Reluând firul cronologiei să mă întorc însă în Buzăul 
anilor 1961 — 1964. Pe atunci apăreau mult mai puţine 
reviste culturale decât azi și dacă ţi se tipărea undeva o 
poezie, faptul constituia un eveniment nu numai pentru 
tine, autorul, ci pentru toţi cei care te cunoșteau. Principa- 
lele lecturi în domeniu erau cele din revistele Gazeta 
literară și Luceafărul. indeosebi aceasta din urmă, cu 
spaţiile ei generos puse la dispoziția scriitorilor începători, 
cu rubricile speciale Dintre sute de catarge ori Steaua 


fără nume era așteptată în fiecare sâmbătă dimineata 
cu sufletul la gură. Imi amintesc cum, elev fiind, în recre- 
atia mare, de douăzeci de minute, alergam de la liceul B. 
P. Hasdeu până în centru (și cine cunoaște Buzăul știe 
că distanţa nu-i chiar așa de mică) să cumpăr Luceafărul 
și apoi, tot într-o fugă, mă întorceam la școală; după ce 
suna clopoțelul de intrare la clase, îl răsfoiam cu înfrigurare 
pe sub bancă. Trimisesem și eu poezii acolo, nădăjduind 
că vor fi pe placul redactorilor și că într-o zi vor putea 
vedea lumina tiparului. De câteva ori am fost încurajat 
cu formula, consacrată deja, „Mai trimiteţi“, iar în ultima 
clasă, la începutul anului școlar 1963 — 1964, revista a 
rezervat o pagină întreagă „elevilor-poeți“ și m-am simţit 
în al nouălea cer în clipa când mi-am descoperit numele 
sub două poezii. Alături de mine mai semnau Dumitru M. 
lon și Gabriela Vasilache (devenită ulterior Negreanu). 
Viaţa a făcut ca peste ani, ajungând în București, să-i 
cunosc și personal pe amândoi, cu Gabriela Negreanu 
fiind, peste vreo douăzeci de ani, pentru scurtă vreme, 
coleg de redactie la Editura Albatros, cum am relatat pe 
larg în revista Sud (nr. 11 — 12 din 2004). Ulterior, l-am 
cunoscut pe Mihai Negulescu, cel care ne prezenta 
elogios în Luceafărul din septembrie 1963... 

Din toamna lui 1964, când ajungeam student la Filo- 
logia bucureșteană, aveam să cunosc însă și altfel de 
cenacluri și cercuri literare, unele vestite pe atunci în 
întreaga Capitală, altele oarecum obscure fiindcă cei care 
le frecventau nu reușiseră să le dea cât de cât o strălucire. 

O vreme în amfiteatru, celebrul amfiteatru Odobescu 


Clădirea în care a functionat Cenaclul Al. Sahia 
din Buzău 


al Facultăţii de Limba și Literatura Română, locul în care 
vorbiseră cu nu prea mulţi ani în urmă Călinescu și Vianu, 
duminică dimineata își ținea ședințele cenaclul Junimea 
de sub conducerea lui George Ivașcu. Acolo i-am auzit 
pentru prima oară recitând, cu timbrul lor specific, și „pe 
viu“, cum se zice, pe loan Alexandru, pe Adrian Păunescu, 
pe Ana Blandiana și pe alţii. Ei aduceau un aer nou, învi- 
orător și viguros în poezia ce fusese până atunci canto- 
nată în formule anchilozate, tributare ideologiei comuniste. 
Și tot acolo am fost martorul unor serioase, argumentate 
și „solide“ dezbateri despre poezie și literatură în gene- 
ral, ca și pe marginea textelor noastre, ale celor care 
veneam în urma celor amintiți mai înainte. lar „scânteile“ 
ce ieșeau adesea din polemicile apărute pe neașteptate 
între profesori și studenţi, între cei cu puncte de vedere 
diferite, nu-mi amintesc să fi supărat pe cineva ori să fi 
produs antipatii de durată. 

Toţi cei care alegeau să-și „consume“ dimineaţa lor 
de duminică la cenaclu acceptaseră din capul locului 
regula jocului, căci până la urmă era vorba de un joc de 
ținută intelectuală, un joc ceva mai deosebit și din care, 
într-un fel sau altul, toată lumea avea de câștigat. 

Dar dacă Junimea era cenaclul prin excelenţă stu- 
dentesc (asta neînsemnând că nu putea lua parte la ṣe- 
dintele lui oricine ar fi dorit, chiar din afara lumii studen- 
teşti), spatiul în care se citeau poezii, proze și mai rar 
fragmente de piese de teatru, alte locuri de întâlnire ale 
aspiranţilor la gloria literară se aflau pe la diverse case 
de cultură, cluburi etc. Dintre toate însă se distingea cena- 
clul Nicolae Labiș de la Casa scriitorilor, cel mai pres- 
tigios, unde veneau autori din toate generaţiile și din toată 
țara, unii afirmaţi deja prin reviste și chiar cu volume 
publicate. 

Cenaclul a fost condus o vreme de Eugen Barbu și în 
perioada aceea aveau loc dezbateri mai mult decât 
furtunoase, pentru un începător lectura în compania atâtor 
celebrităţi fiind mai mult decât o piatră de încercare. Iti 
trebuia mult curaj și încredere în tine ca să te aventurezi 
într-o lectură a propriilor creaţii știind că în sală se află 
aproape toată „floarea“ literelor românești, de la Fănuş 
Neagu și până la lon Gheorghe, lon Băieșu, Nichita 
Stănescu și mulţi, mulţi alţii. Firește, riscul unei lecturi 
comporta și o parte frumoasă, dincolo de furtuna dis- 
cutiilor: multe dintre textele comentate erau mai apoi 
tipărite în revista Luceafărul — ceea ce nu era de ici de 
colea. Cenaclul Nicolae Labiș se constituise, dincolo 
de toate, într-o bună școală de iniţiere în literatură și cine 
trecea pe acolo nu numai că se punea la curent cu tot ce 
„mișca“ în poezie, în proză și în teatru, ci își însușea și 
curajul de a fi mai bătăios, de a spune lucrurilor pe nume 
și fără menajamente. 

Inceputul ieșirii din proletcultism și din noaptea unor 
formule literare depășite, politizate la maximum echivala 
cu un soi de primăvară spirituală și de ivirea ei se bucurau 
mai ales tinerii, cei care se simțeau atrași de ideile nova- 
toare ca plantele de lumină. Acolo, la cenaclul Uniunii 
Scriitorilor, i-am văzut pentru prima oară pe unii poeți și 
prozatori pe care mai înainte nu-i știam decât din cărti: 
Marin Preda, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Laurenţiu 
Fulga, Eugen Barbu, lon Lăncrănjan și alţii. Și tot acolo 
i-am întâlnit și i-am auzit pentru prima oară vorbind pe 
scriitorii din „noul vař, adică pe cei care critica de peste 
un deceniu-două avea că-i numească Generaţia ‘70: 
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Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Dan 
Laurenţiu, llie Constantin și alți scriitori care veneau cu 
un suflu tânăr și cu o viziune nouă în materie de creaţie 
literară. Eugen Barbu și mai apoi Violeta Zamfirescu, în 
calitatea lor de conducători ai cenaclului, îi respectau și 
acordau un binemeritat gir spuselor lor. li respectau, de 
altfel, toți cei care participau la ședințele în care, uneori, 
textele citite deveneau pur și simplu pretexte pentru 
dezbateri mai cuprinzătoare, de esenţă, asupra mersului 
literaturii de la noi sau de aiurea. 

La cenaclul Nicolae Labiş, ca la orice alt cenaclu, 
era și oameni nelipsiti de la cuvânt, într-o oarecare măsură 
„Zgomotoși', dar cu toții simpatici și acceptabili: Vintilă 
Ivănceanu și Valeriu Oișteanu (ulterior plecaţi și stabiliţi 
în Occident, despre care nu se mai știe azi aproape nimic 
în România), apoi Petru Popescu, ins stilat, foarte bun 
cunoscător al limbii engleze și cu lecturi la zi din literatura 
străină, neezitând să facă judicioase trimiteri la autori 
despre care se cunoștea foarte puţin, sau chiar deloc la 
noi atunci; după succesele răsunătoare cu romanele Prins 
și Dulce ca mierea e glonţul patriei, a emigrat și el în 
Statele Unite ale Americii. Tipărindu-i-se, după 1989, un 
roman în tară, n-a mai avut nici pe departe succesul debu- 
tului, fiindcă românul uită repede și e de ajuns să treacă 
zece, ori poate chiar mai puţini ani, pentru ca un nume 
de scriitor să intre în umbră. Un alt cenaclist, poetul Ilie 
Constantin, apreciat pe atunci de critica literară, a emigrat 
și el în Franţa, iar după 1989, revenind și stabilindu-se în 
tară, a publicat mai multe cărti de proză, având aceeași 
lipsă de audienţă ca și colegul lui din cenaclul de odinioară, 
Petru Popescu. 

Ca să ajungi să citești în acel prestigios cenaclu 
trebuia să te înscrii la secretariatul lui cu câteva bune 
săptămâni înainte deoarece erau foarte mulți amatori de 
lectură. Întâi, fiindcă le ardeau inimile de nerăbdare să 
afle păreri autorizate despre creaţiile lor, apoi pentru că 
girul primit aici era suficient să-ţi alcătuiască o carte de 
vizită cu care puteai deschide curajos ușile unor publicaţii 
și chiar ale unor edituri, mai ales că multe dintre textele 
comentate vedeau mai apoi lumina tiparului în revista 
Luceafărul, „performantă“ jinduită de numerosi aspiranti 
la afirmarea literară. 

N-am să mi-o iert niciodată că n-am citit și eu acolo, 
deși Violeta Zamfirescu m-a programat într-o ședință. Și 
asta pentru că n-am mai reușit să ajung în sala oglinzilor 
la ora stabilită. Și nu numai din cauza mea, ci și a prie- 
tenilor mei Gheorghe Istrate și Dumitru Pricop, cu care 
în ziua respectivă m-am întâlnit la orele amiezii, undeva 
pe Calea Victoriei. Pe poetul din Vrancea, pe Pricop nu-l 
mai văzusem de mai multă vreme și n-am rezistat tentatiei 
când m-a invitat să „degustăm;“, la Istrate acasă, un vin 
adus de el de la Focșani, „de la mama lui“, cum zicea 
prietenul meu. Așa se face că am degustat într-atât încât 
n-am mai avut cum să ajung la Cenaclul Labiș în seara 
aceea. Peste vreo câteva zile, întâlnindu-mă cu doamna 
Violeta Zamfirescu, mi-a arătat cu degetul spre obraz: 
„Bine, domnule, te programez, ești așteptat și dumneata 
nu vii! Cel puţin să mă fi anunţat din vreme, ca să progra- 
măm pe altcineva!...“. Nu mai știu cum am motivat, evi- 
dent, ocolind adevărul, dar am rămas cu regretul de a nu 
mă fi „produs“ și eu atunci... 

Cenaclul era foarte căutat de către tinerii începători 
într-ale literaturii și un fapt întâmplat ceva mai târziu, 
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când această jinduită reuniune era condusă de Fănuș 
Neagu, e grăitor. Voind să se comporte cât mai demo- 
cratic posibil, cunoscutul povestitor și romancier s-a gân- 
dit ca la una din ședințe să nu mai programeze pe nimeni. 
Parcă-l văd și-l aud: „Astă seară n-am programat pe ni- 
meni! Cine vrea să citească?'. Și numaidecât s-au ridicat 
mai multe mâini în sală. După ce au citit vreo patru-cinci 
inși, Fănuș, care nu suportă adunările lungi, a decretat: 
„Gata! Am luat-o până acum alfabetic și-aţi citit destui! 
Ne oprim aici", dar o clipă mai târziu, crezând pesemne 
că a găsit o soluţie fericită, a adăugat: „Doar dacă mai 
există în sală un poet al cărui nume să înceapă cu W! EI 
să citească". Se vede treaba că prozatorului nu i-a trecut 
prin minte că ar putea exista și așa ceva. Imediat, dintr-un 
colţ al sălii, a sărit un tânăr poet: „Eu „Cum te numești, 
dumneata?', s-a grăbit Fănuş să-l oprească. „Valeriu 
Veliman“ a venit răspunsul și autorul romanului Ingerul 
a strigatn-a mai avut ce face, lăsându-l pe tânărul autor 
să iasă în faţă și să-și citească poeziile pe care le avea 
la el. Neașteptatul poet avusese norocul să fie posesorul 
a doi V, unul în numele de familie și altul în cel de botez, 
ceea ce alcătuia într-adevăr un dublu V... 

La Academie funcţiona cenaclul Tudor Vianu, condus 
de poetul lon Potopin, pe când la casele de cultură ale 
raioanelor (sectoarele de mai târziu) își ţineau ședințele 
săptămânal cenacluri precum Mihai Eminescu de la 
așezământul și de pe strada cu același nume, iar de la 
Casa de cultură 11 iunie autorii neafirmaţi se reuneau în 
cenaclul G. Bacovia (al cărui conducător aveam să ajung 
și eu prin 1986 — 1987). 

Un alt cenaclu era la Casa Corpului Didactic de lângă 
Cismigiu. Dar cum în aproape toate acestea se aflau ceea 
ce noi, studenţii de atunci, ajunsesem să numim „cena- 
cliști de meserie“, adică autori trecuţi bine de tinerețe și 
care nu reușiseră să publice decât cel mult câteva texte 
și acelea în antologii ocazionale ori mai rar în presa lite- 
rară, n-am frecventat decât sporadic asemenea reuniuni. 
Şedinţele de acolo reprezentau, cel putin pentru noi, un 
fel de ciudăţenii, un soi de pete de culoare pe harta culturală 
a Bucureștilor. Și câtă vreme aveam la orizontul cunoașterii 
alte tentaţii, cu mult mai mari, adică spectacolele de teatru 
ori cele muzicale, socoteam că zăbava acolo n-ar fi alt- 
ceva decât o pierdere de vreme. Pe de altă parte, ca 
studenţi, nu ne puteam plânge de lipsa unor cenacluri 
ceva mai elevate, căci pe lângă Junimea mai aveam 
unul, la casa de cultură a studenţilor Grigore Preoteasa, 
din Calea Plevnei. Acesta din urmă își ținea des ședințele 
în ambianta plăcută a unui bar de zi, amenajat la etajul 
întâi al clădirii și e locul unde l-am văzut pentru prima 
oară (și în total cred că de vreo două ori) pe Miron Radu 
Paraschivescu, M.R.P., cum îi ziceam noi, poetul care 
conducea reuniunea literară la care participau studenți 
de la mai multe facultăţi din București. 

Autorul Cântecelor țigănești își luase munca în 
serios și prestaţia lui de conducător de cenaclu era una 
dintre cele mai frumoase, fiindcă o făcea cu plăcere și în 
mod deschis, văzându-se că iubește poezia și că-i sunt 
simpatici toți acei visători care-l înconjurau, punându-i 
fel de fel de întrebări. Din păcate nu-mi amintesc să se fi 
citit cu acele prilejuri niscaiva texte de valoare deosebită 
și nici ca în ședințe să se fi ascultat creaţiile vreunui 
scriitor care să fi însemnat, atunci, ori mai târziu, ceva 
în literatura noastră contemporană... 


19, 


Doina Popa 


LUNA DE MIERE 


L-a văzut din capătul străzii pe Ge-ge și a început să 
meargă mai încet pentru că nu voia să-l ajungă din urmă. 
Prefera să se uite în ceafa lui, la părul blond cârlionţat, la 
gulerul cămășii albastre, să-i studieze mersul cumpănit, 
mersul unui om alături de care nu te aștepta nici o surpriză. 
Nu avea chef să-i vorbească. De fapt nu avea niciodată 
chef să-i vorbească. Pe tot parcursul relaţiei lor, care 
dura de câtiva ani buni fără să depășească limita decentei, 
ea resimţise un soi de respingere și păstra o distanță la 
care nu putea renunţa nici dacă și-ar fi impus. De fapt se 
lăsa purtată de val pentru că, pe moment, nu avea 
alternativă, iar momentul dura mai mult decât și-ar fi putut 
imagina vreodată. Simţise că va avea o altă soartă. De 
fapt avusese un vis, vis în care cineva îi spunea că o să 
mai urmeze un alt vis în care o să i se arate ursitul. Un 
adevărat labirint al visului. Dar se întâmplase ca visul 
labirint să se producă într-o noapte de Bobotează, când 
avusese sub pernă crenguţa de busuioc sfinţit, de aceea 
ea aștepta încrezătoare să apară următorul vis. Dar 
treceau anii și tot mai des începea să se gândească că 
într-o bună zi va trebui să accepte ideea că în sita ei nu 
a rămas decât Ge-ge, a rămas prins acolo în împletitura 
sitei, priponit cu odgoane, ca să fie sigur că nici un seism 
nu-l va arunca dincolo de cercul unde, mai devreme sau 
mai târziu, tot își va marca proprietatea. 

— Cu un sfert de oră înainte de a intra în cada cu apă 
introduci un săculeț din pânză rară, umplut cu pelin sau 
cu fân și un alt săculeţ cu tărâțe. — Apa trebuie să fie 
fierbinte sau cum? — Săculețele le pui în apă fierbinte, 
dar când intri tu apa să fie atât cât o poti suporta. Trebuie 
să stai cel puţin o jumătate de oră. — Cam mult, o să mă 
plictisesc de moarte. — Da, dar la ieșirea din cadă pielea 
ta o să fie ca de bebeluș. Deși, nu știu, zău, pentru cine 
te pregătești tu atâta, Ge-ge te place oricum, chiar dacă 
ai avea scoarță de copac în loc de piele. — Câte băi trebuie 
să fac? — Timp de trei săptămâni, zi de zi, de preferat 
seara, când nu mai ai treabă în curte. E bine ca după 
baie să intri direct în pat pentru că se deschid porii și poți 
răci una, două. — Maaamăăă, cum o să fac eu atâtea băi 
fără să mă observe ai mei? — Găsești tu ceva să le 
spui...— Or să creadă că cine știe ce boală de piele a dat 
peste mine! 

Ge-ge observase și el distanţa care îi separa și văzuse 
bine că nici o punte nu o putea face mai accesibilă. Timp 
trecuse suficient de mult. Nu la proba timpului rămăsese 
el dator. Dar sperase că, cine știe, acea distanţă nu 
însemna indiferenţă, sau resemnare, sau respingere, ci 
doar timiditate. De foarte multe ori, când erau împreună, 
ea se închidea într-o mutenie totală. Dacă voia să afle 
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câte ceva trebuia să-i scoată vorba cu cleștele și atunci 
de abia silabisea cuvintele și așa oferite cu zgârcenie de 
parcă o mare sfârșeală îi secătuia vitalitatea, ca să devină 
dintr-odată deosebit de comunicativă, de îndată ce apărea 
vreo prietenă. Atunci își regăsea și râsul, și vorbele și 
gesturile spontane și energia. Chiar și culoarea obrazului 
își schimba nuanţa, paloarea fiind brusc invadată de 
roșață. Căpăta un plus de siguranţă, de curaj, parcă voia 
să-i demonstreze că are ce să spună, că poate să întrețină 
o conversaţie, că știe să fie plăcută și antrenantă. Tocmai 
de aceea el sperase că doar timiditatea crease între ei 
distanța. Observase că numai în preajma lui se manifesta 
așa. Poate vederea lui o făcea să presimită viitoarele 
intimităţi, despre care aflase de la fete, chiar mai mult 
decât ar fi trebuit să afle? Sfioșenia, pleoapele plecate 
erau de foarte multe ori trucuri pentru ochii mamelor care 
trebuiau să le creadă neșstiutoare. Când se mărita câte o 
fată, prietenele ei se duceau în taină, după ce se săvârșea 
noaptea nunţii, se strângeau ciotcă în jurul proaspetei 
neveste și o întrebau curioase ce se întâmplă, cum se 
întâmplă, cum este și chicoteau și iși dădeau coate și se 
încingeau și transpirau, și se umezeau și în jur începea 
să se adune un aer tulbure care aducea cu mirosul de 
placentă abia lepădată. 

— La tine au venit fetele? — Ei, cum să nu vină, ce, 
voiai să piardă ocazia și să moară proaste? Deși teoria o 
știam cu toatele destul de bine. După noaptea nuntii, spre 
seară, am auzit o gălăgie. Așa cum face un cârd de gâște 
când intri peste ele noaptea, nu știam ce se întâmplă, 
credeam că o mai fi o continuare a nunţii despre care nu 
aveam cunoștință. Eram turmentată de oboseală și nici 
nu-mi mai simțeam tălpile. Se făcuseră ca două pernute 
fierbinţi și dureroase. Cred că de atunci au început să 
mă doară picioarele sau atunci am conștientizat prima 
oară durerea, o durere care m-a însoţit apoi tot timpul, cu 
mici întreruperi, pe parcursul caniculei. M-a chemat 
mama în bucătăria de vară, m-a chemat cumva în secret, 
pentru că fetele voiau să discutăm, ca de obicei, între 
patru ochi. Numai că, le-am dezamăgit foarte tare. Nu 
aveam ce le povesti pentru că eu fusesem pe ciclu și 
scăpasem neatinsă. — Cuuum, au exclamat ele, nici măcar 
oleacă? — Ce mi-e oleacă, ce-mi e mai mult de-atâta. 
M-a strâns în brațe, m-a sărutat și cam asta a fost, ne-am 
spus noapte bună și ne-am culcat pentru că, să știți și 
voi, bărbaţilor li se face rău dacă se excită prea tare și, 
dintr-un motiv sau altul, nu pot merge mai departe. Cei 
mai mulţi sunt foarte grijulii cu persoana lor. Dar cum 
stăteam așa și mă șoșoteam cu fetele și primeam la 
ghionturi și ciupituri a și apărut, din senin din iarbă verde, 
coana Rita, de ne-a stricat șueta de taină. Tot mai era 
temnicerul meu, tot se mai temea că Ge-ge o să toc- 
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mească niște haidamaci să mă fure, de fapt nu coana 
Rita se temea, ea fusese plătită ca să păzească bostănă- 
ria și femeia își făcea datoria. Două săptămâni, cât 
duraseră pregătirile de nuntă, nu se îndepărtase la mai 
mult de un metru de mine. Mi-ar fi plăcut să am o explica- 
ție cu Ge-ge, cam așa se cuvenea după ce vorbisem cu 
el șapte ani de zile. Dar n-a fost chip. Nu m-a lăsat nici 
să mă apropii de poartă. Abia când am plecat din sat cu 
căruţa și cu bruma de zestre pe care mi-o dăduseră 
părinţii, coana Rita a respirat ușurată. Atunci l-am văzut 
din nou și pe Ge-ge. Chiar aproape de ieșirea din sat. 
Ne-a salutat ca un om civilizat ce era si a spus clătinând 
capul: — Luna de miere, luna de miere. Deși zâmbea, din 
ochii lui albaștri parcă țâșneau săgeți de smoală. Mi-a 
fost atât de milă de el! Multă vreme după ce ne-am 
îndepărtat mi-au sunat în urechi vorbele lui: Luna de 
miere, luna de miere! Ce-o fi fost în sufletul lui! Așteptase 
șapte ani visând la luna aia de miere. lar eu plecam ca 
s-o petrec cu altul. M-am întrebat adesea cum o fi gândit 
el că poate să fie luna de miere. Pe atunci căsătoria era 
un pas firesc, iar noi eram oameni simpli, nu prea înstăriți, 
nu era așa, cum vezi acum prin filme, că să-ți petreci 
luna de miere în croazieră mai știu eu pe unde sau mai 
știu eu ce alte minuni. Totul era simplu ca bună ziua. Te 
însoțeai cu cineva, urma cununia civilă apoi nunta care 
ținea două zile, pentru că abia a doua zi se servea ciorba 
de potroace și începea barbaria aia cu jucatul cearceatului 
și cu rachiul roșu și cu fel de fel de glume care mai de 
care mai deocheată că se presupunea că de acum, gata, 
le știi pe toate și trebuie să auzi câte n-ai mai auzit. 

(Cândva, peste foarte mulţi ani, când Ge-ge murise 
de mult, ea îl visase: era într-un colt de lume, avea un 
acoperământ format din șiraguri de covrigi ea a vrut să 
întindă mâna și să apuce unul, dar s-a răzgândit și-a 
amintit că nu pusese nici măcar un covrig, la acoperămân- 
tul acela, așa că s-a îndepărtat în grabă. El a alergat, a 
ajuns-o din urmă, i-a tăiat calea și a întrebat-o: Si acum 
fugi de mine? Tot mai fugi? Avea aceeași cămașă 
albastră, îngrijit călcată și avea aceiași ochi albaștri fără 
de cusur. Ea s-a îndepărtat fără să-i spună o vorbă și din 
urmă au ajuns-o vorbele lui: Da, sigur că da, întoarce-mi 
din nou spatele. Dar ea mergea repede pentru că, pe de 
altă parte, ştia că e un vis și știa că nu e bine ca mortul 
să-ţi vorbească așa ca în realitate și să se apropie prea 
mult de tine. Bătrână acum fiind ea a mărturisit cu un fel 
de nostalgie: — Am vrut de multe ori să-i aprind o lumânare, 
să-i dau ceva de pomană, dar n-am putut. Parcă ceva, 
nu știu ce, mă ținea deoparte, mă lega de mâini și-mi 
muta gândul în altă parte. Parcă ce era dacă-i aprindeam 
măcar o lumânare? Dar așa se întâmplă câte odată. 
Acum când am depășit reținerea și pot să mă întorc spre 
trecut fără patimă, uite că sunt imobilizată în casă din 
pricina acestei nenorocite de fracturi de șold și nu cred 
că voi mai ieși de aici decât pentru ultimul drum). 

— Când îţi încretești părul cu fierul încins pe jar, dacă 
îl umezești cu aguridă pieptănătura se fixează mult mai 
bine. — Ei, și iarna? — larna fă bine și ține-l sub căciulă, 
ca să nu-ţi îngheţe dovleacul. — Eu port căciulă pe cap 
numai când e gerul lui Marcocea. Apoi, decât să-mi 
încrețesc eu părul cu fierul încins, tot mai simplu e să-mi 
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fac un permanent fără nici un fel de aguridă. — Toate au 
rostul lor. Câteodată te saturi de crețăraie și vrei să-l 
porți lins. 

Din susul drumului venea cu bicicleta un băiat de 
vârsta lor și ea s-a temut că strategia ei de-a evita pe 
cât posibil să vorbească cu Ge-ge va ieși la iveală. El se 
va întoarce după biciclist să întrebe din zbor ceva sau 
să răspundă la vreo întrebare si atunci, negreșit, o s-o 
vadă și poate chiar o să-i reproșeze, în felul lui imprecis, 
dar insistent, ghicindu-i intenţia de a-l ocoli. Dar cei doi 
băieţi s-au salutat la repezeală, din vreun motiv sau altul 
nici unul nu avea chef de vorbă, așa că urmărirea a 
continuat. Altă dată m-ar fi simţit și ar fi întors instinctiv 
capul, s-a pomenit Maria că-și spune și un soi de neliniște 
a dat năvală. Ce voia de fapt? Nici ea nu știa prea bine, 
dar ideea că Ge-ge o iubește în mod necondiţionat îi 
crea un plus de siguranţă. Nu se gândea nici o clipă la 
reciprocitate. De curând Ge-ge îi spusese cu același 
reproș imprecis în glas: Eşti prea bună pentru mine, 
degeaba îmi tot fac eu la planuri, cred că n-o să te am 
niciodată. Ea îl luase în râs: Așa ai visat astă noapte? 
Discuţia se deturnase în acest fel, iar Maria respirase 
ușurată de faptul că reușise să evite o confruntare 
serioasă. Dar pierduse și el ocazia de a-și clarifica poziţia. 
Ori poate nici el nu voia certitudini? Relatase unei prietene 
scurtul dialog, se simţise măgulită, pur și simplu dădea 
pe afară, ca o oală sub presiune. — Eşti absolut sigură că 
nu are pe alta? a întrebat-o prietena. — Cine, Ge-geeee? 
Zău, parcă nu l-ai cunoaște! Auzi, ce aiureală, cum poate 
să-i treacă prin minte una ca asta! — Ce crezi că Ge-ge e 
turnat în alte tipare? Eu știu una și bună: când un băiat 
începe să vină cu gogoși din astea, că ești prea bună 
pentru mine, că, vezi, Doamne, ţin prea mult la tine ca 
să vreau să-ţi stric viaţa, faza asta miroase de la o poștă 
a gargară și, de obicei, în spatele manevrei se ascunde 
o alta. — Nu, nu pot să cred, a respins intrigată Maria. Ce 
prostie! Auzi, ce poate să spună! Fetele astea sunt ca 
niște hiene, oricât de apropiate ti-ar fi, tot te sfâșie cu 
prima ocazie. Mai bine îmi tineam gura. Nu-i deloc bine 
să stai cu tot sufletul pe tavă. Dar, oricât de absurdă i se 
păruse ideea și cu oricât aplomb o respinsese, de rămas, 
tot rămăsese sădită și acum nu-i dădea pace. Ce dorea 
de fapt? Voia să se mărite cu Ge-ge? Deocamdată nu 
voia. Ea aștepta visul în care să i se arate bărbatul care 
îi era ei menit. Dimineata scormonea cu înfrigurare prin 
memorie, ce visase, pe cine visase? Dar, de regulă, știa, 
de cum deschidea pleoapele, că nu venise visul așteptat. 
Bănuia că acel vis o să fie ca o iluminare, clar, așa cum 
e un fapt de viaţă și cu un impact atât de puternic încât o 
va deștepta din cel mai adânc somn și-i va desluși taina 
celor puţini aleși. Cu prima ocazie, glumind, Maria l-a 
întrebat pe Ge-ge de noua prietenă, dar el a ridicat din 
umeri, a măsurat-o cu ochii lui albaștri adumbriţi a reproș 
și nu a comentat nici măcar în glumă, atât de absurdă i 
se păruse ideea. Privindu-l în adâncul ochilor, ea a înțeles 
că Ge-ge era pentru ea trup și suflet și o senzaţie de 
milă i-a strâns stomacul, gândindu-se la cât de incorect 
se purta. 

— Nu știu, mereu îmi propuneam să nu-i mai fac figuri 
lui Ge-ge. Chiar nu merita, bietul băiat, să mă port așa 
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urât, cu atât mai mult cu cât nu aveam nici un gând să-mi 
petrec restul vieţii cu el. Dar, cum se făcea, cum nu se 
făcea, parcă mă lua apa și iar dădeam cu bâta în baltă. 
Odată, când să mergem la un bal, am acceptat pe ultima 
sută de metri invitația unui ofițer care-mi tot făcea ochi 
dulci, un gest absolut gratuit, pe care nici acum nu mi-l 
pot explica. Măcar să fi simţit pentru ofițer o atracție aparte 
încât să-mi fi spus: fie ce-o fi, mă distrez și eu cu băiatul 
ăsta la bal, că doar n-o fi foc. Dar nici pomeneală de așa 
ceva. Uniforma de ofiţer îi venea ca turnată, dar eu nu 
făcusem nici o pasiune pentru acel tânăr. Noi, fetele, ne 
cam feream de ofiţeri, știam că ei nu ne pot oferi o relaţie 
stabilă, azi aici, mâine-n Focșani, așa vine vorba, te mai 
trezeai și cu mingea la centru și pe urmă umblai din 
garnizoană în garnizoană ca să-l cauţi pe tatăl copilului. 
Atunci, când cu balul de care-ţi spun, era o mică trupă 
cartiruită în sat, se făceau cazemate din beton cu acope- 
rișul la baza pământului. Pe acoperiș soldaţii puneau 
pământ și semănau iarbă ca să nu se vadă din avion că 
ar fi pe acolo vreun sistem de apărare. Bine că nu s-a 
purtat nici o luptă decisivă la noi în sat, cazemaitele erau 
chiar pe malul Siretului, foarte aproape de sat, ne-ar fi 
terminat, ne-ar fi făcut una cu pământul. Prin urmare, 
atunci am plecat împreună cu ofițerul spre locul unde era 
organizat balul, nu mai știu acum unde anume, în timp 
ce Ge-ge mergea în urma noastră împreună cu mama. 
Uite, povestesc și iar mi se face milă de bietul om, dar 
atunci parcă eram din piatră seacă. Uite așa, l-am lăsat 
să vină împreună cu mama la bal, asta după ce îl 
alergasem ca pe un ogar și îl trimisesem de nu știu câte 
ori să vadă dacă a început balul, pentru că mai eram și 
mofturoase, nu voiam să ajungem acolo chiar de la 
început, să deschidem noi balul, ni se părea ceva de 
prost gust. Așa că, aveam nevoie de spioni care să 
culeagă pentru noi informaţii, ca pe baza lor să decidem 
care era momentul oportun de-a ne face intrarea. Da, 
toate fetele din sat veneau la bal însoţite de mame, nu 
se punea problema să pleci de capul tău, mamele erau 
un fel de accesoriu al fetelor, nici nu plăteau bine la 
intrarea în bal. Dar în schimb băieţii le tratau cu limonadă, 
ca să se pună bine cu ele și atâta lichid beau încât trebuiau 
adesea să se ducă afară la closet. Vara mai era cum mai 
era, dar iarna începea greul. Trebuiau să iasă, bietele 
femei, afară în frig, după ce stătuseră atâta timp în nădu- 
șeala din bal și se întâmpla adesea să găsească cabinele 
ocupate și să fie nevoite să aștepte. Să aștepte și să 
audă fel de fel de comentarii ale băieţilor sau ale fetelor, 
vorbe în doi peri ce se ţeseau de la o cabină la alta. Să 
audă și să tacă, ca să nu își trădeze prezenţa pentru că, 
orice informaţie avea importanţa ei. Devenea un fel de 
puls necenzurat al societăţii prezente. Exista o surescitare 
generală. Toţi acei tineri parcă erau locomotive în plin 
avânt, gata, gata să deraieze de pe șine. Oricum, fiind 
nevoite să iasă afară, se mai dezmorteau și mamele un 
pic, pentru că altfel înțepeneau acolo pe scaune, mai 
picoteau, mai își povesteau una alteia câte în lună și-n 
stele. Ca mamele. Nu, nu mă deranja că mergeam cu 
mama la bal. Mamele se obișnuiseră să vadă multe, 
multe din cele permise. Nu ca astăzi, când habar nu ai 
pe unde-ţi umblă fata și-i tot dai cu presupusul și-ţi tot 
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faci fel de fel de probleme, chiar și atunci când nu este 
cazul. Uite așa, din neștiinţă, se stârnesc discuții 
neplăcute care modifică relaţia dintre mamă și fată. 
Mamele erau pe vremuri ca paratrăsnetele, te fereau de 
tot felul de rele, inclusiv de răul din tine. lar euforia unui 
bal însemna un pericol important, pe care-l depășeai cu 
bine vrând-nevrând. Furată de vârtejul balului îţi puteai 
pierde lesne capul ori mama era acolo ca să ţi-l așeze la 
loc pe umeri și să ţi-l monteze bine, prin răsucire, până 
se auzea clicul mecanismului de fixare. Chiar dacă apucai 
să promiti vreunui flăcău marea cu sarea, până a doua 
zi, când scăpai de sub controlul matern, deja învolburarea 
trecuse, iar pisica nu mai părea la fel de neagră ca în 
timpul nopții. Altceva mă deranja pe mine. Aveam nevoie 
de multă, multă putere de convingere ca s-o fac pe mama 
să mă însoțească. Nu numai putere de convingere. Câtă 
muncă voluntară nu am făcut eu prin curte, numai și numai 
ca s-o înduplec pe mama, nu mă întreba! Pentru ea era 
cu adevărat un chin îngrozitor, acum o înţeleg mai bine, 
sărăcuţa. Frântă de oboseală, după ce trebăluise o zi 
întreagă, în loc să se întindă într-un pat pentru bine 
meritata odihnă, ea trebuia să se îmbrace frumos și să 
stea pironită într-un scaun ore și ore în șir, dreaptă, zâmbi- 
toare, vigilentă. Pentru că balurile țineau până dimineata, 
când se alegea regina balului, iar eu nu m-aș fi dat plecată 
mai înainte pentru nimic în lume. Ce-mi păsa mie că pe 
parcursul acelor ore nesfârșite mama înțepenesște, că o 
apucă junghiurile, că suferă de nădușeală, că inima ei 
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slăbită bate mai să spargă pieptul. Atunci nu-mi era 
gândul decât la dans și iar la dans. Dar mereu există și 
altceva, imprecis și tulbure, pe lângă dans. Acel ceva 
sau altceva mă scormonea și pe mine și mă scotea din 
minţi și îmi dădea aripi și mă făcea să fiu rea cu Ge-ge. 
Pentru că Ge-ge era o redută deja cucerită, nu mai aveam 
ce jocuri să fac în privința lui. El era omul care-mi plătea 
biletul la bal, tocmea cărutașul care să ne ducă unde 
aveam de mers, mă apăra de manevrele băieţilor și avea 
grijă de mine ca de ochii din cap. Din partea lui nu mă 
aștepta nici o surpriză. Or eu aveam succes, le eram 
dragă băieților și nu numai băieţilor. Odată, la un bal care 
s-a ținut într-un sat vecin, părintele a avut plăcerea să 
joace cu mine un dans. A dezbrăcat anteriul, l-a atârnat 
în cuier și i-a spus: Hai, stai părintele frumușel aici că 
doar n-o fi foc! Apoi a pornit în dans împreună cu mine 
de-a lungul și de-a latul sălii de bal de nu ni se mai vedeau 
picioarele. Nu m-a strâns prea tare în braţe, nici un gest 
n-a fost nelalocul lui, cred că a fost cel mai curat dans 
posibil, dar când m-a adus din nou lângă mama aveam 
chiloţii fleașcă și când am privit în urma lui parcă am 
văzut prin ceafă tulburarea popii care se îndrepta hotărât 
spre cuier ca să-si îmbrace anteriul. Atunci am vrut să 
plec acasă înainte de sfârșitul balului, mă simțeam 
obosită, mai obosită ca niciodată. ÎI trimisesem pe Ge-ge 
să apropie căruţa de intrarea salonului, ca să nu-mi intre 
zăpada în pantofi. Tocmai mă încheiam la palton, se purtau 
paltoanele strânse pe corp cu nasturi; era un adevărat 
chin să petreci găicile după tot acel șir nesfârșit de nasturi, 
dar mie îmi plăcea la nebunie paltonașul pentru că, în 
timp ce eram ocupată cu nasturii, puteam să arunc 
ocheade prin sală, să mai zăbovesc, să mai spun una și 
alta spre disperarea mamei, care mă tot îndemna: — Hai, 
dar hai odată! Mă încheiam, cum îţi spuneam la nasturi, 
când s-a strigat regina balului. Atunci când mergeai la 
bal în alt sat, jocurile se făceau acolo, pentru că nu prea 
avea cine să te susţină cu ilustrate, de aceea nici nu mai 
voisem să aştept sfârșitul balului știind prea bine că nu 
mai am de ce întârzia. Am fost foarte surprinsă să-mi 
aud numele, rostit așa, cu rezonanţă, prin prelungirea la 
nesfârșit a vocalelor. Organizatorul, probabil, observase 
că tocmai mă pregăteam să ies pe ușă și a procedat așa 
de dragul spectacolului. Mie mi s-a strâns inima 
gândindu-mă că, cine știe, părintele scrisese ilustrate cu 
numele meu, mă zăpăcisem într-o asemenea măsură 
încă îmi venea să mă scurg în podele. Părintele era 
însurat și s-ar fi stârnit un adevărat scandal dacă el ar fi 
completat ilustrate, câte bârfe s-ar fi iscat, câtă apă la 
moară ar fi curs pe seama mea! Dar, undeva într-un 
străfund de interior, unde simteam adevărate văpăi, și 
năvala sângelui clocotit, îmi doream ca părintele să fi 
completat ilustratele. Am pășit către mijlocul salonului, 
nu avea nici un rost să-mi mai dau jos paltonul, ar fi 
durat prea mult descheiatul nasturilor. Mă priveau toți cu 
un fel de încântare, o încântare care mai reală, care mai 
forțată, fiecare după cum se pricepea să arate, iar eu 
abia dacă am reușit să murmur: — Dar, cine este regele? 
Cu cine să dansez valsul de închidere a balului? Mi s-a 
spus un nume, nu l-am înţeles prea bine, a răsărit lângă 
mine un băiat, nu era de la noi din sat și-l cunosteam 
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prea puţin. Curând orhestra a început să cânte, iar eu am 
dansat de parcă aveam aripi, cu toți ochii aţintiti pe mine, 
atârnaţi de poalele paltonului, gata, gata, să mă tragă în 
jos. Câte fete, de acolo din bal, nu ar fi vrut să mă vadă 
la pământ și eventual să mă calce în picioare, să-și înfigă 
tocurile în carnea mea și să răsucească piciorul de câte 
ori aveau poftă, până le trecea nădutul. Cine eram eu să 
vin la ele în sat și să răstorn clasamentele și preferințele 
locale? Cu siguranţă că-și ziceau: — Nu se mai mărită și 
asta odată, ca să lase liber tronul de regină? Or mai fi și 
alte fete frumoase, n-o fi ea unicat sub soare! Ce fel de 
regină pe care nu vrea nimeni s-o ia de nevastă? Spre 
ciuda lor, picioarele mele parcă erau două sfârleze. Cu 
toată greutatea paltonului, spatele mi-l tineam mai drept 
ca niciodată și mă mlădiam și aveam așa o satisfacție 
de nu mai încăpea la mine în piept. Cu băiatul care a 
cheltuit atâţia bani cu ilustratele completate pe numele 
meu? Habar nu am ce-a fost, că s-au precipitat lucrurile, 
începuse puţin viscolul și toată lumea s-a îmbulzit spre 
ieșire. Noi aveam deja căruia trasă și căruţașul mă tot 
grăbea: — Hai, domnişoară, că turbatul ăsta de vânt urneș- 
te zăpada și rămânem pe câmp și Ge-ge, care se ferea 
să mă privească și devenea când stacojiu, când albastru: 
— Hai, odată și mama care se ridicase deja icnind în căru- 
tă: — Hai, gata, ajungă-ți, pentru numele lui Dumnezeu! 
lar eu când m-am instalat lângă Ge-ge am privit roată de 
jur împrejur, dar nu știu dacă mă uitam după regele balului, 
pierdut în mulțime, sau după popa din sat, care parcă-mi 
răscolise măruntaiele. Intenţia mea era să-i mulțumesc 
flăcăului pentru surpriza pe care mi-a făcut-o și eventual 
să-l invit la un pahar de vorbă, cum se obișnuia. Dar nu 
l-am văzut decât atunci când ne îndepărtasem binișor 
de intrarea salonului. Rămăsese în drum cu ochii aţintiţi 
după căruţa noastră, iar vântul îi flutura de zor poalele 
paltonului. l-am făcut cu mâna și apoi l-am lăsat pe Ge-ge 
să mă ţină pe după umeri și să mă strângă în brațe, 
pentru că vântul începea să mă pătrundă și să îngheţe 
transpiraţia care mă năclăise în timpul ultimului dans, 
valsul reginei balului. Cum de nu-mi degerau picioarele-n 
pantofi și cu o singură pereche de ciorapi de mătase nici 
acum nu pricep. Așa cum se întâmplă când cineva te 
privește cu căutătura neagră și cu invidie, când am ajuns 
acasă, rău și rău, mama m-a tras pe mâini și o auzeam 
bolborosind: — Plecati plecate plecăcioase de la Domnica 
din oase, apoi mi-a trecut de trei ori palma udă peste 
frunte către creștetul capului și mi-a spus, nu spăl ochiul, 
spăl pindeochiul. Nu știu de ce se spune așa sau ce 
înseamnă, nici cum se scrie. Eu când am avut la rândul 
meu copii le-am spus doar „tatăl nostru” când îi durea 
capul sau erau deocheaţți, nu mi-a fost la îndemână să 
spun pindeochiul, poate fiindcă nu știu ce înseamnă sau 
cum se scrie. Apoi mi-a suflat de trei ori în frunte și mi-a 
împins capul către pernă: culcă-te acum, fir-ar să fie ele 
de baluri, că nu se mai sfârșesc odată! 


Când a văzut că trece de poarta lui fără ca măcar să 
întoarcă din reflex capul, a știut că numai la ea putea să 
meargă așa, ca teleghidat. Strategia ei fusese deci inutilă. 
Nu făcuse decât să amâne momentul dialogului de care 
nu avea nici un chef. 
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DIMINEAȚA ACEEA MIROSIND 
A POVESTI ȘI A PAINE 


Vara aceea a fost una a umilinţei pe care ţi-o provoacă 
sărăcia, dar abia după ani și ani, de o parte și de alta a 
trecerii tatei în lumea umbrelor, înțeleg de ce ilustrul meu 
genitor se oprea cu predilecție doar la o poveste menită 
parcă s-o estompeze pe a mea. Sau, cine știe, o făcea 
în virtutea dreptului capricios al memoriei de a selecta 
exorcizator și odihnitor, faptele ce-l avuseseră ca pro- 
tagonist. Și, ascultându-l, involuntar sau din lipsă de 
altceva, constat acum, nu reușeam niciodată să prind 
finalul relatării, în caz că va fi existat vreunul. Mintea îmi 
zbura, ca a unui școlar care nu-și mai poate controla și 
concentra atenţia la explicaţiile magistrului, nici el destul 
de convingător, oricât de mult s-ar strădui să-și regizeze 
spontaneitatea „adusă“ de acasă. Gândurile mele plecau 
cu sorcova, cum se spune, pentru că povestea mea, 
altminteri perfect paralelă, ca plan temporal, cu a lui, își 
cerea drepiul la ieșire în lumină străvezie filtrată aidoma 
celei din ochiul puiului ce stă să-și fisureze găoacea cu 
ciocul. Și-acum mă întreb dacă am ascultat narațiunea 
paternă și-n altă împrejurare decât la coasă. Cu siguranţă 
că nu: în altă parte ar fi lipsit elementul concret, madlena 
și ceaiul proustian, care s-o declanșeze. Așa că-mi 
revine-n memorie una din multele scene aproape identice, 
ritualice chiar, de pe Dealul Bădicului. Rolul de ascultător 
al confesiunii îl împart, firav exercițiu de admiraţie, când 
cu cumnatul meu, loilă, sondor în concediu, pe atunci, 
căci devenit ţăpornic mai apoi, după pensionare, nu l-a 
mai prins nimeni la muncă patriotică pe fâneaţa în posesia 
căreia nădăjduia să intre într-o zi, când cu lon Leuţu, 
fost ceramist pensionat pe caz de boală dat fiind că argila 
patriei dragi și festivaliere şi-a transferat prea de timpuriu 
umezeala ei reumatică în cartilagiile și ciolanele olarului 
cu care se pusese capăt unei tradiţii geto-dacice a locului. 
Ar fi o eroare să se creadă că străchinarul ne ajuta la 
cosit pentru ca bravul meu pater să-l lase ca succesor 
pe postul de „chitrop“ al bisericii din Satul-Vechi, cum 
s-a întâmplat mai târziu prin vrerea enoriașilor manipulati 
de preotul cirotic ce-și aprindea, distrat, ţigarea-n altar 
și-ar fi fost în stare s-o chiștocească până la unghie dacă 
nu s-ar fi găsit cineva prin preajmă să-i amintească de 
buna cuviință ori de riscul de a-și pierde credibilitatea, ca 
un critic literar ce-i aburcă-n slăvi pe toți grafomanii, ci 
pentru că-i împrumutau boii să-și care fânul de la Bisoca 
și din Pădurea Tintei, chestia asta cu „împrumutul plă- 
vanilor fiind reciproc avantajoasă pentru părti, din păcate 
nu și pentru juncanii supuși samavolnic unor curse clan- 
destine, în bătaia lunii, că nimeni, nici măcar acei martori 
aflaţi cu treburi asemănătoare, de sezon, pe coclaurii 
parcă predestinaţi aterizării a niscaiva farfurii zburătoare, 
nu ținea evidenţa chiriilor, așa cum ar fi făcut-o proprietarul 
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atelajului, grijuliu să nu-i zogoldească altul dobitoacele. 
Dar să revenim la pogonul, umflat oleacă din măsurătoare 
cu prilejul comasării datorate colectivizării, de pe Dealul 
Bădicului. După ce se zbicea iarba, se cam ducea și 
sporul la răsturnat brazdele printre aluni. Și-atunci tata 
își amintea de coasa lui, marca „Penita“, ultima dintr-un 
magazin din Buzău, i-o scosese „ovreiurf din vitrină unde 
servise de reclamă, o gioarsă ai fi zis, văzând-o, precum 
cele cu care muierile vădane taie bălăriile pe bătătură să 
nu se aciuieze șerpii sub ele, n-ai fi dat o ceapă degerată 
pe ea, dar el, o luase de nevoie, că aia veche se frân- 
sese-ntr-un ciot sau într-o sigă prăvălită din râpa de la 
Fundu-Bolii, și nici nu bănuia că sub vopseaua verde cu 
care fusese spoită din belșug se ascundea un oțel suedez 
de cea mai bună esenţă. Calitățile ustensilei se iviseră 
după prima sau a doua bătaie, adică în plin rodaj. Tata 
plecase la Ghizdita să pună jos jumătatea de pogon de 
latiță toploasă, urmând ca femeia lui să vină cu mâncarea 
pe la prânzu-ăl mic, dar ea se pomenise faţă-n faţă cu el 
la nici o sută de metri de casă și-i sărise și inima din 
piept crezând că s-a întâmplat cine știe ce. Mai apoi se 
convinsese și ea de norocul de a fi de-o unealtă 
performantă, în stare să cosească singură dacă ai fi 
proptit-o cu nasul ei suedez în iarba fragedă ca și-n șovar 
uscat, însă cu cât mai mulţi vecini puneau aceste 
recorduri doborâte pe seama muschilor de otel românesc 
ai munteanului pe bună dreptate supranumit Vârtosu, deși 
în război, rănit fiind încă în chiar ziua când primise botezul 
focului, în ciocnirea cu sovieticii, la Tiganca, puţin lipsise 
să nu-i fie amputată mâna stângă pe care, apoi, ani în 
șir, iarna ca și vara, o purtase într-o mănușă de lână a 
cărei culoare iniţială era greu de bănuit. Însă omologarea 
virtuţilor de cosaș emerit nu din partea mamei, ori a celor 
cu care se hotârnicea, avea să vină, ci din partea unor 
proprietari de pe cu totul alte meleaguri decât ale comunii 
de baștină. Și prilejul venise de la sine, când „Penita“ 
îmbătrânise și când mănușa protectoare își trăise și ea 
veleatul, ceea ce nu se întâmplase cu a altui consătean, 
întrucât acesta, mai norocos sau mai descurcăret, se 
căpătuise între timp cu o pensie de invalid de război. 
Porecla tatei își reintrase și ea în drepturi și-i venea ca o 
armură, dar ocazia recunoașterii forței sale fizice, căci 
pe-a coasei scandinave o recunoscuseră alţii, s-a produs 
dincolo de bătaia geografică, onomastic vorbind, a 
vocabulei din sistemul de denominaţiune populară, și 
anume pe raza comunei Joița, la tăiat lucernă și ovăz, 
cu ziua sau cu pogonul, sau cu cât avea omul cu care se 
tocmea și care, mai mult decât mulţumit, mai adăuga de 
la el câţiva lei sau vreo sticlă de rachiu când urma, după 
învoială, să facă plata. | se dusese vestea în câteva 
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sate și cojanii se băteau în a-l angaja, prin adevărate 
licitaţii, pe acest spărgător de normă, în sensul stahano- 
vist al cuvântului. Probabil că mai functiona acel cod al 
onoarei care aprecia și stimula competiţia, zilierii neavând 
un sindicat care să strunească avânturile unuia sau altuia, 
în virtutea principiului egalizator întru lene, cumpătare 
sau neputinţă, de nu cumva tata a fost scutit de asemenea 
neplăceri tocmai pentru că lucra în comun cu Mustacliul, 
fratele său vitreg, din ramura filimonară, mai mare cu 
aproape un sfert de veac decât el. Ariciul — altă poreclă a 
asociatului de pe câmpiile joițene — trăgea o brazdă, în 
timp ce „suedezul răsturna de două ori pe atâtea. Și tata 
povestea cum îl vedea pe bătrân trântind coasa și 
ducându-se, din jumătate-n jumătate de oră, să se culce, 
cu țigarea-n gură, la umbra câte unui salcâm de la 
marginea drumului. —,În loc să se bucure că-i coseam și 
partea lui, îl auzeam cum mă-njură printre dinte. Din ciulac 
și din țigan de la Zidu-ăl-Vechi nu m-a scos, de altfel, 
toată viata. Și-a murit ca un câine, de foame și de sete, 
blestemându-i pe-ai lui până când i s-a sfarogit limba-n 
gura aia a lui cu care n-a făcut altceva decât să cârtească 
și să spurce tot ce e sfânt în jur. Nu cred că prin biserică 
a călcat și-altădată decât când l-au botezat, când s-a 
cununat ori când și-a îngropat nevasta dintâi, căci la 
moartea celei de a doua, lapa de pe Teleajen, dăduse 
vârtos în rătuțeală și nu s-a mai dus; multă vreme după 
aia a strigat-o prin curte să-i aducă mâncare și apă în 
leasa în care moștenitorii îl țineau legat ca pe un buldog“. 

Tăceam toti și o vreme nu se auzea decât fâșâitul 
coaselor, rusești de data aceasta, prin fânul încurcat de 
Giurarii cu care ne învecinam pe ambele părţi ale fâștoacei 
noastre. Din când în când, unul dintre noi se oprea și, cu 
mișcări de frizer ce-și trage briciul pe cureaua din perete, 
își plimba arcerul adus de pe prundul Buzăului, pe coasa 
care se îngroșa ca și cum ar fi fost de aluminiu sau de 
tablă galvanizată, mai ales a mea, știut fiind că orice 
meseriaș prost își acuză fără nici o rușine unealtă cu 
care lucrează sau instrumentul la care cântă după ureche 
afonă. Ar trebui, dată fiind lipsa mea de suflu și de rezis- 
tentă la efort fizic îndelungat, să fiu solidar cu Mustacliul, 
darnu sunt. Unchiul meu vitreg ne-a torturat, prin prezenţa 
lui înfricoșătoare, întreaga copilărie. Tata încearcă să mă 
protejeze și, din dând în când, mă trimite, de fapt îmi 
sugerează acest lucru, după apă proaspătă. Și eu mă 
duc ca și cum aș însoţi un dric la o înmormântare oficială. 
La fântână beau apă în neștire și mă spăl meticulos până 
la brâu. Stau la umbra unui mesteacăn și visez la timpul 
în care aș putea veni aici să citesc o carte care să-mi 
amprenteze puternic existenţa culturală ori, eventual, să 
scriu un poem pe care să nu mi-l respingă nici o revistă 
la care l-aș trimite spre publicare. Dar la fântână vin și 
alţi însetaţi, cu vacile sau cu caii lor, iar teama că ar 
trebui să schimb replici banale cu ei, îmi spulberă visătoria 
și trebuie să mă întorc la corvoada pentru care n-am nici 
cea mai infimă hărăzire de la Dumnezeu ori de la maica 
natură căreia aș prefera să-i înalt un imn decât să-i fac 
coafura ca un frizer superageamiu. lar povestea tatei cu 
„Penita lui“ lui pusă în slujba campaniei de asigurare a 
proviziilor de nutreţ de către cojanii joițeni nu face decât 
să mă complexeze îngrozitor, ori la câte strategii aș face 
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apel să nu fiu scos din brazdă, lucru foarte rușinos pentru 
un cosaș la călcâiele căruia atentează toţi cei din urma 
lui. Nici tata nu se va fi simţit în apele lui printre cojani, 
cu atât mai mult cu cât unul sau doi dintre aceștia îi 
omorâseră, nu cu multi ani în urmă, un frate abia „eliberat“ 
din armată și tras de ata sorții mioritice să se facă mocan 
în Câmpia Brăilei. Îl îngropaseră acolo, la marginea unui 
cimitir străin, dar odihna se pare că nu-i tihnea și apărea 
des în visurile asudate ale tatei spre a-i cere răzbunare. 

Ceva îmi spunea că acela care mă adusese pe lume 
și căruia îi purtam deopotrivă numele și prenumele nu de 
coasele celor din spatele lui îi era teamă. Poate că în- 
cercase un fel de jenă pentru condiţia lui de „om cu ziua“ 
la alţii. Își călcase în picioare mândria de pădurean ce cu 
un lusru și ceva înainte s-ar fi putut stabili în Dobrogea, 
ca atâţia alții din sat, unde ar fi avut pământ roditor la 
discreție, dar lui îi plăcea, se vedea cât de acolo, să-și 
umple plămânii cu ozon mirosind a cetină și să scoată, 
când îl apuca dorul, fluierul de la cingătoare și să doi- 
nească până ce începeau să urle câinii-n Giurgiu, spre a 
uzita o expresie pe care el o folosea frecvent. Și ca să-și 
înfrângă umilinţa care-i șifona orgoliul îi uimise pe joițeni, 
arătându-le că nu e ca ei și că nu e nici măcar ca vreunul 
din veneticii al căror număr îl îngroșase în vara aceea și 
care nu se distinseseră prin nimic deosebit, precum în 
formula banalizată până la demonetizare pe buzele a mii 
de ofiţeri, ce dau, după noaptea de serviciu pe unitate, 
raportul la comandant. Îmi îngădui aceste supoziții 
psihanalitice pentru că tata nu amintea niciodată, în 
discursul său textualizator, de cauzele descinderii sale 
în satul de câmpie unde de ceva timp se căsătorise și se 
stabilise un consătean cu care ne mai tineam și de 
cimotii, Costică Spinadieru, băiatul lui Nea Ristache, cel 
pe care puhoiul dezlănţuit al apelor din 1926 îl speriase 
atât de tare că-și lăsase de izbeliște târla de la gârlă 
și-și făcuse și-și făcuse casă tocmai aproape de Dealul 
Bădicului de unde apa Slănicului se zărea doar o idee 
mai groasă ca un șarpe ce iese sătul dintr-o strungă. 
Probabil că la alde Spinadieru trăseseră când ajunseseră-n 
satul de flăcău măritat și că acesta-i pusese-n legătură 
cu cei dornici de mână ieftină și spornică de lucru. Şi-mi 
mai place să cred că-n fiecare seară, ca și după masa 
de prânz, tata va fi scos de la brâu nelipsitu-i fluier și că 
va fi cântat un anumit cântec, căruia doar unchiului 
Nicolae îi mai reușise, și că-n timp ce degetele lui alergau 
pe cele șase orificii ale instrumentului de prun, ochii lui 
vor fi scrutat fețele celor de față, dar adevărul total n-o 
să-l știu niciodată și mă lipsesc cu strângere de inimă de 
relevanta lui epică, cu atât mai mult cu cât pe făgașul 
narativ încearcă să intre povestea trăită de mine. 

Anul cu pricina se arăta nefast. Spre finele primăverii 
ni se îmbolnăvise un bou, porumbacul din cea, cumpărat 
de la unul cu mână rea, înjurătura cu „'tu-i muma cui te-a 
dat"! fiind nelipsită din îndemnurile cu care-l implora să 
bage grumazul în jug pe paricopitatul tot mai apatic de 
când în partea stângă a greabănului începuse să-i crească 
o gâlmă care, în ciuda penicilinelor făcute de veterinar și 
a spălăturilor cu tot felul de fierturi de plante, a sporit și a 
supurat luni în șir, puroiul fiindu-i drenat printr-o tţevușcă 
de aluminiu implaniată în craterul buboiului mare cât o 
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baniţă crescută pe trunchiul bătrân al unui nuc. Fără boi 
la jug, cu mult înainte de cositul fânului, eram ca și morți, 
singura noastră sursă de bani fiind cărăușia, îndeosebi 
scosul lemnului de constructie din pădure pentru cei ce, 
cu toată strictețea impusă de comuniști în exploatarea 
fondului forestier, reușeau să mai obţină câte o aprobare 
de la Ocolul Silvic care, pentru aproape fiecare copac 
angajase, cu salariu, uniformă, pușcă și cal, câte un 
pădurar, gata oricând să te pună cu opincile la soare dacă 
te prindea cu vreun căprior în spinare. 

Când plecase, noaptea, spre Joița, tata îl luase cu el 
și pe Por, boul teafăr și vesel care n-a stângăcit o singură 
dată în viata lui, nici măcar atunci când Nea Costică 
Tiganu, potcovarul cel bătrân ce se da văr cu tata, mai 
scăpa, ca din greșeală, chipurile, câte-o caia-n sângele 
copitei. Nu, nu s-a urnit cu el de sfoară, să-i ţină even- 
tual de urât, ci împerechindu-l cu toroapla lui Moș Naftan, 
vecinul nostru de peste pârâu. Ignor cum se „stingherise“ 
boul cu coarne enorme al nefericitului uncheaș și nici în 
a cărui tărtăcuță înfierbântată de spaima inaniţiei încolţise 
ideea acestui parteneriat bovin atât de heteroclit. Mult 
mai târziu aveam să aflu că jovialul nostru juncan traver- 
sase în această expediţie o umilinţă cu nimic mai prejos 
decât a stăpânului său cu care, o dată ajunși la destinaţie, 
nu se mai întâlnise decât întâmplător, ca și cum s-ar fi 
rușinat unul de celălalt. Bouleanul nostru părea destul de 
pricăjit pe lângă namila cu care fusese întovărășit fără a 
i se fi cerut consimțământul și care nu renunţase o clipă 
la aroganta sa fățișă, ieșită, neîndoielnic, din conștiința 
sa că, otâncit fiind, face singur toată treaba, agresându-și 
companionul a cărei misiune se reducea la a tine jugul în 
care nu mai avea nici un rost să se opintească și nici cu 
glas omenesc care să strige mobilizator lozinci heirupiste 
nu fusese hărăzit de Dumnezeu. Ce-i mai trist e că nici 
Moș Naftan nu gândea altfel: când a fost să se împartă 
banii și grâul câștigat din căratul sacilor și paielor pe la 
casele cojanilor, bietului Por i-a revenit doar un sfert, 
abstracţie făcând de paralele pe care moșneagul le 
dosise în chimirul încins peste ițarii și cămașa de cânepă 
pământii în cele șase săptămâni în care poți pune ușor 
de-o crescătorie de păduchi în toată legea. Pentru hodorog 
fuse o vacanţă. Mâncase pe săturate, duhănise în voie, 
nu ascuns prin porumb și nici ghemuit în faţa sobei unde 
se prefăcea că suflă în foc așa încât fumul tras din chișto- 
cul adunat din fata primăriei să ia direct drumul hornului 
și să-și păcălească baba care trebăluia la doar câtiva 
pași de el. Bietul om n-avusese noroc decât de fete, ca 
și cum cicăleala Coanei Manda nu i-ar fi fost suficientă, 
iar din cele trei odrasle bune de gură, doar una, Păuna, 
plecase la casa ei, măritându-se cu un șontorog ce-o 
fascinase cu cămașa lui verde și cu armăsarul de pe 
care-și comanda legionarii scoși la instrucţie militară de 
două ori pe săptămână. Comuniştii îl săltaseră când le 
venise bine și nu se mai știa prin ce pârnaie politică își 
făcea veleatul în cazul că nu dăduse ortul popii pe acolo. 
llinca, fiica mijlocie, se căsătorise cu un evreu sărac 
care-o pricopsise cu doi plozi înainte de-a fi plecat în 
război de unde n-avea să se mai întoarcă vreodată. Și 
llinca se dăduse cu comuniștii, ca și cum ar fi dorit să 
demonstreze că-n familia lor se poartă extremismele. 
Foștii ilegaliști aveau grijă de oamenii lor. Văduva, nu 
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s-ar fi zis că și neconsolată, a fost băgată în pâine: 
îngrijitoare la Casa de nașteri abia înființată într-o casă 
naţionalizată de la un popă adept al lui Zelea Codreanu. 
Când a murit Stalin, ajutoarea moașei comunale a plâns 
și și-a smuls părul și hainele de pe ea cum n-avea s-o 
facă nici pe sfert atunci când i s-au stins proprii părinţi. 
Sanda, ultima fată a lui Naftan, începea să împletească 
vârtos cosita Sfintei Ecaterina când a cerut-o de nevastă 
un cojocar cu un singur picior și care avea să umple 
pentru câţiva ani cătunul cu miros gretos și înțepător de 
piei scoase de la argăseală și întinse pe garduri la uscat 
înainte de a fi „rașchetate“ de un ucenic zelos, cules și el 
de pe drumuri pentru un rând de straie și o strachină de 
lapte acru în care dumica zilnic un bot de mămăligă rece. 
Acest din urmă fel de mâncare era socotit specialitatea 
casei și prilejuise multe clevetiri ironice, mai ales pe la 
pădure, când bătrânul Naftan răsturna ceaunul că 
mămăliga fierbinte direct în traista din care tocmai scosese 
crihanul rece, mai spornic, zicea el, și se apuca să-și 
ostoiască fără a avea aerul și senzaţia că se sătura 
vreodată. Și cumpătarea asta exagerată părea cu atât 
mai enigmatică și mai sucită, la pădure sau pe la 
dejugătorile de pe drumul Buzăului, cu cât casa lui era 
deschisă douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru 
cui vrei și cui nu vrei: mărchidanilor, găzarilor, vânzătorilor 
de păcură, sârbilor de la Potoceni porniţi să-și vândă 
zarzavaturile în amontele Slănicului, rudarilor care se 
întorceau acasă cu desagii plini de mălai după ce făcuseră 
troc cu fuse, linguri, copăi, spii, zmeură și afine, în avalul 
aceluiași râu sărat, spoitorilor, ambulanţilor, geambașilor, 
geologilor rătăciți, pădurarilor însetaţi, cârnăţarilor în 
căutare de oi ieftine, activiștilor scoși din uzină să lumi- 
neze norodul rural și să-l convingă de binefacerile traiului 
în colhoz, demolatorilor de mori de apă, de pive, de dârste 
și de fierăstraie datorită cărora rămășițele burgheziei și 
chiaburoii exploatau fără milă și rușine pâraiele statului 
și ale partidului unic, călugărilor fugăriți de prin mănăstiri 
și mitocuri, securiștilor deghizați în milogi, dezertorilor 
cu picioarele degerate, expușcăriașilor pocăiţi, beţivilor 
buzunăriţi prin bâlciuri, pompierilor prevenitori de incendii 
ațâţate de dușmanii de clasă ai poporului, făcătoarelor 
de vrăji ateiste, ciobanilor în transhumanță, fetelor mari 
cu burțile la gură, prezicătorilor de cutremure, culegătorilor 
de folclor, advenitiștilor, achizitorilor de marame nationale, 
spionilor desantaţi pe coclauri, îngerilor cu aripile frânte 
de viscol, extratereștrilor în pană de farfurie zburătoare, 
hămurarilor din Dobrogea, liniorilor din telefonie, culacilor 
scăpătaţi, tebeciștilor evadați din sanatorii, geamgiilor 
itineranti, vânătorilor și hăitașilor de vulpi turbate, zmeu- 
răreselor transpirate la subiiori, depanatorilor de galene, 
recruţilor hămesiţi, ziariştilor în documentare, inspectorilor 
fiscali, perceptorilor cărora li s-au subtilizat chitanţierele, 
cartoforilor înverșunaţți, chibiţilor fără căpătâi, hingherilor 
linniţi de foame, lăutarilor daţi în Parkinson, seminariștilor 
căzuţi în carnea muierilor rele de muscă, scrumbari din 
Brăilița, câșlarilor nenorociti, poterașilor travestiţi în hoți 
de cai, mahărilor raionali, paraliticilor în pelerinaj la roata 
rămasă la Poiana Mărului de la carul lui Cuza și strigoilor 
cât cuprinde căci holeabul cu pricina fusese înălțat în 
chiar mijlocul unui cimitir părăsit, după cum o dovediseră 
americanii ce foraseră lunca, sperând să dea de-o pânză 
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freatică de petrol, dar care lăsaseră totul baltă de cum se 
isprăvise războiul din urmă. Din păcate, Por nu se 
bucurase, după cum spuneam, de generozitatea noului 
cărăuș, dar atunci eu n-aveam de unde s-o știu și nici 
când s-a întors, costeliv și trist ca un copil tocmit să 
argățească pe la străini nu m-am învrednicit să-i 
mulțumesc și să-l primesc ca pe un salvator al familiei 
mele rămase în spatele frontului agricol, căci pe confratele 
său întru jug de mesteacăn nu l-a mai găsit în viață. 
Vara aceea, repet, a fost una dintre cele mai nefericite 
din câte am trăit până acum. Spectrul foamei e cel care 
m-a hărțuit cel mai mult. De cel din timpul secetei de 
după război nu-mi aduceam aminte. Mi s-a vorbit de 
ravagiile secetei și aș putea să identific spusele alor mei 
cu propriile mele aduceri-aminte, dar ceva mă împiedică 
s-o fac. Aveam doi ani și ceva, poate trei, mâncam ceapă 
de pe brazda din fața casei și tipam, de usturime, ca din 
gură de șarpe, de parcă aș fi pus bazele unei strălucite 
cariere de cântăreț de operă, dar n-a fost să fie, fiindcă 
n-am avut stofă de viitor monstru sacru. Experienta 
ulterioară a fost una conștientizată dureros și înjositor. 
Împrumutam câte-un ciur de mălai de pe la rude pe care 
le vizitam cu fratele meu cam pe la ora la care aveau 
obiceiul să se așeze la masă, unde n-așteptam să fim 
îmbiaţi a doua oară. Trăiam, de fapt vegetam, din mila 
satului, din căpătat, ca să nu zic din cerșit, o mămăligă 
cât pumnul urmând să ne ajungă trei sau patru zile, 
ascunsă de mama în locuri numai de ea știute. Cei mai 
miloși, ca o confirmare a zicalei conform căreia sângele 
apă nu se face, s-au dovedit bunicii dinspre mamă. O 
dată pe zi, sau la două zile, ne dădeau o bucată de turtă 
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cu nici măcar un milimetru pătrat mai mare decât podul 
palmelor noastre de atunci și o juma' de strachină de 
„Ppăstări', după care ne trimeteau să ne luăm desertul 
direct din aguzii din grădină. Aici nu era nici o restricție și 
cred că-n vara aceea ne-am consumat cota, din acest 
sortiment de fructe ignobile, pentru tot restul vieţii. Ni se 
umflau burtile de parcă am fi ascuns câte-un pepene sub 
cămășile jerpelite, fără ca obsesia foamei să ne pără- 
sească o singură clipă. Și clevetitoarele care lâncezeau 
pe băncile din faţa porților își învingeau somnolenta de 
cum apăream în câmpul lor vizual, cam pe la zedarul 
Popei Găzdaru, și făceau tot felul de remarci malițioase 
pe seama noastră. De pomină a rămas, în plină lună a lui 
Cuptor, ziua în care fratele meu a plecat de-acasă, dovadă 
că leșinul de la lingurică n-are nici în clin nici în mânecă 
cu moda, îmbrăcat în cojoc. Nu mai avusese timp să i 
se usuce singura rubașcă pusă la muiat în hârdăul de 
spălat rufe. Dacă aș fi avut vreo putere, le-aș fi cotonogit 
pe toate cotoroanţele care savuraseră în registru comic 
acest spectacol care era unul al jalei. Cea mai nesuferită, 
dacă nu de-a dreptul cinică, se dovedise Frusina Baraboi, 
vecina bunicii noastre și, totodată, o prefăcută și-o cutră 
fără pereche. Se da drept cucoană pentru că bărbatul ei, 
fost potcovar sărăntoc în sat, ajunsese maistru la o uzină 
din orașul ce împrumutase vremelnic numele Tătucului 
tuturor popoarelor, fusese căftănit, altfel spus, cu origine 
muncitorească sănătoasă, drept care, fiica lor cea mare 
intrase fără examen la Facultatea de rusă, motive 
temeinice, și unul ca și celălalt, să nu le mai ajungă nimeni 
cu prăjina la nas și să comenteze zeflemitor o întâmplare 
altminteri banală și care ar fi reclamat cel mult un strop 
de compasiune dacă nu de tandrete. Și ce-i mai trist e 
că babornita n-a uitat toată viaţa acest eveniment pe 
care l-a povestit ca și cum ar fi fost vorba de căderea 
unui meteorit de platină în propria-i grădină transformată 
într-un crater prin care a fost introdusă mai apoi osia 
planetei. Partea bună a tristei nostimade a fost că am 
rărit-o cu cerșitul și ne-am profilat pe furat mere dulci din 
livada lui Nea Stan Tărâțăneagră, un cărpănos notoriu, el 
și toți ai lui, și pe scobit nuci văratice de la tanti Amalia. 
Și, într-o seară, am plecat pe șosea, într-o presupusă 
întâmpinare a tatei. Simieam prezenţa, aproape fizică, a 
cufărului său mirosind a ploaie și a pâine ca atunci când 
se întorcea, preț de-o zi și de-o noapte, cu cele patru-cinci 
ore petrecute prin dejugători cu nume sonore cum ar fi La 
Vadu’ lui Stoican, de la Buzău. După câtiva kilometri ne-am 
oprit să ne odihnim pe pietrele din dreptul bisericii de la 
Mănești. Auzeam huruit de căruţe rostogolindu-se spre 
noi dinspre Apostari și speranța unei ghiftuiri ceva mai 
repede decât dacă am fi așteptat acasă ne umplea 
sufletele de o bucurie indicibilă, dar caravana mântuitoare 
întârzia nepermis de mult să se ițească din noapte. Acum, 
când scriu, cred că aveam halucinaţii auditive și că 
scârţâitul roților nu era decât obiectivarea dorinței noastre 
de a pune capăt suferinţei. Efortul și ora târzie l-au doborât 
pe Nicușor și nici nu mi-am dat seama când un somn ca 
de plumb a pus stăpânire pe el. Luna urca nepăsătoare 
pe cer și biserica se profila hieratică pe creasta dealului 
din spatele nostru. Mi-a fost imposibil să-l trezesc și 
câteva ceasuri a trebuit să stau de veghe. Răcoarea noptii 
îl făcea să se chircească din ce în ce mai mult. O vreme 
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a icnit prin somn, ușor, apoi am avut impresia că plânge. 
După un timp s-a liniștit și a început să zâmbească. l-am 
mângâiat părul mătăsos de culoarea ovăzului pârguit, 
podoabă care și-a schimbat miraculos culoarea și 
calitatea după prima tunsoare prilejuită de intrarea lui în 
clasa întâi. Acolo însă, pe prundul dintre Slănic și Izvorul 
Bisericii, am avut prilejul, poate unicul din viaţa mea con- 
torsionată, să veghez un înger străveziu, de regulă ase- 
menea roluri fiind completamente inversate. Ceva din 
somnul morților de pe colină se strecurase într-al lui și-am 
înteles că viitorul om din el, cu un destin atât de nefericit, 
o să mă preceadă și o să mă aştepte în moarte. 

Ne-am întors în zori, zgribuliți și clănțănind din dinti 
ca și cum ne-ar fi zgâlțâit frigurile spaniole. Plecării 
noastre de-acasă, o dată cu seara, i s-a dat sau i-am dat 
o altă semnificaţie. Ne-o dictase Bujor, ca pe ultima lui 
dorință testamentară: aceea de-a nu fi de faţă în clipele 
când și-a dat duhul. Și doar în ziua precedentă dăduse 
semne de însănătoșire: se înfruptase, cu disperare parcă, 
din iarba pe care i-o aduceam cu preșul din plantaţia de 
peste gânlă, băuse cu poftă aproape o garniţă de apă și 
se lăsase ajutat să se ridice pe propriile-i picioare spre a 
face câţiva pași prin curte, ca și cum ar fi vrut să se 
dezmorțească. După miezul nopţii, mama l-a găsit 
horcăind. L-a trezit pe bunicul care, tocmai în această 
eventualitate, venea să doarmă — el zicea să „mâie“ — la 
noi și el a făcut totul ca animalul suferind să nu „moară 
mortăcin“. N-a murit, ce-i drept, așa cum ne temeam c-o 
să se întâmple, dar asta nu ne-a fost de nici un folos și 
nimănui nu i-a fost dat să șuiere printre dinţi, ca tatăl 
poetului de la Mălini, „avem carne“, întrucât tehnicianul 
veterinar a apărut o dată cu zorile și ne-a prezis un viitor 
sumbru tuturor celor care vom îndrăzni să ne înfruptăm 
din carnea infectată. Ceea ce putea fi valorificat fără pericol 
de contaminare era pielea, și bunicul, care s-a chinuit 
câteva ceasuri bune s-o jupoaie, avea să-și facă din ea 
opinci pentru tot restul zilelor — „poate vine vreun finlandez 
să le ia ca să sufle în ele la vânătoare“, după cum a 
glumit tehnicianul fără ca poanta lui de prost gust să fie 
gustată de cineva, și potcoavele pe care nu mai avusese 
timp să le tocească bietul Bujor — „Restul — la putu-ăl 
sec“! a mai adăugat agentul, de parcă era cel puţin co- 
mandant de garnizoană în timpul unei alerte de gradul 
zero. Am uitat brusc și de frig, și de somn, și de friguri și 
de foame și am luat de bună ideea recuperării potcoavelor. 
Am adus o dăltiță și un cleşte din pivnita în care, colac 
peste pupăză, se reactiva năbădăioasă vână de apă 
sălcie, și m-am apucat de treabă, meticulos. Debutul meu 
în ale potcovăriei s-a produs cu o demolare, semn că o 
asemenea carieră măreaţă n-avea să facă niciodată casă 
bună cu ființa debilă, după om, spre oțărârea tatei, mă 
califica morarul burduhănos și nemulțumit, în sinea lui, 
că toată viata va trebui să-mi descarce și să-mi încarce 
în căruţă sacii cu care o să vin la măcinat. N-aveam 
atitudini de potcovar și pace! Până ce bunicul l-a jupuit 
pe bietul Bujor, eu doar ce-l descălţasem la un picior din 
fată. Și-atunci a apărut, ca din senin, Necula Bărdașu cu 
căruţa lui trasă de iapa care pe la bâlciuri îi punea-n 
mișcare comedia, rotindu-se, capie, cât în ziua de mare. 
Auzise de nacazul nostru și venise, chipurile, să ne dea 
o mână de ajutor. Toţi cei care căscaseră gura până atunci 
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și ne căinaseră după cum îl tăia capul și-l ajuta voca- 
bularul pe fiecare au pus mâna și au săltat hoitul bovin 
între drugii carului mortuar. 

Câteva zile mai târziu, aveam să aflăm că aferatul 
cioclu animalier, gândind în spiritul economiei de piaţă 
capitalistă, îi hărăzise transportului său, aparent dezin- 
teresat și benevol, o cu totul altă destinaţie: la puțul-sec 
se descotorosise doar de burdihanul lui Bujor și de spata 
care mai supura încă, precum și de copitele din care eu 
nu mai avusesem timp, sau nu mai putusem, să zmulg 
caietele, și, acoperind carcasa într-o prelată, nu se oprise, 
biciuindu-și aprig Rosinanta, decât în comuna vecină unde 
valorificase avantajos, kilogram cu kilogram, toată carnea 
„mânzatului înecat cu un măr pădureț' pe care îl scotea 
din buzunarul vestei jerpelite și-l arăta mușteriilor ceva 
mai sceptici. Și nimănui din cei care făcuseră să sfârâie 
pe grătare sau în tigăii peciile de carne proaspătă nu i se 
întâmplase nimic. Altfel, anchetatorii ar fi ajuns, cu sigu- 
ranţă, până-n ograda noastră pustie pentru că ai casei 
transferaseră veghea lui Bujor asupra mea. Căzusem la 
pat și mulţi au fost convinși, am aflat ulterior, că o să mă 
duc să-l pasc pe Bujor prin grădinile paradisului. Transpi- 
ram enorm, aveam febră, deliram și nu mă trezeam decât 
să mă războiesc cu vedeniile care coborau din tavan să-mi 
taie gleznele cu coasele lor întortocheate sau să mă 
strivească în copitele cailor sălbatici. Nu știu cu ce și 
dacă m-au hrănit și nici cât am zăcut cu căciula tatei pe 
cap, nici cu ce ierburi m-au doftoricit și nici câte ventuze 
s-au străduit să-mi scoată răceala din trupul străveziu, 
sau câte descântece s-au înverșunat să-mi alunge din 
trupul anemic lingoarea care-mi sfârtecase, leoaică 
hămesită, sufletul. Ai mei, după ce m-au întors metodic 
din moarte, au ocolit definitiv acest subiect care, vizibil, 
nu le producea nici un fel de plăcere. Am conservat însă 
intactă în memorie clipa reintrării mele în realitatea de 
toate zilele: neras de multă vreme, și având suflecate 
mânecile cămășii sale de poplin decolorat, rupte în umeri 
și-n spate, tata își plimba pe fruntea mea mâna aspră 
prin care o forță stranie se scurgea în trupul meu vlăguit. 
M-a luat, apoi, în brate și m-a scos, așa înfofolit cum 
eram, în foișorul casei, unde cineva improvizase un pat 
care mirosea puternic a brad. Mi-au fixat sub cap o pernă 
scoasă special din lada de zestre a mamei. Aspiram cu 
nesat aerul care împrumutase mult din culoarea mierii, 
semn că toamna precoce încerca să se posteze la pândă. 
Din curte urcau până la mine glasurile vecinilor și am pus 
scopul vizitei lor matinale pe seama venirii tatei cu câțiva 
saci de grâu, având menirea miraculoasă de a ne repune 
în rândul lumii. Brusc, vorbele lor s-au frânt și curtea s-a 
umplut de aroma pâinii abia scoasă din cuptorul aflat sub 
părul din spatele casei. Apoi, dintr-odată, n-a mai perceput 
nimic din ceea ce se petrecea în jur: aninându-mi, din 
întâmplare, privirea de ciobul de oglindă în care se băr- 
bierea stăpânul casei, am avut ciudata revelaţie că, din 
căprui, așa cum îi știuse dintotdeauna, ochii mei deve- 
niseră albaștri, leiţi cu ai unchiului Nicolae, cel ucis de 
cojani în Câmpia Brăilei din care tata tocmai se întorsese 
şi-mi adusese, fără să știe, un dar care nu intra în nici o 
poveste și care fusese procurat cu ajutorul coasei sue- 
deze rămase înfipte într-o inimă ce-și aflase liniștea 
într-un mormânt necunoscut... 
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Constantin Coroiu 


PORTRETUL PRIMULUI DECENIU 
LITERAR POSTDECEMBRIST 


După ce în 2001 ne-a dat Panorama criticii literare 
românești — 1950 — 2000, concepută lexicografic, Irina 
Petraş a publicat, la aceeași Casă a Cărţii de Știință din 
Cluj-Napoca, tot un fel de panoramă, dar a literaturii din 
deceniul ultim al veacului și mileniului de care ne-am 
despărțit cu 5 ani în urmă. Firește, așa cum precizează 
autoarea însăși, nu e vorba — nici nu putea fi — de toate 
cărţile apărute în deceniul despre care cred că, alături de 
obsedantul 50 — 60, este nu doar cel mai tulbure, dar și cel 
mai pauper valoric din tot secolul trecut. Cantitativ, nu-mi 
dau seama la ce cotă s-a ridicat producția de carte în 
deceniul postdecembrist, dată fiind devălmășia editorială 
fără precedent, ca să nu mai amintesc de cea pe care a 
cunoscut-o sistemul de difuzare, dacă putem folosi 
cuvântul sistem acolo unde a fost și este, din păcate, în 
continuare, un adevărat haos. Așadar, Cărţile deceniului 
10, cum își intitulează Irina Petraş această panoramă, 
sau, dacă vreti, această istorie sui generis, sunt, în cazul 
de faţă, cele retinute — nu spun selectate — de autoarea ei, 
critic experimentat, istoric literar riguros, eseist subtil și 
novator, abordând o tematică nu doar strict literară. A se 
vedea Proza lui Camil Petrescu (1981), lon Creangă, 
povestitorul (1992), Știința morții (1995) ori Limba, 
stăpâna noastră. Încercare asupra feminităţii limbii 
române (1999). Cronicile, comentariile, schiţele de portret 
grupate pe genuri — Poezie; Proză; Jurnal, Egografie; 
Critică, Eseu-— conturează pregnant imaginea deceniului 
literar precedent, una în care istoricul literaturii române 
contemporane își găsește / își va găsi un solid și 
indispensabil punct de referinţă și de sprijin. Este o carte, 
în fond, polemic-constructivă, scrisă admirabil, incitant, 
în deplină libertate fată de complexele și inhibiţiile 
deceniului postdecembrist, în răspăr cu clișeele acestuia, 
respingând direct ori indirect, prin aplicare onestă la obiect, 
la realitatea literară și nu numai, noul dogmatism generat 
fie de reaua credință drapată în principii „morale“, fie de 
prostia adeseori fudulă, „ilustrată“ copios de amestecul 
planurilor, de confuzia punctelor de vedere sau de ignorarea 
celui estetic în judecata literaturii postbelice. Ca și în 
perioada proletcultismului, în cea postdecembristă judecata 
de valoare, atât de proprie criticii, a devenit doar judecată. 
Nu puţini critici, de profesie sau improvizaţi, s-au 
transformat din analiști ai textului (și ai contextului), din 
cultivatori ai gustului estetic, în procurori și chiar în delatori. 
Pentru ei, contează nu atât opera, cât biografia, aceasta 
nu o dată deformată, fictionată și nu atât tema sau arta cu 
care ea este tratată, cât teza. Or, scrie Irina Petraş — 
„Literatura adevărată [...] nu opune o teză altei teze. Ea 
vorbește despre omenesc în condiţiile orei sale 
istorice“ (subl. mea). Și, în aceeași ordine de idei — „Există 
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un anticomunism lucid și dezinteresat, cel care va și 
desena portretul cel mai aproape de adevăr al 
trecutului, și un anticomunism de întârziată, interesată 
bravadă, care e sortit să se înece în propriile emanații'. 
Curios e că și critici de recunoscută probitate, 
necomplexaţi, se lasă furaţi de curent și pierd măsura, 
chiar dacă în cele din urmă, în contactul cu opera, 
competenia și adecvarea la obiect își spun cuvântul și 
așazicând îi salvează de ridicol. „De aceea — scrie, 
exemplificând, Irina Petraş — din cartea lui Eugen Negrici 
(Literatura română sub comunism, Proza, 2002) rețin 
doar comentariile la scriitori și cărți, foarte nuantate, 
frumoase, exacte. Si, mai ales, contrazicând cu totul cele 
susținute în studiul introductiv. Acolo, purtat de o mânie — 
proletară, era să zic —, criticul vede, la propriu, negru 
înaintea ochilor. La fiecare paragraf sunt de notat exagerări, 
îngustări de perspectivă, părtiniri ori persecuții. Căci, ca-n 
celebra dilemă, dacă era totul atât de manipulat (textul 
criticului sună de-a dreptul a elogiu la adresa diabolicei 
inteligente subversive a regimului, toti activiștii lui, mari și 
mici, părând sforari de geniu și minţi atotcuprinzătoare, 
vizionare: nu le scăpa nimic și puneau la cale totul, până 
în cele mai mărunte detalii — complotul universal descris 
de Umberto Eco pare, prin comparație, o simplă glumă), 
complotat, terorist și tiranic, cum de poate descoperi 
același critic atâtea lucruri bune când se așterne pe făcut 
ceea ce știe să facă foarte bine: citit și cântărit cărți? Se 
iscă, vrând-nevrând, o bănuială: prea multele detalii de 
culise despre epocă pot avea doar două explicații — ori 
sursa autorului se afla foarte aproape de aceste culise și 
știe în mod firesc, ori știe câte ceva, ca tot românul, 
bănuiește restul și fictionează copios“. 

Am citat și voi mai cita din Fragmente (aproape) 
polemice, o suită de microeseuri, abordând, fiecare, o 
idee, un aspect al epocii literare postdecembriste, frag- 
mente pe care autoarea le așează în loc de introducere 
(31 de pagini, cu caractere mici). Irina Petraş subliniază 
din capul locului că „discuţiile aprinse, amplele dezbateri, 
polemici, anchete pe teme de literatură a ultimei jumătăţi 
de secol și a începutului de mileniu sunt cât se poate de 
utile păstrării unui climat de interes pentru un teritoriu 
categoric ameninţat — lectura tradițională“. Dar, constată 
eseista, nu există preocuparea pentru definirea, mai îna- 
inte de orice, a termenilor: „Ce înseamnă revizuire (im- 
punere de) canon, consacrat, top? Singurul lucru clar e 
politica literară“, adică „luptă pentru putere, sfori trase, 
prefăcătorie, înscenare, bătălie pentru statutul de vedetă, 
adică temporalia cu toate fețele ei bune și rele. Deși 
despre politică nu se poate vorbi în termeni de bun și 
rău. Ea presupune atingerea cu orice pret a unui scop, 
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dobândirea unor influențe și profituri etc. etc. prin mani- 
pularea datelor zilei . Irina Petraş pune ordine în idei, unele 
care nu mai au nevoie de demonstrație, și în adevăruri 
mai mult sau mai puţin cunoscute, dar ocultate pe scena... 
politicii literare. 

În fond, nici un om cât de cât cultivat și inteligent nu 
va putea crede că un partid, un regim politic și cu atât 
mai puțin criticii, un critic — fie el și Gheorghe Grigurcu 
sau lon Bogdan Lefter — s-ar putea învrednici să impună, 
peste noapte, o altă ierarhie a valorilor stabilită, cel putin 
în structura sa de rezistență, în mod democratic, de chiar 
cititorii literaturii, cum observa Matei Călinescu. 

Irina Petraş pune fată în fată observaţiile dintr-un text 
al său din 1990 (despre anul acela literar) cu ceea ce 
constată după 13 ani de istorie și literatură. Atunci, lucidă, 
„Cu o doză de ne-amăgire pe care mi-o recunosc 
constantă“, descoperea că anul 1990 nu a însemnat un 
moment de cotitură. | se pare firesc, „fiindcă literatura 
autentică nu-și pierde și nu-și recâștigă valabilitatea în 
funcție de ora istorică“. După aproape trei luștri — „nu 
cred, în mare, altfeF, mărturisește autoarea. lată câteva 
dintre aspectele mai importante ale literaturii postde- 
cembriste relevate de Irina Petraş într-un subcapitol inti- 
tulat Note după 13 ani apariţia unor „interesante, ne- 
cesare și bine scrise jurnale din infern; necesare ca 
document, căci, altminteri, n-au spus românilor noutâti 
fundamentale — surpriza a fost fulgerătoare, adică violentă 
și efemeră; înalta temperatură a acestor scrieri are nevoie 
de temperare pentru a deveni și utile — acestea sunt ade- 
văratele cărţi de sertar, cele pentru viitor, pentru cei care 
vor putea judeca la rece jumătatea de secol prin care am 
trecut“; cărțile nu doar cele mai bune, dar și cele mai 
citite, au fost cele de critică; în poezie nu a intervenit 
nimic spectaculos — „au apărut puzderie de cărţi bune și 
foarte bune, cantitatea atrăgând spaima de inflația lirică, 
dar marea ruptură e greu de susținut (nu e clar ce înţele- 
ge Irina Petraş prin ruptură- n. mea); dincolo de aparente 
„esențial este faptul că optzeciștii sunt mai apropiați de 
șaizeciști și șaptezeciști, de nouăzeciști decât de orice 
altceva pe lume“, în proză au predominat reeditările căr- 
tilor apărute înainte de 1990, dar, spre deosebire de vremea 
trecută, în minitiraje; a apărut însă, crede Irina Petraş, o 
specie nouă, cea a egografiilor, adică acele cărţi beletris- 
tice, de altfel cele mai bune, ale autorilor dispuși „să se 
confeseze cu o «nerușinare» nu tocmai la îndemână îna- 
inte [...], toate despre interiorul omenesc cel mai tainic, 
mai personal, mai tabuizat; cărţile despre fondul erotic 
secret intră și ele în această categorie“; în fine, autoarea 
remarcă faptul că „poate, cele mai multe cărți «grele» se 
numără printre traduceri", ceea ce ilustrează „un cosmo- 
politism de cea mai bună calitate“ al românilor. Și, aș 
adăuga, o continuitate cu ceea ce s-a petrecut în cultura 
noastră, din punctul de vedere al traducerilor, în deceniile 
7, 8 şi chiar 9 ale secolului trecut. O altă observaţie 
privește colectiile editoriale, care existau, dar într-o 
măsură mai mică, și înainte. Acum însă, aidoma oamenilor 
„tot mai singuri în lumea globalizată, (cartea) își caută 
grupul aparținător, pe un criteriu îngust care să permită 
apropierea, comunicarea, să dea iluzia de util și înţeles, 
cartea își dorește colecțiile ca apartenențe: nu mai e 
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ocrotită și așteptată ca odinioară nici de cititor, nici de 
editor, acesta din urmă nu-i în stare să-i asigure circulația, 
călătoria [...] O carte apărută independent pare impro- 
vizată, neasumată, ilegitimă. Colecţia e familia ei și poate 
da iluzia ocrotirii'. S-a schimbat, așadar, ceva în psiho- 
logia editorului, acesta căutând să se adapteze noilor 
condiţii de receptare. Foarte interesantă, observaţia Irinei 
Petraş ţine de sociologia literaturii postdecembriste. 
Apropo, peste câţiva ani vom putea renunţa fără ezitări 
la acest termen — postdecembrist — apelând la cel de 
contemporană, deposedând așazicând în acest fel lite- 
ratura postbelică de un asemenea atribut, fiindcă acolo 
își pierde, firesc, sensul. 14 ani înseamnă deja ceea ce 
îndeobște numim o epocă. Să nu uităm că des invocata 
epocă interbelică numără 20 de ani. 

Venind vorba despre colecţie / colecții, autoarei nu 
putea să-i scape prilejul de a se opri în eseul cu care 
prefatează suita de comentarii ale cărților grupate pe 
genuri la cea intitulată CANON a Editurii AULA, unde 
micromonografiile consacrate unor clasici, dar nu numai, 
se orânduiesc — nu-i așa? — democratic, fiecare într-un 
număr prestabilit de pagini. Idee editorială fără îndoială 
inedită, dacă nu chiar insolită, și deopotrivă simptomatică 
pentru timpulliteraturii române pe care îl parcurgem, când 
au avut și încă au loc „nesfârșite și, uneori, inteligente 
discuţii despre canon“, iscând nu puţine, legitime întrebări: 
„Cine hotărăște? Care e instanța aceea absolut credibilă? 
Cărei legi i se supune când are de propus ierarhii în 
teritoriul însuși al subiectivului, al imprevizibilului? Care 
dintre multele sensuri ale cuvântului canon are mai multă 
greutate? Întrebările acestea, nedumeririle, zice Irina 
Petraş, nu fără o undă de ironie cordială, par îndreptăţite, 
„ba chiar canonice“. În consecință, se impune mai întâi 
un excurs etimologic pe care, în spiritul binecunoscutei 
temeinicii și acribii ardelenesti, nu ezită să-l facă, trecând 
în revistă diversele sensuri, începând cu cel moștenit de 
la greci: regulă, normă, etalon, dar și canon bisericesc și 
ajungând la verbul a canoniza cu înţelesul, în engleză, a 
declara sfânt pe cineva după moarte, și la a (se) canoni 
= „a (se) chinui după o lege ori în numele unei legi. Urmea- 
ză un comentariu care merită să fie citat in extenso: „Glu- 
mind numai pe jumătate, să spun că (micro)monografiile 
de la AULA par să împace, democratic, mai multele 
sensuri, căci caută o regulă cuprinzătoare pentru posibili 
sfinţi ai literaturii române [...]; compun o melodie în care 
să intre, pe rând, mai multe voci armonice, în pofida 
înclinaţiei lor funciare de a cânta a capella; «torturează» 
opere vechi și noi pentru a încăpea într-un chenar 
prestabilit și respectat cu surprinzătoare cumințenie de 
comentatori cunoscuţi pentru proclamata lor autonomie 
de gândire și atitudine; pedepsesc vinovați și se pedep- 
sesc ei înșiși pentru gusturi rebele... N-am găsit în lista 
de la sfârșitul volumelor recuperarea nici unui nume de 
autor nedreptăţit, nici o repunere spectaculoasă în drepturi. 
Scriitorii canonizati acum au fost canonizați deja de la 
intrarea în scena literară gratie valorii lor, dar și receptării 
privilegiate, șansei de a fi fost degrabă recunoscuţi de 
breasla scriitoricească, dar și de către multi cititori. De 
aceea, Îmi par acum mai degrabă canoniţi printr-o salvare 
imaginară — căci n-au cerut ajutor! —, salvare care le 
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aruncă în umbră drumul deja urcat cu trudă. Nu-i de trecut 
cu vederea nici riscul ca, la un moment dat, să se stre- 
coare în melodie și câte o voce mai afonă, dar cu bune 
recomandări din partea «bisericii» tutelare...“ 

Conform titlului volumului — Cărţile deceniului 10-—, 
Irina Petraş grupează, pe genuri, cum observam deja, 
comentarii la un mare număr de cărţi. La fiecare capitol, 
pe lângă volumele analizate pe larg, autoarea caută să 
fie cât mai cuprinzătoare — atât cât este posibil în brambu- 
reala editorială a deceniului de care se ocupă — și sub 
genericul mai puţin pretenţios — Fișe de lectură — le 
consemnează în mici prezentări pe altele (considerate 
nu neapărat mai puţin importante) sau doar înșiruie într-un 
subcapitol, pe care l-aș numi bibliografic, apariţiile ce 
aparțin genului respectiv, sub monosilabicul titlu Și,care 
nu înseamnă totuși și altele. Nu o dată în aceste liste 
întâlnim cărti de referință, unele mai semnificative (ca să 
folosesc un cuvânt al autoarei însăși) decât cele cărora 
li se consacră cronici. La prima vedere, am fi tentaţi să 
credem că Irina Petraş are o scară de valori proprie, cam 
insolită, sau că de-a lungul perioadei pe care o panora- 
mează a scris fie cum i-au căzut cărţile sub ochi, fie 
după cum i-a permis timpul, fie după un criteriu ce ţine, 
pur și simplu, mai mult sau mai puţin, de empatie. Lucrurile 
nu stau astfel, chiar dacă, pentru a da un exemplu, poate 


surprinde faptul că, de pildă, Mircea Zaciu este recenzat 
la secțiunea Poezie cu un modest volum de versuri — e 
adevărat, unic și postum —, în timp ce Mariana Marin 
figurează la Fișe de lectură, iar Horia Bădescu, Traian 
T. Coșovei, lrina Mavrodin ori Lucian Vasiliu sunt înregis- 
traţi doar în lista de la Și. Aceasta însă numai dacă igno- 
răm precizarea autoarei: „Am adăugat la fiecare secțiune 
fișe de lectură ale unor cărţi pe care le-am citit cu creionul 
în mână fără să scriu despre ele (scriseseră alți cronicari, 
au ajuns prea târziu la mine, am amânat eu, îndelung, 
scrisul), rezumate ale unor prefețe și postfete [...], dar 
și liste de cărți semnificative pe care le-am citit / răsfoit 
și despre care cred că au un rost în portretul deceniului 
vizat [...] Nu mi-am forțat mâna scriind acum cronici amâ- 
nate atunci. Apoi, am ales și aici (ca în Panorama criticii), 
oricât de condamnabilă ar fi alegerea, să nu transcriu 
editurile și locul de apariţie al (sic!) cărților (în bulversatul 
peisaj editorial contemporan, aceste date și-au pierdut, 
din păcate, relevanta — apariția la o editură sau alta nu 
mai este semn sigur al valorii, marca e rareori garantată). 
M-au interesat aici autorul, cartea și timpul ei. Atât. 

Ceea ce nu e deloc puţin. lar dacă imaginea deceniului 
literar 10, conturată în cartea Irinei Petraş, nu ne apare 
prea strălucitoare și nici nu este una cu o personalitate 
distinctă, vina nu e numai a oglinzii... 


„LITERATURA ZAHĂRULUI” ÎN SECOLUL XIX 


O lectură delectabilă, dar mai ales suculentă, nu doar 
la figurat, ne prilejuiește Editura ALFA din lași, publicând, 
în colecţia sa Restituiri, o carte al cărei titlu este cu atât 
mai surprinzător cu cât pe copertă figurează două nume 
ilustre ale culturii și literaturii: Constantin Negruzzi și 
Mihail Kogălniceanu. Ea se intitulează 200 reţete cercate 
de bucate, prăjituri și alte trebi gospodărești și apare 
sub îngrijirea criticului și istoricului literar Liviu Leonte, 
care îi semnează prefața și o însoțește de un indispensabil 
glosar. Autorul ediţiei critice a operei celui ce a scris 
shakespeareiana capodoperă Alexandru Lăpușneanul, 
totodată reputat exeget și biograf al lui C. Negruzzi, ne 
informează că bogata colecţie de rețete a fost tipărită în 
1841 la Cantora Foaiei Sătești din lași, având înscrisă 
pe verso-ul paginii de titlu această avertizare: „Editorii 
depunând cerutele exemplare în bibliotecile nationale, vor 
prigoni cu toată asprimea legilor pe oricare vor tipări 
această interesantă scriere. Toate exemplarele vor fi 
împodobite cu următoarele semne, precum urmează 
«C.N. — M.K.»“. Cu același umor fin și irezistibil, gur- 
mandul declarat Mihail Kogălniceanu avea să dezvăluie 
că este coautor vrednic al insolitei cărti în /luzii pierdute: 
„Atâta vă voi mai zice că acum de curând am mai publicat 
— împreună cu d. C.N., un alt Prometeu manqué ca și 
mine — o carte care, răsturnând toate puterile așezate, 
călcând în picioare toate pravilele primite de adunare și 
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de obiceiul pământului, are să facă o revoluţie strașnică 
în toată Moldova întru chipul de a face friganele și găluști; 
vreu să vorbesc de o colecție de 200 de retete de feluri 
de bucate, care are să ne facă cea mai mare reputație 
între bucătărițe și viitorimea recunoscătoare ne va da 
negreșit frumosul nume de: introducătorii artei culinare 
în Moldova. Suntem multumiti și cu atâta“. Cei doi se 
găseau așadar înfrăţiți nu numai pe tărâmul marilor 
întemeieri culturale — să ne reamintim, împreună cu Liviu 
Leonte, doar un singur fapt: nuvela istorică Alexandru 
Lăpuşneanul apăruse în 1840, în revista Dacia literară, 
„al cărei redactor «răspunzător», nu altul decât Kogălni- 
ceanu, fixase în Introducţie programul romantismului 
românesc“ —, dar și pe cel al plăcerilor vieţii. Firește, 
cele culinare erau foarte importante, dar nu singurele... 
Vocaţia pentru „trebile gospodărești“ și preocupările 
privind arta culinară ale lui Kogălniceanu s-au vădit de 
timpuriu. Ca elev la Lunéville, însufleţit de ambiția de a 
ajunge „însămnat între Moldoveni“ — și, în treacăt fie spus, 
a ajuns mai mult decât atât, fiind nu numai creator de 
școală superioară și cultură românească, dar, în opinia a 
nu puțini istorici și politologi, cel mai mare om de stat al 
României moderne —, el cată nu doar să studieze cât mai 
temeinic și să-și însușească deprinderile evroponești, 
luând inclusiv lecţii de muzică și de înot, adoptând ţinuta 
vestimentară occidentală și punându-l la serioasă 
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cheltuială pe aga, tatăl său, prin cumpărarea a 500 de 
cărți într-un an (în primul rând marii clasici francezi), ci 
se lasă sedus cu volupiate și de rafinamentele culinare. 
Cu o anumită rigoare, el vrea chiar să mijlocească și un 
fel de schimb de experienţă din acest punct de vedere 
între Est și Vest, cum am zice astăzi. De pildă, în luna 
noiembrie 1834, printr-o scrisoare, Kogălniceanu cerea 
surorilor sale rețete pe care intenţiona să le „implemen- 
teze“ acolo unde se afla ca tânăr studios: „Dragi surori, 
trimiteti-mi câteva retete, fiindcă aici nu se fac așa ca la 
noi și domnul abate ar vrea să știe să le facă așa ca la 
noi. Într-o altă epistolă, confirmând primirea celor solici- 
tate, cere detalii: „Am primit și retetele dulceturilor de 
lămâie, dar de acum înainte dati-mi mai multe amănunte, 
cât trebuie să le tinem la foc, cât trebuie să le mestecăm 
etc. Dacă nu puteți să-mi dați amănuntele în franceză, 
scrieți-mi, ceea ce nu știți, în moldovenește. La Lunéville 
se pot face dulcețuri de ciocolată, de coacăze, de 
trandafiri, de vișine, de zarzăre și de altele, despre care 
vă voi spune mai târziu“. Altă dată, le reproșează că nu 
ţin cont de sezon: „Dragile mele surori, îmi trimiteţi rețete 
pentru dulcețuri pe care, ca să le poti face, trebuie să ai 
fructe, și noi suntem încă în plină iarnă. Deci, trimiteti-mi 
rețete ca pentru dulcețuri de ciocolată“. 

„Literatura zahărului“ și bucătăria nu aveau cum să 
nu își facă simțită prezenta și în scrierile celor doi: Kogăl- 
niceanu și Negruzzi. În ceea ce-l privește pe primul, întâl- 
nim mâncărurile și „confeturile“ în Fiziologia provincialu- 
lui în lași, în deja amintita Iluzii pierdute sau în Tainele 
inimii, în care, după evocarea plimbării de la Copou, com- 
parat cu Champs-Élysées de la Paris și cu El-Prado de 
la Madrid, este descrisă cofetăria lui Felix Barla, conside- 
rat un creator novator în domeniul zaharicalelor: „E/ a 
avut privilegiul să îndulcească balurile și mesele celor 
de pe urmă domni fanarioți, el a introdus în Moldova bis- 
cotele, lisele, pastilele, dragelele, pralinele, marțipanele, 
caramelele, orjatele, limonadele și înghețatele; pentru că 
înainte de el părinții noștri nu cunoștea decât curmale, 
rahat, smochine, coarne de mare, alune; singurele zaha- 
ricale era pe atunce ceva confete boite pe migdale și 
sâmburi de zarzăre, ce se vindea la Panait Butcariu de 
pe Podul Vechi. În loc de îngheţate, orjate, limonade se 
întrebuința șerbetele turcești și braha moldovinească; în 
loc de lisă, gugoașele, în loc de martipan, simiţii, în loc 
de torte, plăcintele cu carne sau cu brânză și în loc de 
pâne de Spania, covrigii... la para. Domnul Felix a intro- 
dus, în sfârșit, în Moldova, toată literatura zahărului. 
Această sintagmă: literatura zahărului este superbă și 
mi se pare demnă de un postmodernist de geniu, pe care 
cel puţin eu, până în prezent, nu l-am aflat... 

La rândul său, Costache Negruzzi scrie Istoria unei 
plăcinte, iar în Alexandru Lăpuşneanul memorabilă 
este masa la care crudul domnitor îi invită pe nefericiţii 
boieri. Era o vreme a unei bucătării primitive, când în 
Moldova — cum citim în Păcatele tinereţelor — „nu se 
introdusese încă moda mâncărurilor alese. Cel mai mare 
ospăt se cuprindea în câteva feluri de bucate. După borșul 
polonez, veneau mâncări grecești ferte cu verdeturi, care 
pluteau în unt, apoi pilaful turcesc și, în sfârșit, fripturile 
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Nicolae Stoica (1903 — 1988) — Vedere urbană 


cosmopolite“ (s.mea). Altă expresie ce mă duce cu 
gândul la scriitori contemporani, de pildă la Emil Brumaru. 

Cele 200 rețete cercate compun, în fond, o mică 
literatură, nu doar a zahărului. „Specia“ cea mai bine repre- 
zentată și într-o varietate de formule (24) este budinca. Îi 
urmează gelatinele (numite, cu termenul vechi, zalatine). 
Dacă am numărat bine, sunt vreo 14. Apoi, supele, 
sosurile, găluștele și torturile. Nelipsite de valenţe epice 
și chiar de o patriarhală poezie sunt ceea ce celebrii autori 
numesc mijloace. Citez la întâmplare Mijloc de a ţine 
nucile proaspete un an întreg: „Nucile sunt bune de 
mâncat cât sunt verzi, proaspete, și când se pot dispelita. 
De aceea s-au găsit acum un mijloc prin care se pot 
păstra verzi un an întreg. Îndată ce nucile s-au dezghiocat 
din coaja lor cea verde, se pun în coșerce: un rând de 
nuci și un rând de năsip și deasupra se acopere iar cu 
năsip. Cosercile se pun într-un loc slobod, ca să le poată 
bate vântul, și primăvara nucile sunt așa de proaspete, 
ca când ar fi fost atunce culese din copaci. Alte „mijloa- 
ce“, de fapt sfaturi practice, se referă la ţinerea cărnii 
proaspete, limpezirea vinului sau ouatul găinilor „în fiește- 
care vreme a anului. 

În Prefaţă, Liviu Leonte notează: „Cum modul de 
preparare a majorității felurilor nu seamănă cu cel din 
bucătăria tradițională (istoricul literar vrea să spună, 
desigur, și autohtonă — n.mea), cum «autorii» nu prea 
aveau timp să redacteze o carte de bucate, fie și un 
gurmand ca Mihail Kogălniceanu, trebuie să admitem că 
200 rețete cercate... este o traducere sau o prelucrare. 
«Vignetele și lista în general a felurilor nu mai lasă îndoială 
că retetele au fost scoase în majoritate dintr-o carte fran- 
ceză contemporană, adăugându-se câteva rețete nemtesti 
și unele uzuale», scrie G. Călinescu (Lumea, nr. 17, 20 
ianuarie 1946, p. 1). lată că trebuie să-l invocăm pe G. 
Călinescu și în chestiuni culinare!“, constată Profesorul 
Leonte. Mirarea învățatului critic și istoric literar este, 
evident, una retorică, menită să sublinieze încă o dată — 
și asta în 2004, când se împlineau 105 ani de la nașterea 
„divinului“ — că pe orice drum am lua-o și la orice răspântie 
am ajunge, ne întâlnim cu G. Călinescu. Ce noroc! 
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Mariana lonescu 


TRANSPARENTA EXILULUI 


Apreciind cele două cărți de poezie apărute în româ- 
nește — Meseria exilului (1998) și Oglinzi părăsite 
(2001) — ale Ruxandrei Niculescu (plecată din țară în 1979 
și stabilită în 1994 la Zurich), critica a insistat atât asupra 
performantei de a scrie în canoanele simplităţii neîmpo- 
dobite de tropi și de efecte combinatorii gratuite, aptă să 
susțină esenţializarea gândirii poetice în contextul unei 
uimitoare prospeţimi lirice (v. Geo Vasile, Daniel Cristea- 
Enache), cât și asupra strânsei legături cu tradiţia româ- 
nească, fie în direcţia literaturii culte, îndeosebi Blaga, 
Sorescu, Magda Isanos, fie prin inspiraţia de sursă 
folclorică (v. Simona-Grazia Dima). Cizelarea substanţei 
poetice sub imperioasa tendință a exprimării de sine 
directe recurge la o sintaxă epică în care a fost recunos- 
cută „marea simplitate a autenticității, filigranul ultimei 
modernități din poezia europeană (septentrională, să 
zicem) și românească totodată“ (Geo Vasile, în Contem- 
poranul, mai 2002). Ruxandra Niculescu atacă temele 
perene ale poeziei: părinţii, patria, iubirea, moartea, 
singurătatea, condiţia poetului și a poeziei, raportul dintre 
natură și cultură, lucrarea timpului asupra ființei noastre 
biologice etc. Poemele ei alcătuiesc un jurnal, amintind 
de ritmurile febrile ale lui Cesare Pavese (v. Geo Vasile, 
în Luceafărul, 23 decembrie 1998), a cărui ultimă carte 
apărută postum, în 1952, se intitula Meseria de a trăi. 
Meseria exilului a Ruxandrei Niculescu este, în fond, o 
„meserie de a trăř profund marcată de viziunea folclorului 
românesc, care a constituit o preocupare majoră în acti- 
vitatea poetei: între anii 1973 — 1979, când lucra ca re- 
dactor la Editura Minerva din București, ea a redactat 
numeroase volume în colecţiile Patrimoniu și Meșterul 
Manole, pentru multe dintre ele alcătuind în redacţie apa- 
ratul critic corespunzător (repere istorico-literare și biogra- 
fii); în 1976 a semnat, în colecţia Meșterul Manole, anto- 
logia Basmele călătoriilor în timp, însoţită de un eseu 
despre paradoxul temporal în basmul fantastic, iar în 1978 
a publicat ediţia critică a lucrării Basmele române, în 
comparațiune cu legendele antice și în legătură cu 
basmele popoarelor învecinate și ale tuturor popoa- 
relor romanice de Lazăr Şăineanu (voluminosul studiu, 
editat și premiat de Academia Română în 1895, a trezit 
la reeditare un amplu ecou în lumea specialiștilor, atât în 
tară, cât și în străinătate). 

Motivele din cartea Meseria exilului (1998) sunt 
cuprinse și tensionate de rama tematică anunţată în titlu, 
și anume condiţia dramatică, în fond, a exilului. Critica 
de întâmpinare a stăruit îndeosebi pe motivul exilului 
biografic real, însă credem că acesta este numai un pre- 
text pentru etalarea unui exil trăit mult mai profund, a 
disconfortului provenit din inaderenţa la realitate a unei 
structuri umane sensibilizate până la paroxism, și anume 
sensibilitatea artistului care își trăiește condiţia (spirituală) 
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sub marea panică stârnită și întreținută în primul rând de 
agresiunea mediului reprezentat de lucrurile imediate, 
devenite mai mult decât nişte martori incomozi ai 
existenţei: „De ura lucrurilor nu voi mai scăpa. / Scaunul, 
patul, cuierul și covorul / îmi pregătesc omorul. / Când le 
ating mă mușcă de mâini. / Îmi ronțăie amintirile. / Cum 
închid ochii / le simt în oase privirile. / Ele mă răstignesc 
cum adorm / în cuiele dinților de lemn și mătase. / Nu e 
nimeni în cameră și totuși / aud zgomot de coase“ (Ură). 
Vitalizarea și tirania lucrurilor transpusă de poetă aproape 
cu voluptate a determinat referinţa critică la ultimul volum 
de versuri de Marin Sorescu, Puntea, în care răzvrătirea 
obiectelor familiare împotriva „stăpânului“ era un semn al 
apropiatei sale extincții (Daniel Cristea-Enache, în 
Adevărul literar și artistic, 19 ianuarie 1999). In poemele 
Ruxandrei Niculescu, agresiunea lucrurilor printr-o inge- 
nioasă și bine colorată personificare corespunde incompa- 
tibilităţii ființei umane, permanent tentată de aspiraţia spre 
absolut, cu existența și condiţia ei efemeră, exprimă 
frustrarea și insatisfacţia poetei care „vede enorm“ și 
„simte monstruos“, grefată admirabil pe viziunea folclorică 
a unui univers misterios și straniu. Poeta scoate lucrurile 
din captivitatea utilitară pentru a le dărui unei lumi fan- 
tastice și iluzorii, care culminează cu „celălalt tărâm“, al 
veșniciei sau al morții. In poezia Ruxandrei Niculescu, 
ca și în folclorul românesc, cele două tărâmuri, al viilor și 
al morților, comunică între ele, prin vizitele frecvente ale 
celor de „dincolo“ în viaţa viilor, îndeosebi în viața poetei, 
a cărei spaimă adamică în faţa minunilor realităţii exprimă 
în fond patetismul generat de un profund atașament față 
de existență. Această navetă dintr-un tărâm în altul se 
petrece în orizontul unor poeme remarcabile, fie că este 
vorba de întoarcerea tatălui iubit, de vizitele bătrânei 
doamne care este Moartea, ale lui Dumnezeu, ale unor 
prieteni de odinioară sau ale bătrânilor reveniţi ca să-și 
vegheze casele, ca niște zei binevoitori. Figură tutelară, 


tatăl reprezintă și puternica legătură cu toposul natal, iar 
plecarea lui din lume potenţează singurătatea și exilul 
poetei: „Mi-e dor de tine care mi-ai fost tată / în trecut, în 
vis, în altă viață / acum brumă, negură, dimineață. / Esti 
nevăzut, neauzit, numai lacrimile de acolo / ard cerul de 
aici / și tu câteodată când întinzi prin somn / brațele reci 
de urzici. / Tu nu vrei să mă sperii și chiar nu mi-e teamă 
/ de oasele tale, de sângele tău de aramă. / Știu că ești 
departe, în roșia vale cu toiagul de ceață în mâini / întors 
la metale.“ (Tatăl meu fierarul). Renasterea (resuscitarea) 
tatălui „fără vârstă“, adică fără timp, se petrece condi- 
ționată de memoria afectivă a fiicei, în atmosfera de basm 
straniu din poemul antologic Ceai, viața însemnând o 
asumare a universului trăit: „Noaptea se făcu sălbatică, 
rea / Stelele începură să latre / Cerul mirosea a plumb 
topit. / Imi smulsei cea mai palidă dintre coaste / și văzui 
cum el întinerea / cu ochi de jeratic umbros / foșnind, 
sfârâind, dogorind / în timp ce coasta mea plină de sânge 
/ între degete-i înflorea“. Motivul vizitatorilor din celălalt 
tărâm este reluat cu aceeași forță a imaginilor sugestive 
în Lumânările oaselor, unde jocul cu timpul este un joc 
cu moartea, iar disparițiile contaminante aduc frisoane: 
„Incercând / să plângă / în locul lacrimilor / din ochi le 
picura ceară / Ca-ntr-o biserică ardeau în ei / lumânările 
oaselor“. Poeta aduce și personaje importante ale celuilalt 
tărâm, „demnitarii“ acestuia, cum este bătrâna doamnă 
în care se ghicește Moartea din frumoasa elegie montată 
pe motive folclorice și intitulată Casa, ilustrând faptul că 
în poemele Ruxandrei Niculescu Casa, topos definitoriu 
încărcat de valente simbolice, nu este niciodată, cum s- 
a putut crede, una concretă, din ţară sau din exil; ea 
aparine în exclusivitate reveriei, are o configuraţie speci- 
fică basmului și visului și este un spațiu magic corespun- 
zând structurilor cosmice în care îi implică și pe locuitorii 
ei: „Casa se învârtește după soare / pe picioare de pasăre 
în zăpadă. / Bătrâna doamnă e palidă / demodat îmbră- 
cată / nu vrea să mănânce nimic / serile bea numai cea. 
/ Zâmbește și-și toarnă amurgul în ceașcă. / Casa se 
învârtește după stele. / Ne aplecăm să bem din urmele 
picioarelor de păsări. / Casa nu trebuie să fie gata. / Altfel 
vine Moartea la noi pentru o noapte“. Casa „gata“ vizează 
încheierea destinului ca misiune îndeplinită pe pământ și 
urmată inevitabil de trecerea „dincolo“, în noaptea eternă, 
iar setea potolită din urme de păsări deschide sugestia 
regresiunii în elementar, a încercării în marele cosmos, 
ca veșnicie. Fiecare motiv are, aici ca și în altă parte, un 
larg halou sugestiv, și poemul, dintre cele mai reprezen- 
tative pentru universul poetei, dă măsura performanţei 
sale literare. Dacă Moartea este personajul tragic, viclean 
și amenintător din veșnicie, reversul ei poate fi aflat în 
întâlnirea cu un Dumnezeu umanizat, pe fundalul unui 
încântător panteism. În Cină de taină descoperim un fel 
de „tovărășie“ a poetei cu divinitatea, ca într-un psalm 
arghezian, doar că Ruxandra Niculescu proiectează eve- 
nimentul umanizându-l într-o fermecătoare domesticitate, 
dincolo de care destinul rămâne enigmatic în suferinţa 
crucifiantă a condiţiei umane: „Astăzi l-am invitat pe 
Dumnezeu la cină. / Vino, Doamne, să bem din paharele 
grele lumină / și s-adormim apoi beti pe covoare. / Ochii 
maicii din icoana de lemn sclipesc. / Timpul arde-n sobă 
cu pocnete rare. / Noi mestecăm la masa veche, eu gân- 
durile tale / tu gândurile mele amare“ etc. După ce ima- 
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ginează o serie de variante de trecere „dincolo“, pentru 
ultima călătorie poeta își rezervă paradisul patriei într-o 
proiecție feerică. Motivul tanatic este realizat de poetă 
ca o punere în discuţie originală a condiţiei umane, care 
refuză „exilul în moarte (desemnată metaforic prin „pă- 
răsirea oglinzilor“) și implică dorinţa de eternizare insinuată 
de comunicarea celor două tărâmuri ca înfrângere a morţii. 

Dacă ţinem seamă de legile relaționării motivelor în 
imaginarul Ruxandrei Niculescu înțelegem exigenţele 
aparent paradoxale incluse în condiţia poetului: acesta 
„ar trebui să treacă mut prin lume“ (contemplatio), iar 
„noptile să asculte rostogolirea stelelor“ (muzica sferelor), 
recomandă autoarea în poemul Mut ar trebui să fie poetul 
din volumul Meseria exilului, ca mai târziu, în volumul 
Oglinzi părăsite, să constate că Poetul e orb fiindcă 
„EI nu vede / lucrurile / decât / pe dinăuntru. În volumul 
Oglinzi părăsite, dramatizarea condiţiei umane accen- 
tuează ipostazele omului supus degradării biologice aduse 
de inevitabila „mare trecere“: „Cineva pleacă /din mine / 
fără să-și ia / rămas-bun“, mărturisește poeta în Uitare, 
deși ea scrie tocmai împotriva uitării identităţii și a tiparului 
lingvistic de reprezentare și expresie a eului. De altfel, 
motive recurente, precum stelele și iarba sau panteismul, 
revelă textura benefică a organicului și participă la 
întrepătrunderea misterioasă a vieţii cu moartea, care 
poate fi ipostaziată ca întoarcere în vegetal: „Într-o seară 
/se dezbracă / de umbră / și intră / într-un copac“ (Vrăji- 
torul). In fond, poeta deţine o metafizică pozitivă, rele- 
vând lumina secretă a necontenitei vieţi, a memoriei și 
eresului: cei vii sunt sicriele sau mormintele celor morţi, 
fiindcă le conservă imaginea prin aducere aminte. În 
curgerea continuă a stărilor și figurilor precarităţii gene- 
ratoare de anxietate, există totuși răstimpul privilegiat al 
iubirii, în care (i)realitatea imediată pierde puterea lucrării 
potrivnice. Scenariul marii poezii de dragoste înfruntă 
curgerea primejdioasă a duratei, adunând vechi simboluri 
(arborele vieții, nisipul, dăinuirea) într-o viziune nouă, 
captivantă prin sublinierea dramatismului condiţiei umane 
și pe traseul acestei tematici: „Te voi iubi chiar dacă / 
încep să miros a timp. / Nu-ţi fie frică, nu fugi / doar 
umbra mi se va lungi / ca o potecă de fum. / Până când 
focul părului / mi se va stinge / o vreme / ne mai putem 
atinge. / Apoi nu ne mai vedem. / Dar sunt aici, voi fi aici 
totdeauna. / Pune semn un copac / de nisip.“ (Copacul 
de nisip). 

Poezia Ruxandrei Niculescu are o configuraţie epică. 
Temele mari — între care viața și moartea, „exilul și îm- 
bătrânirea — intră cu simplitate și naturalete în mici 
povestiri pline de tâlc. Pertectul simplu contribuie la fami- 
liarizarea cititorului cu textul, iar firescul spunerii asigură 
expresivitatea discursului liric. Realizarea imaginarului 
beneficiază de o asumare organică a unor mituri, credințe, 
obiceiuri, motive de basm, topite de o rafinată cunoscă- 
toare în chipul cel mai firesc în substanta sobră a unor 
texte ce degajă o tonică umilitate, dar și uimirea adamică 
în faţa lumii ca miracol continuu (v. Simona-Grazia Dima, 
în Universul cărții, august — septembrie 2002). Analiza 
stilisticii temelor, pornită din unghiul oricărui motiv literar, 
dovedește că lirica Ruxandrei Niculescu detine o structură 
de adâncime perfect închegată, constelaţiile tematice 
corespund unor ecuaţii ample proiectate de o gândire 
poetică autentică. 
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Mircea Dinutz 


MIT, SIMBOL, AUTENTICITATE. 
ROSTURILE ANAMNEZEI* 


Recenta apariţie editorială, Haita, carte apărută la aceeași 
generoasă editură T din lași, în 2005, este varianta extinsă și 
categoric mai complexă, sub aspect naratologic, tematic și 
ideatic, a Anamnezelor apărute în 2004. Din acest motiv, cel 
puţin, multe din observaţiile făcute la acel text rămân valabile 
și în cazul de față. Bogăția semnificaţiilor, într-o naraţiune ce 
mustește de idei, este la fel de evidentă, ca și faptul că Profe- 
sorul de aici, atins de angoasă și disperare (elemente motrice 
esențiale ale existenţei, conform filosofiei lui Sören Kier- 
kegaard), trăiește, cu o mare încordare a fibrei morale, la tem- 
peraturi neobișnuite, o dublă aventură spirituală majoră: întoar- 
cerea spre spaţiul și timpul sacru al copilăriei când o întâmplare 
cumplită i-a grăbit maturizarea, și, într-un alt plan, o insolită 
călătorie în imaginar, acesta străbătând o Indie magică și atem- 
porală, în ipostaza învățăcelului „ales“ pentru a salva omenirea 
atinsă iremediabil de morbul distrugerii. 

Dubla aventură iniţiatică, aspră și tăioasă („călătoria este 
totul în această lume“, se spune la un moment dat) într-un 
trecut mitic sau real glisează imprevizibil cu un plan al prezen- 
tului în care evoluează Profesorul universitar, o cunoscută și 
apreciată personalitate în ţară și peste hotare, reîntors în satul 
natal, aparent doar pentru a-și rezolva problemele legate de o 
moștenire. Ici-colo, foarte puţin își face simțită prezenţa na- 
ratorul auctorial ce schiţează — din umbre și lumini, contururi 
vagi și linii frânte — o cronică paralelă „târzie, pentru simplul 
motiv al întregirii adevărului despre mine însumi“. Cu alte 
cuvinte, întreagă această construcție, suficient de sofisticată, 
desfășurată pe mai multe planuri narative, și acelea foarte 
mobile, are un sens unic: cunoașterea de Sine, aflată evident 
sub semnul filosofiei lui Kierkegaard, cel puţin sub aspectul 
motivatiei. E 

Profesorul, Invățăcelul, adolescentul Dinu, tânărul ziarist 
din anii '90 și naratorul auctorial — rareori implicat direct —, 
fixat temporal în 2005, sunt ipostaze complementare și, până 
la un punct, contradictorii ale uneia și aceleeași personalități 
permanent neliniștite, cel mai adesea într-o stare de urgenţă a 
fiinţei, luptător aprig și înverșunat cu /umea, din care acesta 
percepe doar amenințarea haitei înfometate: „Lupii mișună 
peste tot. Sunt flămânzi, cu boturile însângerate. li simt cum 
doresc să-mi reteze jugulara, dar ceva îi reține. Probabil repu- 
tatia mea de urs singuratic, extrem de violent când este atacat 
cu mijloace necinstite, murdare“. Recunoaștem aici, în forme 
alegorice și simbolice, dimensiunea socială și politică exploa- 
tată copios în Baronul. Să precizăm că, în avantajul acestui 
roman, alegoria, simbolul și mitul exprimă cu mult mai bine 
frenetica mișcare a gândului, împătimita sa nevoie de adevăr și 
frumos, atât de agitata căutare a esențialului (fie și prin anam- 
neză). 

Profesorul, ajuns pe meleagurile copilăriei sale, se retrage 


* Florinel Agafițe, Haita, lași, Editura T., 2005 
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în amintire ca într-o „oază“, se lasă îmbătat de „parfumul bal- 
samatic“, retrăiește voluptatea și cruzimea aventurii alături de 
prietenii săi: Miti (liderul de drept), Mihai (doctorul de motoare), 
Jaga (personaj aflat de la început sub semnul tragicului), Nelu, 
Dan, Gabi, Doru, Adi, Stela, Mărgărit; retrăiește la fel de intens 
întâlnirile sale cu moartea (o iniţiere progresivă), dar și cu prima 
sa iubire, Dica, într-unul și același spaţiu tremurat al candorii 
amenințate. E o încordată și aspră iniţiere ce culminează cu 
moartea celor trei agresori în casa și în apropierea casei lui 
Raţă, urmată de plecarea definitivă a Dicăi din țară (cu multe 
elemente de roman senzaţional). Dincolo de orice, se rețin pa- 
ginile în care se configurează convingător o veritabilă mitologie 
a locului, un topos purtător de epifanii ce absoarbe în spaţiul 
său încăpător o bogată problematică socială și umană: vâl- 
toarea albă, cuhalmul — neatins de civilizaţie, lupul alb, ca ultim 
apărător al legii morale a naturii, la nevoie — justiţiarul acesteia. 
Binele se confruntă cu răul și, probabil, de aici impresia 
cititorului că are în faţă o structură rapsodică, oricât de cerebrală 
ar fi construcţia de ansamblu. 

După eșecuri repetate în plan existențial, dezgustat de amo- 
ralitatea și purulenţa unei lumi ce nu se lasă pătrunsă și stă- 
pânită, Profesorul se retrage într-un soi de asceză ce presupune 
nonimplicarea („dacă nu e amesteci, te lasă în pace“ și cheltuirea 
tuturor rezervelor intelectuale și sufletești în lumea cărţilor, dar 
și în contactele cu studenții săi. Abia după întoarcerea acasă, 
acest nou Anteu își re-descoperă puterile și se lasă cuprins de 
„bucuria-vieţii: îl expediază pe avocat, „simbolul mercenarului 
citadin“ și hotărăște să lupte pentru recuperarea pământului și 
a pădurii, confiscate în 1950, ca o datorie de onoare. După ce 
oscilează îndelung între rațiune (care îl îndemna la non-impli- 
care, luciditate și prudenţă) și inimă (nevoia de a dărui și a se 
dărui, precum și omeneasca dorinţă de a primi afecțiunea 
cuiva), va ceda acesteia din urmă și, drept urmare, oferă ospi- 
talitate și sprijin necondiţionat Amaliei Marin, cea predestinată 
să urmeze magistrului la catedră, după o bursă de doi ani la 
Freiburg. Abia acum destinul său se vede împlinit, după care 
va urma întâlnirea în eternitate cu Dica, femeia pe care o aștep- 
tase întreaga viaţă: „— /artă-mă, Dinule, că am întârziat atât". 
Diferenţa de Gavrilescu, protagonistul nuvelei La ţigănci e 
flagrantă: personajul lui Florinel Agafiţei are atributul lucidităţii, 
își măsoară bine pașii, își recunoaște eșecurile și se retrage 
strategic în trecut, ca unică șansă a regăsirii de Sine. 

Reflexiv prin natura sa, contemplativ din necesitate, un 
hiper-lucid ce-și cumpănește neșansa în faţa unei lumi sălbatice 
şi agresive, proiectate aici în imaginea obsesivă a „haiteř mereu 
flămânde și devastatoare, Profesorul se retrage sistematic în 
interioritatea sa, cu mult mai confortabilă, unde gândește de- 
tașat asupra lucrurilor lumii: „numai vasele și armele, uneltele 
și locuințele îşi păstrează, chiar dacă alterată, identitatea. In 
rest, totul nu e decât amăgire“. In altă parte, condamnă aroganta 
celui care trăiește cu iluzia (a câta oară?) că e stăpânul deplin 
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al Pământului, în realitate nefiind altceva decât „un osândit 
nefericit“ (Sisif) şi, în mod sigur, fiinţa cea mai gălăgioasă din 
univers. Totul sub semnul deșertăciunii. Fiorul eternității îl va 
resimti tânărul învățăcel în templul lui Shiva de la Benares sau, 
în final, când are loc întâlnirea multașteptată a acestuia cu 
Dica, asemenea lui Gavrilescu ce o întâlnește, la final, pe 
Hildegard, marea iubire a vieții sale. 

Copilăria, ni se spune, este „o lume fără griji, fără probleme“, 
echivalată unui univers olfactiv conceput ca un lanţ neîntrerupt 
de analogii în care o senzaţie materială poate chema subit o 
amintire (sau invers) într-un efort de elucidare a senzaţiilor 
(preponderent olfactive) percepute confuz în vălmășagul per- 
cepţiei globale: mirosul crud al gardurilor vii, beciul cu „un iz 
ușor de umezeală și răcoare“, „un dulce-acrișor parfum de mu- 
cegai“, „parfumul acru al bălegarului, mirosul crinilor imperiali, 
un complex de stimulente olfactive și vizuale. Dacă alături de 
Proust ar fi apărut pomenit în text numele lui Huysmans, nu 
am fi avut de ce să ne mirăm. Oricum, în aceste pagini, Florinel 
Agafiței se dovedește un senzitiv cu o „fantezie“ debordantă. 

Numai la o privire de suprafață planul magico-simbolic în 
care se mișcă Invăţăcelul, rod al civilizaţiei europene, sosit în 
India pentru studiu, din dragoste pentru un pământ unde simte 
„Duterea cuvântului primordial ar părea să nu aibă o prea 
strânsă legătură cu celălalt plan narativ al copilului Dinu con- 
fruntat cu ipostaza sa matură și sceptică. In realitate, drumul 
spre Benares, unde-l cunoaște — într-o primă etapă — pe Guru 
Balakrishnan, apoi spre Sravasti și Kapilavastu, unde are loc 
întâlnirea cu marele yoghin Vasyavaruna, se constituie ca un 
dificil și complex parcurs inițiatic, la sfârșitul căruia Invăţăcelul 
se va desprinde de Occident, ajungând indiferent la trăirile 
umane (triumful rațiunii), tot așa cum maturul, ajuns la apogeul 
recunoașterii sociale, își va înăbuși aproape complet pornirile 
inimii, ducând o existenţă austeră și frustrantă până când — 
iată — atingerea pământului natal va fi substitutul a ceea ce 
indienii numesc snataka, moment al purificării și al revenirii la 
viață. 

După un stagiu obligatoriu de 111 zile și nopţi petrecute în 
calitatea sa de brahmacarin și învățăcel al Vedelor, ajuns în 
ipostaza dobândită de serenitate, Alesul îl înfruntă pe Marele 
Naga, recurgând — asemenea miticului Purusha (Rig Veda, X, 
90) — la un ritual autosacrificial: „/ncepu să-și descompună 
trupul în părțile sale biologice. Işi aruncă în văzduh mai întâi o 
mână, apoi pe cealaltă și tot așa, până ce se făcu nevăzut din 
fata cobrei care nu știa ce se întâmplă“. Astfel doar devine 
posibilă renașterea universului: „Woaptea se petrecea ca firul 
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din caierul universal al unei nopti brahmanice. Cu repeziciunea 
înceată a creării celui necreat'. 

Pentru a-și îndeplini dificila misiune — recuperarea lucrurilor 
sfinte (chitta și pietricelele salagrama) furate de vicleanul de- 
mon Shani, Alesul va trebui să coboare în tenebrele unei grote, 
luptând cu toţi demonii, înconjurat de spiritele rele, câinii fioroși 
ai acestei lumi, imagini terifiante — „produsul imaginaţiei bol- 
nave a lui Brahma“, ca probă supremă în vederea obținerii unei 
victorii definitive. Secvența următoare ni-l proiectează pe tânărul 
învățăcel recitând imnul lui Hari „care înlătură tenebrele 
samsara“, asaltat de „parfumul liniștitor“ al florilor de camelii 
și însoţit de vocea liniștită a lui Balakrishnan. Am putea vedea 
aici și o replică dată experimentului Narada, în sensul că Profe- 
sorul, fie că se află în stare de veghe, fie alunecat într-un somn 
binefăcător, fie într-un autobuz, pe bicicletă sau în șezlongul 
lui Șmil (instrumente ale evaziunii din timpul uman și al pro- 
iecţiei sale în Marele Timp), reușește să se desprindă de partea 
sa fizică și să trăiască un întreg ciclu existenţial în ipostaza 
sârguinciosului învățăcel aflat într-o perpetuă iniţiere. 

E momentul să ne întrebăm care a fost rostul glisării planului 
temporal cu cel atemporal, al înfruntării celor două vârste (co- 
pilăria cu senectutea), care — în sfârșit — a fost rolul anamnezei 
în cazul de faţă. Neîndoios, copilăria nu este aici numai o vârstă 
biologică, ci una spirituală, tărâm al autenticităţii, acel empireu 
bănuit, intuit, visat, capabil a revela căutătorilor de esențial 
propriile identități. Pe de altă parte, India reprezintă un refuz al 
lumii imediate, o altă șansă de evadare (prin transmigrare), o 
ieșire din timp, dar și o șansă uriașă de a te învinge pe tine 
însuţi prin revenirea omului la condiţia primordială. Or, toate 
acestea n-ar fi posibile fără anamneză, prin redobândirea și 
stăpânirea ideilor știute cândva. In această ipostază de „ales“, 
spiritul Profesorului se regăsește în plenitudinea sa; altfel spus, 
drumul acestuia spre propria copilărie sau în inima Indiei pentru 
salvarea lumii reprezintă „mersul spre centrul esenței sale 
proprii și ieșirea din inautenticitate“ (M. Eliade). De altfel, în 
text apare explicit ideea că Profesorul este personajul care 
asigură unitatea de perspectivă a romanului, epicentrul adu- 
cerilor aminte, „singurul joc ce nu i se părea iluzoriu și care-i 
oferea o rațiune de a fi prezent în lume. 

In primul rând, proză de idei, cu deschideri generoase spre 
zona fantasticului (viaţa ca teatru, viaţa ca iluzie, neputinţele 
fiinţei umane), naraţiune iniţiatică organizată pe mai multe 
paliere narative glisabile, bildungsroman în măsura în care 
urmărește formarea și maturizarea (brutală) a adolescentului 
Dinu, roman social și politic cu câteva elemente (neinspirate) 
de senzaţional, roman de educaţie sentimentală, cu ușoare 
concesii făcute genului melodramatic, dacă avem în vedere 
povestea de dragoste dintre Dica și Dinu și, nu în ultimul rând, 
narațiune mitologică și simbolică, Haita se constituie pentru 
prozatorul Florinel Agafiţei ca un dificil test de maturitate, test 
pe care acesta îl trece cu succes. Aș mai recunoaște roman- 
cierului un vădit simţ al compoziţiei, adică are acea calitate pe 
care naratologii o numesc ho/lomorfism (gr. „holos“ = întreg, 
integral, tot și gr. „morphe“ = care are o anumită formă), înţele- 
gând prin aceasta capacitatea unei opere, alcătuită din secvențe 
disparate, de a-și păstra coerenţa și de a transmite mesajul. In 
concluzie, fără să uităm a reproșa autorului — ca și altădată — 
ușoare denivelări la nivelul expresivităţii, prin apelul la replici 
(livrești) și situaţii artificioase în acele secvenţe de mare încăr- 
cătură afectivă, urmărind parcă anume reţete de succes facil, 
precum și câteva nedorite note de senzaţional spre finalul 
romanului, consider romanul Haitao carte matură, echilibrată, 
un real succes și, mai ales, o promisiune pentru viitor. 
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A scrie o carte despre un autor în viaţă este un risc pe care 
puțini critici și-l asumă. Nu știi niciodată cum reacţionează 
„Subiectul, ba e aproape sigur că acesta va ricana la cele mai mici 
rezerve faţă de persoana sa literară sau publică. Astfel de exegeze 
sunt, îndeobște, encomiastice, nu fără justificare, scriitorul-ţintă 
fiind unul pe deplin consacrat, recunoscut de (aproape) toată 
lumea, literară sau nu. Pre câte-mi amintesc, dintre contemporanii 
noștri, beneficiari ai unui astfel de „tratament fabulatoriu“ au fost 
/ sunt Nichita Stănescu, D. R. Popescu, Marin Sorescu, Ioanid 
Romanescu, Geo Bogza, Emil Brumaru și, recent, Cezar Ivănescu. 
Vor mai fi fiind și alţii și chiar mă-ntreb dacă opera lui Breban, 
Buzura, Foarţă, Uricaru, Cărtărescu, Gălățeanu sau a poetesei 
Gabriela Creţan nu beneficiază de consistente monografii. Textele 
citite mai demult erau, cu toatele, niște exerciţii de admiraţie, 
intersectate de interpretări critice savante, cât mai complicate, 
după reţete aduse pe calea aerului de ultimul curent literar ce 
trecea clandestin Cortina de Fier, dinspre Vestul sălbatic. 

Cea mai recentă exegeză la care am avut acces este a 
profesorului Petru Ursache, consacrată poetului Cezar Ivănescu 
(Inamorați întru moarte / Erosloesis la Cezar Ivănescu, Ed. 
Timpul, 2004). Un act de curaj, trebuie s-o recunoaștem, căci a 
scrie despre Cezar Ivănescu înseamnă a-ţi asuma cele mai 
imprevizibile consecinţe. Cele previzibile sunt laudele și / sau 
blamările publice. Petru Ursache a avut deja parte de ambele, 
dar — fapt remarcabil! — le-a supraviețuit. Viitorul e tulbure 
deși, la drept vorbind, au trecut deja câţiva ani de când autorul 
Muzeon-ului n-a mai otânjit nici un literat... Mai nou, îi bate 
doar cu vorba sau îi amenință cu degetul (ca-ntr-un banc despre 
Mao) să treacă pe programul |; pe programul lui, adică. 
Ciudăţenia este că, de când cu libertatea asta de mișcare, de 
exprimare, de opțiune, unii nu-l ascultă nici ca cum și-și permit 
să iasă din front, să mârâie, să cârtească. Chiar să nu-l voteze. 
Dacă n-ar fi concurat Nicolae Manolescu și ar fi votat numai 
scriitorii moldavi, Don Cezar ar fi fost acum ditamai Președinte 
al Uniunii din Republica Baadescă a Scriitorilor. Cu un corn 
într-o mână („mai suna-vei dulce corn ?*) și cu Upanișadele în 
cealaltă, el ar fi domnit lilial, sub deviza umanitaristă: „Om să 
mâncăm. Om să bem!“. Dar vai! Manolescu a concurat, s-a 
decis în ultima clipă să pună laba post-legionară (citat îndulcit 
din campania electorală a Opoziţiei cezariene) pe vaca grasă și 
lăptoasă a lucrătorilor cu condeiul artistic. Moldavii, ca de 
obicei, s-au dovedit întrutotul loiali și, oricum, alegerile au fost 
fraudate! Ameninţările cu tribunalu’ au venit imediat și au durat 
aproximativ 24 de ceasuri (dacă socotim și timpul de odihnă și 
tratament), ca și Uniunea Alternativă, o mâţă cu care Don Cezar 
ameninţă, odată la 15 ani, pantera roz a Uniunii. 

Dar gata cu divagările — și acestea atât de periculoase! Ne 
aflăm în preajma unui poet a cărui legendă a premers poeziei, 
a cărui poezie a augmentat legenda. In încercarea sa (eseu, 
altfel spus), Petru Ursache a procedat înţelept, despărţind viaţa 
de operă, apele de uscat, puhoaiele devastatoare de șesurile 
fertile, pe „furtunosul Baiazid“ de Orfeul a cărui lyră îmblânzește 
fiarele (din fiecare) și face uitate sau rizibile ieșirile intempestive 
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în arenă ale unui cetățean care poartă același nume cu poetul 
Cezar Ivănescu și-i subminează autoritatea lirică. Exegetul trece 
peste legendarele fapte de arme ale eroului, povestite de el 
însuși în cărţile de publicistică, la agapele scriitoricești, în media 
de scandal, ce au provocat cutremure (mai ales de râs) 
receptorilor elitiști și dezinhibiţii flăcăilor ce nu îndrăzneau să-și 
pună la treabă mușchii. 

Preambulul cărţii are titlul spăimos Cutremurul Cezar 
Ivănescu, dar nu ne satisface așteptările decât în ceea ce 
privește trasarea liniilor de portret: „Biografia poetului, ca 
aventură ă la Francois Villon, de crai de curte veche, de personaj 
dostoievskian... Isprăvile lui galante i-au creat faima unui 
coureur / continuu și cu succese de moment; însingurările 
prelungi alternând cu apariţii zgomotoase între prieteni, 
totdeauna mulți, plăcerea de a teatraliza, jucând de fiecare dată 
rolul protagonistului, atacurile pustiitoare împotriva confraților, 
întoarse în laude prea aprinse, toate mixează un portret pitoresc 
și cuceritor, în cele din urmă adunându-i la aceeași masă veselă 
și împăciuitoare și pe prieteni și pe neprieteni. Aci și mai 
departe, în cele 250 de pagini ale cărţii, nu vom afla însă nimic 
despre „isprâvile galante“ și doar câte ceva din „atacurile 
pustiitoare“, „laudele aprinse“ fiind chiar în suferință. Lăudaţi 
de Don Cezar sau, mai degrabă, acceptaţi fără comentarii 
insidioase, sunt: Theodor Codreanu, Emil Iordache, Lucian 
Vasiliu, Horia Gârbea și mai sus citata Gabriela Cretan, care „au 
scris cel mai bine“, despre poet, se-nţelege. 

Sunt amintiţi, totuși, cu generozitate, prietenii bârlădeni, 
care l-au pregătit să devină „un nou Labiș“ și prietenii ieșeni, 
„datorită cărora am evitat o carieră asemănătoare cu a lui Labis, 
Nichita Stănescu, Ana Blandiana și atâţia alții. La Cezar 
Ivănescu zicerea și contrazicerea fac parte, pare-se, din fiinţa 
sa dihotomică și dihonică. Labiş este „cel mai mare talent po- 
etic apărut în poezia românească de la Eminescu încoace“ 
(exageraţiune specifică) dar, cum s-a văzut, autorul Rod-ului a 
evitat o carieră asemenea poetului de la Mălini. Și bine a făcut, 
întrucât Labiş, până să se dumirească, a umplut o desagă cu 
poezii comuniste, pe când Cezar Ivănescu a scris doar câteva 
texte. Acestea, ale lui Cezar, ar fi rămas uitate în pagini de gazetă, 
dacă monograful de astăzi nu le-ar fi reprodus in extenso în 
carte. Sunt texte în spiritul vremii, ale unui june care tatona 
poezia și credea în ce i se spunea. Un eșantion reprodus la o 
Poştă a redacției este o vădită pastișă după Labiş: „Praful 
ulițelor înghițea stropii găleților, nesătul. / Femeile loveau capul 
cailor: destul! / Țâncii îşi aplecau pumnii-n fântână ca o ciutură. 
/ Și o febră smintită părea că îi scutură. / Sete potolită“. Parcă 
citim un bruion din Moartea căprioarei. 

Cei care au fost, cumva, implicaţi în debutul și / sau în 
receptarea poetului sunt mângâiaţi cu o mână și upercutaţi cu 
cealaltă (poetul a avut o scurtă, dar avântată carieră de boxer). 
El constată, post-bellum, satisfăcut, „că toţi cei pe care i-am 
înjurat, ori m-au pupat și au dat la pace, ori au tăcut chitic“. 
Lista e prea lungă ca s-o reiterăm. 

Petru Ursache sondează atent, prevenitor, contextul în care 
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a apărut, solul din care a crescut acest poet-cactus, de care 
exegetul se apropie fără să-i cânte în strună. „/eșirile“ de 
copil-teribil ale lui Don Cezar le întâmpină cu un zâmbet 
îngăduitor. Miza eseistului este alta: poezia cezarivănesciană, 
căreia-i caută sursele și resursele. Cezar Ivănescu își elaborează 
cântarea „cât spontan, cât programatic, după o retorică proprie, 
dar care, în multe privințe, actualizează coduri ce amintesc de 
vechea tradiție“. „lar vechea tradiție înseamnă Upanișadele, 
Imnul (homerian, la care face aluzie Dumézil) și Cabala, ilustrând 
trei religii de mare tradiție și diferite“ care, la Cezar Ivănescu 
„se unesc prin mistic sunetului cosmic și divin“. In cele peste 
100 de pagini de analiză pe text și pe subtext, Petru Ursache 
deslușește tainele acestei poietici, „fiorul emoțional“, 
„tremurarea dramatică“, simbioza Eros-Thanatos, „mica 
melodie“, „citatul folcloric“, scrierea ca o crucificare și nu ezită 
să semnaleze „riscul supraabundenței materiei poetice“. 
interpretările (interferate) la poemele Tatăl meu Rusia şi 
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Mirungere sunt seducătoare (pentru noi), întrucât developează 
complexul Tatălui și al Fiului, atât cei de pe pământ, cât și cei 
din cer. In primul poem, tatăl pământean, reîncarnarea lui Stalin, 
își terorizează / maltratează fiul. In Mirungere, Tatăl ceresc își 
pedepsește Fiul și-l tămăduiește mereu, pentru a-l supune unor 
noi, nesfârșite suferințe. „Criza mimetică pare provocată de 
orgoliul Fiului care se crede superior Tatălui, încât — se întreabă 
hermeneutul: „cine a fost întins pe cruce: Fiul, Lucifer sau fiul, 
poetul?“ 

In finalul cărții — și al unui interviu lămuritor în multe privințe 
— fiul pământean Cezar, „punând în paranteze bovarismul 
consubstanțial oricărui artist“, concede că „revolta existențială 
e ruinătoare și te împinge la excese“. „Ca om și ca artist‘, „ca 
poet modern tânjitor după poezie ca mare artă tradițională“, el 
mizează totul pe „viitoarea reîncarnare, când voi face numai 
muzică, Bach și Wagner, în alt eon, sub un soare nou. 

Vom fi pe recepție. 


LUCINSCHI ȘI CIMITIRUL 


Petru Lucinschi a fost Președinte al Parlamentului 
Moldovei și președinte al „țărișoarei“, dar cea mai înaltă funcţie 
a deținut-o pe vremea măreţei Uniuni Sovietice, când era 
membru al Biroului Politic al PCUS și Secretar cu propaganda 
al Comitetului Central. In răspunderea lui se afla toată presa 
sovietică, de la Cernăuţi la Vladivostok și (între altele) 
gestionarea luptei împotriva misticismului. L-am cunoscut 
personal și, în general, mi-a lăsat o impresie onorabilă. Citite 
azi, declaraţiile sale din amplul interviu pe care i l-am luat în 
1993, par de o sută de ori mai dezghețate și mai curajoase 
decât ceea ce emite cu sughițuri staff-ul lui Voronin (am trecut 
în revistă, atunci, scenariile posibile ale unirii Basarabiei cu 
Țara, temă ce-ar fi considerată, astăzi, reprobabil atentat la 
stabilitatea Moldovei! Filolog și politolog, Lucinschi are 
preocupări științifice varii, dar ceea ce am găsit tipărit într-o 
publicaţie culturală de la Chișinău m-a lăsat pur și simplu... 
mască! Sub semnătura fostului secretar cu propaganda al CC 
al PCUS poate fi citit studiul... Cimitire și epitafuri! Ciudata 
cercetare propune o viziune net deosebită de sloganul pro- 
pagandistic marxist „religia este opium pentru popor“: „Sfânta 
cruce, semnul credintei celui adormit, arma de biruință a 
mântuitorului asupra morții...“ etc. etc. — ceea ce 
demonstrează că ateismul de partid se poate converti, prin 
voia Domnului, chiar în opusul său! Va fi stârnit destule 
zâmbete studiul Cimitire și epitafuri, dar se cuvine să 
recunoaștem că o raită filologică printre morminte poate oferi 
serios material inedit oricărui cercetător interesat de 
manifestările creativităţii populare. Cum folclorul tradițional 
primește rare și îndoielnice „întăriri contemporane, aria de 
manifestare a creatorului anonim refugiindu-se mai degrabă 
în strigăturile ritmate de pe stadioane și de la mitinguri (iar 
propagarea ăstor perle „folclorice“ nu se poate face din gură 
în gură, ci din P.C. în P. C.), cimitirul este cel ce mai poate oferi 
material inedit, cu anume încărcătură filozofică și oarecare 
expresivitate literară. Drept pentru care, fostul secretar cu 
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propaganda s-a înarmat cu necesarul carneţel (în care, altădată, 
vor fi trecute numele celor prinși că frecventează biserica...) 
şi, din piatră în piatră, izbutește să descopere și să cartografieze 
o colorată lume a regretelor, resemnării, speranţei, credinței — 
înfiripată din... epitafuri. Care inscripţii capătă alte semnificaţii 
atunci când sunt citite într-un context orânduit științificește 
tematic, iar comentariile autorului studiului tălmăcesc sugestii 
și efluvii, identifică modalităţi ale exprimării poetice, 
coroborează, disociază -— totul într-o tonalitate 
reținut-respectuoasă și amical-comprehensivă. De la banalul 
motiv „sic transit...“ („Am muncit pe-acest pământ / Pentru-o 
cruce si-un mormânt") la generalizări neașteptate cu iz politic 
(Cimitirele din orașele Moldovei „sunt o sugestie asupra felului 
cum ar trebui să fie țara noastră. Această patrie de sub pământ 
este un model de convietuire fără tensiuni etnice, fără orgolii 
heraldice, fără suspiciunea de care au parte cei vii") și până la 
eXclamaţii concluzive („Cimitirul este o carte mereu deschisă“; 
„In cimitir simţi cu orice fibră a ființei tale cât de scumpă și de 
frumoasă este clipa“), studiul lui Petru Lucinschi atestă 
sensibilitate, împăcare și, totdeauna, preţuire a sincerităţii 
creațiilor stângace puse de cei vii în seama mortului („Eu feciorul 
lui am fost/ Și la Domnul avu rost / Lângă sora lui să fie / Și în 
cer, și-n veșnicie“). O mare parte din epitafuri a fost recoltată 
din cimitirul ieșean Eternitatea; parcă-l văd pe fostul Președinte 
rătăcind printre morminte și notându-și conștiincios cugetări 
de genul „unde nu e moarte, nu-i nici iubire“ sau amuzându-se 
amar în dacicul (ca idee a morții vesele) cimitir din Săpânța. 
Din păcate, a doua jumătate a studiului ne este inaccesibilă, 
fiind reproduse epitafuri în limba rusă, culese din cimitirele 
de peste Prut. Oricum, acest studiu insolit și, în felul său, 
merituos, arată încă odată (dacă mai era nevoie) cât de 
neștiute-s căile Domnului și cât de neașteptat pot evolua 
convingerile omului. „/n cimitir, spune Lucinschi, vine pe jos 
și pantofarul, și consilierul prezidențial, și împăratur . Ba chiar, 
am adăuga noi, și Președinții. Că așa-s orânduite toate. 
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Dumitru Matală 


POETICA ȘI POEZIA — SUBIECTE DE MEDITAȚIE 


„Volumul de fată reunește o serie de studii consacrate 
poeziei. Cu această propoziţie își începe Gheorghe 
Glodeanu argumentul ultimului volum de critică literară, 
Poezie și poetică, apărut anul trecut la editura Fundaţiei 
culturale Libra. Precizarea are și n-are un rost al ei, dacă 
ne gândim că volumul chiar așa se numește, Poezie și 
poetică, prin urmare ar fi de presupus ca și în interiorul 
lui, studiile să fie consacrate, pe cât posibil, subiectului. 
Pe de altă parte, totuși, pe coperta a patra ni se mai 
spune că același autor s-a ocupat, în alte volume, și de 
proză (Liviu Rebreanu, Ipostaze ale discursului epic, 
de pildă, sau Dimensiuni ale romanului contemporan) 
ori și de poetică, însă cu aplicare predilectă la proză (Poe- 
tica romanului românesc interbelic, Poetica misterului 
în opera lui Mateiu Caragiale). Ceea ce face ca, până 
la urmă, raportată la celelalte titluri ale criticului, și această 
precizare să rămână binevenită. 

Dincolo sau dincoace de precauţiile introductive pe 
care şi le ia, în argument, autorul, important este în ce 
măsură textele dinlăuntru, con-ţi-nu-tul, cum ar veni, răs- 
pund intentiilor anunţate încă de la titlu. Și din nou trebuie 
menţionat că, după ce Gheorghe Glodeanu mărturisește 
că „lucrarea conţine trei secțiuni distincte, inegale ca întin- 
dere“, lucrul acesta se și confirmă, apoi, pe deplin, iar 
titlurile sectiunilor constituie cea mai bună dovadă: Teo- 
reticieni ai poeziei, Universuri lirice; Poeți din Nord. 
Încă o dată, simpla lor enuntare dovedește că, dintre 
toate, primele două răspund întru totul promisiunilor avan- 
sate de autor, or asta poate fi deja considerată, chiar 
dacă numai parţial, o reușită. 

Să vedem, așadar, după cum se obișnuiește, mai 
înainte de toate, reușitele. Cea mai convingătoare sec- 
țiune a volumului este, de bună seamă, cea dintâi, numai 
că nu pentru că ar ocupa mai multe pagini, „ca întindere“. 
Aşa-numita estetică a poeziei capătă cu adevărat, în 
această diviziune, o tratare serioasă, care o îmbrățișează 
nu doar în suprafaţă, ci și în adâncime. Punctul iniţial îl 
oferă, firește, Macedonski — și pe bună dreptate: a fost 
„unul dintre primii creatori care teoretizează și impun la 
noi conceptul modern de poezie“. Se continuă, tot așa, 
firește, cu Arghezi, cu lon Barbu („pentru mine, poezia 
este o prelungire a geometriei, așa că, rămânând poet, 
n-am părăsit niciodată domeniul divin al geometriei), cu 
lon Vinea, dar și cu Tristan Tzara, cu „moment oniric“ 
(Leonid Dimov și Dumitru Țepeneag), dar și cu Mircea 
Cărtărescu. Până se ajunge, după cum era și de așteptat, 
la generația '80 și la generația '90, iar articolele dedicate 
celor două promoţii nu mai sunt, de fapt, articole și nici 
eseuri, ci sunt adevărate studii. Din nou pe bună dreptate, 
dacă ne gândim că și una, și cealaltă „au schimbat în 
mod radical faţa literaturii române contemporane“. 
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Cu asta s-ar părea că radiografia poeticii românești se 
cam apropie de sfârșit, însă nu-i nicidecum așa. Centrul 
sau centrele de greutate sunt amplasate pe umerii a doi 
dintre pilonii de rezistență ai poeziei noastre: Ștefan 
Augustin Doinaș și Nichita Stănescu. Motivul este, desigur, 
acela că, mari poeţi amândoi, ei au fost în egală măsură și 
teoreticieni, interpreți ai fenomenului poetic, iar meditatiile 
lor asupra condiţiei creaţiei și a creatorului alcătuiesc o 
preocupare constantă în opera lor. În cazul lui Augustin 
Doinaș, „teoreticianul literar definește poezia în raport cu 
realul, care nu este însă perceput din perspectiva 
tradiționalistă și limitativă a geometriei neeuclidiene“. 
Poezia este considerată, pur și simplu, „suprema expresie 
a condiţiei umane: grandoare și mizerie — deci conștiință 
lucidă a șanselor și a limitelor noastre“. La rândul lui, 
„Nichita Stănescu impune conceptul de poezie metalingvis- 
tică, ce nu mai vizează nici valenţele muzicale și nici pe 
cele sintactice ale poeziei. Pentru el, așa cum iarăși 
subliniază Gheorghe Glodeanu, „meditaţia asupra conditiei 
umane se transformă într-o meditație asupra conditiei artei 
și a artistului, adică asupra (ne)cuvintelor.“ lar pentru 
amândoi este la fel de valabilă concluzia pe care criticul o 
formulează doar pentru unul: „În timp ce creația unui poet 
exprimă ceea ce el într-adevăr este, arta lui poetică 
întruchipează un ideal, adică ceea ce el ar vrea să fie.“ 
Ceea ce se realizează în felul acesta, printr-o prezentare 
cronologică a reflecţiilor asupra poeziei, este în primul rând 
un excurs istoric, e-vo-lu-tiv, asupra conceptului însuși. 
De la traditionalism la simbolism, de la modernism la 
avangardism, iar de aici la postmodernism, în salturi sau 
nu, poezia și-a urmat propriul itinerar, ascendent, iar odată 
cu ea sau câteodată chiar înaintea ei a evoluat însăși teoria 
poeziei. Drumul acesta, fără îndoială, l-a urmărit în mod 
deliberat autorul, odată ce subliniază, cu fiecare școală 
sau generaţie pe care o prezintă, nu numai delimitările sau 
contestările față de curentele anterioare, ci și reperele de 
continuitate și cotele de creștere atinse tocmai prin ceea 
ce dialectica ar numi unitatea contrariilor. Așa încât, o opinie 
cum ar fi aceea a lui Mircea Cărtărescu, precum că 
„splendoarea formelor literare din trecut, esenţializată, 
răsfrântă asupra ei însăși, este convertită printr-o nouă, 
nostalgică splendoare actuală“, poate figura foarte bine pe 
frontispiciul generației '80, dar, în același timp, ea poate fi 
și deviza unor alte promoţii. Or, asta îi dă perfectă dreptate 
lui Gheorghe Glodeanu să conchidă că „scopul suprem 
este mereu despărțirea de trecut, de o anume manieră 
depășită de a vedea literatura“, și totodată că, din 
perspectiva fiecărei generaţii, de fiecare dată „se 
reformulează vechile postulate ale literaturii . 

Că, pe de altă parte, prin această modalitate de prezen- 
tare se realizează mai curând o trecere în revistă, ex-po- 
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zi-ti-vă, decât una analitică — poate că și aceasta ar putea 
fi un subiect de meditație. Numai că, și de data asta, 
criticul pare să nu-și fi propus cu orice preţ altceva. Nu 
prea vom întâlni, deci, cel puţin în această sectiune a 
volumului, judecăţi de valoare sau aprecieri critice, la 
adresa vreunor opere poetice, ci mai cu seamă prezentări, 
re-la-tări ale unei teorii sau alteia pe marginea poeziei. 
Din nou grijuliu, Gheorghe Glodeanu ne previne și acum, 
în argument, că volumul său „se adresează, cu predilec- 
ție, studenţilor în filologie, profesorilor de limba română“, 
ceea ce justifică, desigur, în bună măsură, maniera peda- 
gogică ce a fost aleasă. Nu i-aș zice nici eu școlărească, 
pentru a profita cu perfidie de sinceritatea imprudentă a 
criticului, dar, oricum, o vizibilă tentă didactică se face 
simțită în organizarea materiei, în interpretarea ei. La urma 
urmei, cei care doresc cu tot dinadinsul aprecieri critice 
și judecăţi de valoare le vor întâlni și pe acestea, din 
belșug, în cea de a doua diviziune a volumului, care se 
și numeste, de altfel, Universuri lirice. 

Tot criteriul istoric pare să stea și la căpătâiul acestui 
compartiment al culegerii, de vreme ce selecția începe 
cu Vasile Alecsandri și, după ce trece prin Blaga, Voronca, 
Voiculescu — Labiș, Mazilescu, Sorescu, ajunge, în cele 
din urmă, la Petre Got și Mircea Dinescu. Cum spuneam, 
însă, de data asta registrul critic este sensibil altul, evident 
orientat înspre judecata de valoare formulată în cunoștință 
de cauză. Toi așa, se vede limpede stăruința de a circum- 
scrie în expresii concentrate, pe cât posibil, esenţa poetilor 
analizati. Lirica lui Lucian Blaga, de pildă, este „o poezie 
a marilor interogații despre om și condiţia lui în univers“; 
„Spre deosebire de o întreagă tradiţie poetică ce crea 
mituri, Marin Sorescu demitizează poezia și desolemni- 
zează discursul liric“; „Creator de duminică ce se simte 
atras mai mult de diplomație și de ascensiunea socială“, 
Mateiu Caragiale rămâne totuși „unul dintre cei mai 
importanți reprezentanți ai sonetului românesc“; iar rolul 
lui Nicolae Labiș, în contextul anilor '50, „s-a dovedit 


decisiv în redescoperirea lirismului, în orientarea poeziei 
spre adevăratele ei tradiții și valori.“ Și așa mai departe, 
ceea ce înseamnă că exemplele s-ar putea înmulţi. 
Problema n-ar fi așadar aceea a pertinenţei sau a 
calităţii judecății critice, ci o alta, care ține de conceptia 
volumului. Dacă, în acea primă secţiune, o serie de mari 
creatori sunt analizati exclusiv în calitatea lor de teore- 
ticieni ai poeziei, în cea de a doua, o altă serie, de alţi 
mari poeți, sunt interpretati numai din unghiul operei lor. 
Așa cum Arghezi, lon Barbu sau Camil Petrescu sunt în 
primul rând creatori și în al doilea rând interpreti de poezie, 
tot așa și unii dintre ocupanţii celui de al doilea compar- 
timent sunt, evident, atât poeti cât, și comentatori, măcar 
ai propriei lor opere. Ceea ce s-ar impune, deci, ar fi o 
așa-numită consecvență a criteriilor, indispensabilă chiar 
și într-un sumar a cărui dominantă este diversitatea. Asta 
cu atât mai mult cu cât al treilea compartiment aban- 
donează orice criteriu și nu antologhează decât câțiva 
poeți din nord. Or, e limpede că, prin acest tronson, autorul 
plătește un mic tribut sentimental meleagurilor natale, 
singurul criteriu ce pare să-l fi călăuzit. Altminteri, firesc 
ar fi fost ca, de exemplu, Petre Got să fie și el alăturat 
poeților din nord ori, și mai firesc, un George Vulturescu 
sau un Alexandru Pintescu să fie transferați, și ei, la 
„grupa mare“ și la alţi câţiva să se renunţe de-a binelea. 
Drept e că și criticul, ca întotdeauna prevăzător, își ia 
și acum o măsură de siguranţă. El explică prezenţa 
acestora din urmă poeţi prin aceea că lucrarea sa „poate 
va lua chiar forma mai ambițioasă a unei istorii a poeziei 
românești“, numai că, de data asta, justificarea sună mai 
degrabă ca o scuză mascată. Nu proiectul ambițios al 
autorului îl pun eu în discuţie, aici, ci criteriile pe care 
și-a clădit această carte. Într-o proiectare ceva mai 
riguroasă, culegerea lui Gheorghe Glodeanu ar fi putut 
ajunge o veritabilă carte de referinţă pe tema poeziei și 
poeticii românești. Ceea ce nu-i diminuează nicidecum 
șansele pentru momentul când o să devină istorie... 


PRINTRE STRĂINI, DAR ȘI ACASĂ 


Când au plecat de-acasă, nu erau niște nume cu- 
noscute. N-au lăsat, așadar, în urma lor, o operă, precum 
un Petru Dumitriu sau un Bujor Nedelcovici, precum un 
Paul Goma sau un Virgil Duda. Cu toate că și ei își pă- 
răsiseră țara, la plecare aceștia erau deja scriitori con- 
sacraţi, le rămâneau tot aici cărțile, care continuau să 
aparțină literaturii române, chiar dacă ni se interzicea să 
ne mai pronunțăm asupra lor. Ceilalţi însă, cei care nu 
și-au luat cu ei decât numele, au început, acolo unde 
s-au stabilit, să și-l cultive, să semneze, măcar acolo 
niște cărţi care, și ele, deși nu aveau cum intra în ţară, 
continuau să le ofere o legătură sufletească cu ea. Pe 
urmă, după ce și la noi cultura a reintrat în albia ei firească, 
și cărţile lor au început să-și facă apariţia la editurile din 
tara natală, dezvăluind, una câte una, noi fațete ale 
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aceleeași literaturi române. Laolaltă cu cei deja cunoscuți, 
dar aflaţi în continuare printre străini, scriitorii proaspăt 
alăturaţi își dădeau astfel întâlnire, prin cărţile lor, acasă. 
Rândurile care urmează vor să prezinte, fie și sumar, 
câteva dintre cărțile de proză aparținând unor asemenea 
scriitori și apărute în ultimii ani la noi în ţară. Sunt cărți 
care demonstrează, prin însăși existenţa lor, că literatura 
română nu trăiește doar între graniţele limbii sale, ci și 
mult în afara hotarelor ei. 


După ce publicase, la Timișoara, un roman intitulat 
Acces la esenţă, Mirel Brateș s-a hotărât să plece și să 
scrie despre România din Israel. Acest al treilea roman 
al său, care se numeste, incitant, Israel fără horoscop, 
(Editura Viitorul Românesc), se dovedește de o maturi- 


SAECULUM 6-7/2005 


tate și profunzime de-a dreptul surprinzătoare. Faptul este 
constatat înainte de toate de George Bălăiţă, într-o prefață 
în care scrie, negru pe alb: „Brateș este un scriitor adevă- 
rat. Îşi cunoaște mediul, are mână bună, ochiul atent, 
apreciază corect distanța“. Dincolo de formulările culese 
parcă dintr-un dicționar sportiv, exact același lucru poate 
fi verificat apoi de cititorul însuși, pe parcursul lecturii. 
Tema nu este totuși deloc una nouă, mai cu seamă că 
de la Homer încoace nici nu prea mai descoperim noutăţi 
în literatură, dar, așa veche cum e, se recomandă și astăzi 
la fel de dramatică, de sfâșietoare. Este străvechea 
poveste a dez-ră-dă-ci-nă-rii, a părăsirii unei țări și a rea- 
daptării într-una necunoscută, prin urmare întocmai ceea 
ce s-a petrecut și cu autorul nostru. Mai mult decât atât, 
această totală schimbare intervine la o vârstă când alţii, 
mai domestici, încep să se gândească la pensionare, 
ceea ce ar însemna că Mirel Brateș nu face parte dintr-o 
asemenea categorie. Ca dovadă, însăși cartea lui, care 
ne demonstrează că, deși readaptarea are loc în mult 
lăudata Țară a făgăduinței, cu toate astea, nici aici nu 
prea umblă câinii cu covrigi în coadă. Mărturisesc că, 
după toate cele suporiate în România și după ce nici în 
Israel n-a găsit o lume mai bună, m-am așteptat să dau 
peste un scriitor înăcrit, gata să-și verse fierea și peste 
una și peste alta. Dar nu — și iată din nou dovada: „Am 
descoperit la unii — și vârstnici, și tineri, sau mai ales 
tineri — dezinteresul aproape total, abandonarea 
cvasi-definitivă a limbii române [...] O autoironie a soartei 
într-o țară în care aproape o zecime din populatie provine 
din România“. Concluzia, de data asta, o poate desprinde 
și cititorul, singur. 


Într-o vreme, ba chiar multă vreme, Dan Platon era 
mai cunoscut aiurea decât la el acasă. Stabilit, în 1973, 
în Germania, prozele lui scurte au început să apară în 
reviste din Munchen, New York, Tel Aviv, în vreme ce în 
România numele său era practic necunoscut. Așadar, se 
poate spune că s-a făcut și pentru el un act de dreptate 
când i-au apărut cărțile și în ţara lui de origine. Cel de al 
treilea volum de povestiri, Apus de soare însângerat 
(Editura Cartea românească), reunește un număr destul 
de mare de proze, și destul de inegale, astfel încât citi- 
torul își poate face curând o impresie. Găseşte în el, 
adică, și simple povestiri anecdotice, fără prea mari pre- 
tenţii literare, cum sunt Papagalul vorbitor și La cazanul 
cu ţuică și altele scrise într-o manieră vetustă sau 
melodramatică (Săculeţul cu piper, Dragoste înșelată, 
Jocul destinului) — dar și câteva titluri cu adevărat izbu- 
tite, moderne și de o problematică realmente complexă. 
Bucata care dă titlul volumului și Fântâna blestemată, 
care și ea ar fi putut inspira un titlu, sunt două dintre 
puţinele de acest fel. Inegal, așa cum este, se poate 
spune că volumul de proză scurtă al lui Dan Platon se 
adresează cititorilor de toate gusturile tocmai din pricina 
diferenţelor de nivel existente. La urma urmelor, o mare 
diversitate de titluri aproape că obligă la suișuri și 
coborâșuri, din cauză că nici un autor nu este capabil să 
țină mereu ștacheta la cele mai mari înălțimi. Pe coperta 
a patra a cărţii dăm și peste câteva recomandări semnate 
de nume de rezonanţă: „Sincer și foarte scurt, nu sunteti 
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lipsit de ceea ce se numește, vag, talent literar (Mircea 
Eliade); sau: „Autorul știe ce vrea și ce poate, își măsoară 
lucid orizontul viziunii sale artistice, care are ca dimen- 
siune specifică universul celor «umiliti și obidiți»“ (lacob 
Popper). De bună seamă, fiecare cititor, înainte de a frun- 
zări o carte, citește recomandările de pe coperta a patra. 


Născută la Dorohoi și emigrată, în urmă cu mai bine 
de treizeci de ani, în Israel, Madeleine Davidsohn revine 
acum în ţară pe coperta unei cărți de povestiri: AI cincilea 
anotimp (Editura Fundaţiei culturale Libra). Sunt povestiri 
care creionează stări contradictorii, surprinse însă mereu 
cu delicateţe și tandrete, sau tristeți provinciale mostenite 
de la târgul moldovenesc și asezonate la realităţi ale țării 
de adopţie. Din aceste altoiri nu tocmai naturale, atmos- 
fera povestirilor sale se conturează destul de confuz, iar 
sentimentalismul le subminează deseori dramatismul. 
Cartea se bucură totuși nu de o sigură recomandare, ci 
de două, amândouă la fel de prestigioase. „Doamna 
Madeleine Davidsohn scrie o proză agreabilă, sentimen- 
tală și mai important ca orice, atunci când e vorba de 
ficţiune, convingătoare — susţine, în prefața sa, George 
Bălăiță. Secretul acestei proze este sinceritatea. A nu te 
complica inutil, a gândi clar, a ști ce ai de spus, a-ţi cu- 
noaște cititorul și a-i da ceea ce crezi că i se cuvine, iată 
o miză nu la îndemâna oricui. „Cele mai multe scrieri din 
acest volum par desprinse dintr-un album de familie și 
transpuse într-un registru epic — afirmă și Romul 
Munteanu, în posifaţa sa. Evenimente neaşteptate se 
înlănțuie unele cu altele și surprize nebănuite dezleagă 
intriga unor schițe sau povestiri. Firește, diagnosticul 
pus cu atâta neșovăire și nu numai de unul, ci de doi 
veritabili specialiști, nu poate fi decât unul exact. 


Mai cunoscută și ea în Israel decât în țara sa de origine, 
de unde, ce-i drept, a plecat prin 1983, Gina Sebastian- 
Alcalay nu și-a pierdut însă legăturile, nici pe cele de 
scriitoare și nici pe cele sufletești, cu locurile pe care 
le-a părăsit. Lucrul acesta îl dovedesc atât cărţile tipărite 
la Tel Aviv, cât și cele de la București. Romanul Singură- 
tatea alergătorului de cursă scurtă (Editura Albatros), 
cu o trimitere directă la titlul unui celebru film englez al 
lui Tony Richardson, este și el o dovadă palpabilă a celor 
afirmate până acum. Roman ambițios, de o constructie 
amplă, cutezătoare, și de tot atât de ambitioase dimen- 
siuni, cartea demonstrează că autoarea manevrează cu 
egală stăpânire și firele desfășurării epice, și destinele 
personajelor. Ideea sa de bază este, așa cum anticipează 
deja titlul, aceea că oriunde ne-am afla, la București, la 
Tel Aviv, la New York ori la Paris, trăim pretutindeni în 
aceeași singurătate și că pentru toți cursa este prea scurtă 
față de câte proiecte ne propunem de-a lungul și de-a 
latul ei. O idee căreia numai timpurile noastre, moderne, 
i-au dat naștere, iar literatura și filmul n-au făcut altceva 
decât să-i recepteze ecourile. 


Pe scurt, pentru că pe larg ne-ar pune prea mult la 
încercare răbdarea, romanul lui Ștefan Gh. Theodoru, Re- 
fugiații (Editura Albatros) ar avea următorul subiect: 
George Tudor este funcţionar la Refuge Help Organisa- 
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tion, adică RHO, o instituție care se ocupă de refugiații 
ce acostează din întreaga lume la New York și sunt ajutaţi 
să-și găsească un rost în „lumea nouă“. Bineînţeles, 
George Tudor se ocupă de români, un sector foarte dificil, 
pentru că de obicei „rușii, românii și cubanezii erau cei 
mai mulți. Nici George Tudor însă nu-i un funcţionar 
oarecare, ci unul foarte sârguincios, apreciat de directorul 
general și de soţia acestuia, calități pentru care ajunge 
chiar să coordoneze filialele din întreaga Europă ale 
organizaţiei centrale. Nici romanul, în sine, nu-i un ro- 
man obișnuit, așa cum ar cere normele genului, ci mai 
curând o lungă suită de episoade, compusă din audienţele 
pe care le acordă același George Tudor nenumăraților 
români eşuati la New York și cărora le întinde, mărinimos 
o mână de ajutor, în numele organizaţiei, firește. Cam 
asta-i tot ceea ce se întâmplă de-a lungul întregii cărți, 
până când, într-o bună zi, George Tudor împlinește 
frumoasa vârstă de 70 de ani și zece ani de muncă 
devotată în cadrul organizaţiei, moment în care se 
hotărăște să iasă la pensie și să se întoarcă în România, 
cu conștiința datoriei împlinite. Scris într-un stil romanțţios, 
sentimental, romanului nu i se poate contesta totuși un 
anume caracter documentar: acela de a oferi date și relaţii 
despre activitatea fructuoasă a unei organizații cu un 
asemenea profil, despre existenţa căreia multi dintre noi 
cu siguranță abia acum aflăm. Dacă o fi existând însă cu 
adevărat, căci autorul are grijă să ne prevină de la bun 
început că orice asemănare de nume sau de situaţii nu 
este, obligatoriu, decât o simplă coincidenţă. 


Mai cunoscută decât alţii, și în tara ei, România, mai 
mult însă în calitate de poetă și eseistă, Tania Lovinescu 
și-a continuat în chip firesc activitatea literară și după ce 
și-a mutat existenia în Israel. A continuat tot așa de firesc 
să scrie și să fie prezentă în antologii de poezie din Anglia, 
Canada, Suedia, Franţa. După titlu, și volumul acesta, 
Crochiuri în peisaj israelian (Editura Hasefer), ar părea 
tot un volum de eseuri, dar în realitate avem de a face cu 
unul de proză scurtă. Tania Lovinescu abordează totuși 
pentru prima oară, acum, proza scurtă. Schiţele și po- 
vestirile din această culegere au, de cele mai multe ori, 
ca personaj, în centrul lor, o femeie. O femeie care, tot 
așa, de cele mai multe ori, este dornică de iubire — de 
înțelegere — de comunicare, numai că nu prea izbutește 
să le și găsească. Propria singurătate sau neputinţa de a 
croi punți către cei din jur o împiedică de fiecare dată să 
iasă din izolare. Scrisă într-o tonalitate sentimentală, cu 
o sensibilitate mereu rănită dar care se și supraveghează 
mereu pentru a nu se da în spectacol, prozele sale sunt, 
așa cum autoarea însăși le numește, crochiuri, așadar 
episoade. Pagini care surprind întâmplări mărunte ale unor 
existente obișnuite, dar în care scriitoarea știe să descifre- 
ze durerile — bucuriile — tristeţile — speranţele, prin urmare 
semnificaţiile lor ascunse. Pentru că, după cum tot ea 
mărturisește, „bucuriile, durerile, dragostea, bătrânețea 
și moartea sunt aceleași pe toate meridianele. Asta e tot 
ce am învăţat în lunga mea viață. 


De la bun început, Berthold Aberman, autorul acestei 
cărti de multe și variate Trăiri (Editura Fundaţiei culturale 
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Libra), ne spune că depozitează în paginile ei „o parte 
din gânduri și amintiri; „o lume pe care am cunoscut-o, 
care a făcut parte din viața mea... fapte autentice, vesele 
sau triste“. Ar fi, prin urmare, o carte de evocări, de me- 
morii, al cărei unic secret este sinceritatea. Numai că pe 
parcursul lecturii am întâlnit mai multe pagini de povestiri, 
cu alte cuvinte de proză, de ficţiune și nicidecum de fapte 
autentice. lar argumentul esenţial era mereu acela că, în 
paginile de proză propriu-zisă, întâmplările deveneau 
dintr-odată de necrezut; ne-pla-u-zi-bi-le. lar asta, para- 
doxal, tocmai din cauză că autorul dădea prea mult frâu 
liber imaginaţiei. Proze le numește, de altfel, și cunoscutul 
scriitor George Astaloș, într-o foarte generoasă prefaţă 
trimisă tocmai de la Paris. O prefaţă în care vorbește 
despre „poezia prozei sau proza poeziei lui Berthold 
Aberman“, despre „încărcătura lirică a schițelor și nuvelelor 
sale“ şi totodată despre „carburantul narativ de o excep- 
țională încărcătură epică“, adică tocmai despre ceea ce 
este mai puțin rezistent în această carte. Că prefaţatorul 
procedează, mărinimos, așa, nu e prea greu de înţeles; 
el însuși mărturisește că au fost, în tinerețe, amândoi, 
cadeți ai unei școli de ofițeri din Moldova. Dar, în ceea ce 
mă privește, prefer să-i dau mai multă dreptate modestiei 
autorului, care nu-și consideră cartea decât o simplă 
culegere de „amintiri și gânduri cărora „le-am prelungit 
existența încredintându-le foii de hârtie“. 


Dacă l-am fi catalogat pe prozatorul Mihai Bradu numai 
după romanul său de debut, Aik Șoimarul, apărut în urmă 
cu mai mulți ani, la el acasă, am fi rămas cu imaginea 
unei suite de povești romantice și lăcrimoase despre niște 
așa-numiţi sivani, o populaţie legendară, și despre niște 
hoti de cai și căutători de comori. După aceea însă pro- 
zatorul s-a stabilit la New York și n-o fi ea, America, 
precum Israelul, o Țară a făgăduinței, dar este, în orice 
caz, o Țară a tuturor posibilităţilor. Așa se face, pesemne, 
că Mihai Bradu a revenit, nu demult, cu un alt roman, Lu- 
mina violetă a zilei (Editura Semne), fundamental 
schimbat și categoric în bine. Așa s-ar explica, probabil, 
și viziunea — modernă, și compoziția epică — total inedită, 
și maniera — total epurată de sentimentalismele, tot ale 
sale, de odinioară. Ambiţios și de data asta, noul roman al 
scriitorului realizează performanţa de a-și atinge în cea 
mai mare parte ambitiile. În orice caz, o tentativă epică 
riscantă, aceea de a surprinde ultimele luni ale regimului 
de tristă amintire și cele dintâi ale șovăielnicei dar îndă- 
rătnicei noastre democraţii, se poate spune că a cunoscut 
în cea mai mare parte o acoperire demnă de toate laudele. 
La care se adaugă și registrele de naraţiune noi, moderne, 
ce vizează prezenta lui Dumnezeu și a Fiarei în destinul 
oamenilor, inovaţii despre care nici nu putea fi vorba până 
nu demult. Așa că pot afirma și eu, o dată cu reputatul 
critic M.N. Rusu, care sustine, în revista New York Ma- 
gazin: „Eliberat de coșmarul Epocii de aur din România 
ceaușistă, Mihai Bradu abordează cu mare finețe un 
subiect antinarativ și neconvenţționaf. După care tot el, 
criticul, adaugă ferm: „Am certitudinea că prin Lumina vio- 
letă a zilei, literatura exilului românesc își ridică o nouă și 
importantă coloană de susținere“. Este, nimic de zis, o 
carte de excepiie, care ar merita o analiză pe măsură. 
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Dumitru Matală 


LITERATURĂ BELGIANĂ 


Nu de mult am fost invitat să iau parte la lansarea 
unei cărți a poetului belgian Yves Namur. Invitaţia îmi era 
adresată de editura Fundatiei culturale Libra, iar lansarea 
urma să aibă loc în rotonda Muzeului literaturii române 
din București. L-am cunoscut acolo, mai întâi, pe poetul 
belgian, un om la vreo 53 de ani, așadar încă tânăr și 
totuși deja semnatar a peste 30 de volume, iar din anul 
2001 membru al Academiei regale de limbă și literatură 
franceză. Tot acolo i-am cunoscut apoi și volumul de 
versuri ce i se lansa, Cartea celor șapte porți, mai întâi, 
firește, din cele spuse despre el, în sală, de cei ce îl 
citiseră deja. S-au rostit, evident, aprecieri măgulitoare, 
nu însă numai pentru că era la mijloc o lansare de carte, 
ci și pentru că poetul era deja călduros recomandat de 
citatele reproduse din publicaţii străine, de prestigiu: Le 
Figaro littéraire, Le Soir, La nouvelle revue française. 

De altfel, însuși titlul volumului, cu a sa cifră iniţiatică, 
7, îndemna la speculaţii, la interpretări savante. S-a vorbit 
astfel, și nu fără temei, despre cele șapte minuni ale 
lumii, și despre cele şapte arte, și despre cei șapte stâlpi 
ai înţelepciunii. Asta cu toate că poetul, în volum, își 
definise, chiar el, una câte una, cele șapte porți: Poarta 
morții, Poarta traversării, Poarta celuilalt, Poarta cuvin- 
telor, Poarta imposibilului, Poarta ștergerii și Poarta luminii. 
Și cu toate că cele șapte porţi au o largă deschidere 
(chiar și aceea a morţii!!), care le conduce către unul și 
același înțeles. Întregul volum este de fapt „o călătorie 
spre centrul Cuvântului“, cum o numește Valeriu Stanciu, 
tălmăcitorul și postfațatorul cărţii. Și pe bună dreptate, 
dacă avem în vedere că poezia lui Yves Namur, în ansam- 
blul ei, este „o tentativă de a numi ceea ce se află dincolo 
de exprimabil', o încercare „de a atinge esenţa lucrurilor‘, 
cum o consideră câteva dintre citatele pomenite deja. 
Lucru cu atât mai limpede cu cât însuși poetul invocă în 
repetate rânduri, atribuindu-i mereu sensuri și definiţii care 
îl fac în cele din urmă de nerostit. Asta, firește, nu ex- 
clude și alte interpretări pe care orice poezie auteniică, 
din contră și din totdeauna, le și revendică. 

Numai că nu chiar o analiză a acestei cărţi și a acestui 
poet își propun, acum, rândurile de faţă, ci putin altceva. 
Nu mult înainte, cu o altă ocazie, participasem la lansarea 
unei cărţi a unui alt scriitor belgian, organizată de aceeași 
editură: Libra. De data asta scriitorul era un prozator, 
Marcel Moreau, iar cartea lansată se numea Extaz pentru 
o domniță româncă. Bineînţeles, cel dintâi gând ivit 
apropo de această traducere ar fi acela că poartă în titlu 
cuvântul româncă. Nu-i numai atât însă. Marcel Moreau 
este și el un scriitor de frunte al Belgiei, autor a peste 50 
de volume, de proză și eseuri. Că cel de acum era dedicat 
unei infante românce este mai mult sau mai puţin o 
întâmplare. „Putea să nu fie româncă și să aibă drept 
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singură patrie țărâna începuturilor lumii — mărturisește 
și scriitorul. Ceea ce contează mai înainte de orice este 
dragostea, sentimentul care i-a inspirat această carte. O 
carte de dimensiuni mai mici decât altele, dar în același 
timp o lungă scrisoare de dragoste; un adevărat imn în- 
chinat femeii iubite. 

Tot e, scriitorul, explică și gestul care a dat naștere 
cărții: „lată de ce, iubirea mea, am prefăcut scrisoarea 
într-o carte. Într-o carte îti pot spune că te iubesc. Această 
carte este singura scrisoare de dragoste posibilă, îngăduită 
imposibilei iubiri.“ Scriitor incurabil, însă, Marcel Moreau 
se arată îngrijorat, în egală măsură, de soarta dragostei, 
ca și de aceea a cărții sale: „Ce m-aș face dacă, pentru 
a te bucura, Îmi vei cere să distrug cartea? S-o distrug ar 
fi un sacrificiu în numele iubirii mai mare decât toate 
jertfele iubirii [...] Unde voi găsi în mine atâta nebunie 
încât să comit un asemenea act?“ 

Dintr-o firească discreţie, autorul nu divulgă numele 
iubitei, pentru a nu-l așeza probabil alături de cel al Elenei 
— sau Euridicei — sau Beatricei, însă numele cărții nu-l 
mai poate trece sub tăcere. Sub acest nume a luat astfel 
naștere un admirabil poem în proză care, dincolo de toate 
modernizările și experimentele traversate de-a lungul 
timpului de literatură, dovedește că se mai poate iubi și 
astăzi ca pe vremea lui Romeo și a Julietei. Ceea ce 
justifică o dată mai mult gestul editurii de a-l tipări în 
românește. 

Nici această carte nu era totuși un act izolat în acti- 
vitatea editurii. Mai înainte de ea ni se făcuse cunoscut 
un alt scriitor de renume al Belgiei contemporane, 
Jean-Luc Outers, al cărui roman, Compania apelor, este 
o veritabilă demonstratie de virtuozitate artistică, pen- 
dulând nonșalant între realitate și fantezie, între gravi- 
tate și ironie. Valère, personajul acestui roman, este cer- 
cetător la Institutul de științe naturale din Bruxelles, așa 
că pentru el, inevitabil, „ouăle deveniseră meseria lui, 
viața lui'. Pentru el, mai mult decât pentru oricare alții, 
„la început au fost ouăle“. Că, pe de altă parte, nașterea 
lumii pornind de la un ou este „un mit comun egiptenilor, 
grecilor, celților, hindușilor și chinezilor“, ori că, tot așa, 
la început, „oul era nedespărțit de apă“, astea pot fi, cel 
mult, argumente pentru omul de știință, nu și pentru omul 
— Valère, care, pe tot parcursul romanului, se află în cău- 
tarea... oului primordial. 

Așa, de pildă, se îndrăgostește de Antoine numai 
pentru că era însărcinată, prin urmare sentimentul îl îm- 
pinge către „femeia sub forma burții umflate, purtând cu 
mândrie Our. Pe urmă, după ce Antoine decade din 
această condiţie, se îndrăgostește, din același motiv, de 
Eva, cu toate că Eva era... soția fratelui său. După ce și 
această experienţă se va fi încheiat, „Valère îţi reluă locul 
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de etern rătăcitor. Fu văzut din nou ici și acolo, în oraș, 
urmărind femei însărcinate. Nu se va sătura niciodată de 
silueta lor, pentru el întruchiparea însăși a frumuseții.“ 

Pe tonul acesta condescendent-ironic, de aparentă 
derâdere, scriitorul atacă de fapt un subiect de mare so- 
lemnitate: misterul creaţiei, al facerii lumii. Tonul zeflemist 
este desigur ales tocmai pentru a contrabalansa prea 
marea gravitate (era să zic graviditate!) a subiectului. 
Până și citatul din Apollinaire este pus tot așa, pe muchie 
de cutit, în fruntea romanului: „Aș vrea ca soldații și ofite- 
rii, mai ales, să deprindă obiceiul de a întâmpina cu salutul 
militar femeile însărcinate.“ Fireşte, nici de data asta nu 
ne dăm seama dacă e vorba de un omagiu real ori numai 
de o glumă. 

O prezenţă cu totul insolită în această — orice s-ar 
zice — modestă panoplie de literatură belgiană este altă 
carte, cu atât mai mult cu cât are și un titlu înselător. 
Agentul dublu nu este însă nicidecum un roman de 
spionaj, așa cum ar putea părea, după titlu. Mai cu seamă 
că nici autorul ei, Pierre Mertens, un reputat om de cultură 
belgian, profesor de literatură comparată la Universitatea 
din Bruxelles, n-ar putea fi suspectat de așa ceva. Agen- 
tul dublu, deci, nu-i nimeni altul decât... scriitorul, iar 
asta pentru că „el se află întotdeauna aici și acolo, în 
lume și dincolo de ea, plonjând în miezul istoriei și la 
periferia ei. Ne face să ne gândim la jucătorul de fotbal 
care, pe stadion fiind, stă pe banca de rezerve.“ Ne găsim 
așadar înaintea unui veritabil eseu de teorie literară, care 
dezbate nici mai mult nici mai putin decât condiția de 
existenţă a scriitorului. 

Prin urmare, scriitorul, prin însuși statutul său de 
creator, „Își încearcă puterile în domeniul criticii“, al criticii 
sociale sau literare, și este, la rândul lui, un cititor, al 
altor cărţi, scrise de alți scriitori. Or, ce altceva sunt 
cărţile, dacă nu „niște poduri, între un om și alt om“? „Cu 
o carte pe genunchi, nu ești niciodată singur“, afirmă Pierre 
Mertens, așa că rolul scriitorului, prin excelentă, este 
acela de a-i face pe oameni să nu se mai simtă singuri. 
Totodată, scriitorul este, vrând-nevrând, un personaj pu- 
blic, indiferent dacă, precum Flaubert, „vrea să dispară 
în spatele operei sale“, sau, precum Salman Rushdie, 
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ajunge „mai cunoscut decât toți laureatii premiului Nobel 
pentru literatură la un loc.“ 

Cu alte cuvinte, oriunde și întotdeauna, s-ar părea că 
scriitorul este un agent dublu, cu precizarea că se află 
pretutindeni „în slujba unei singure cauze“. Acea singură 
și supremă cauză este literatura, care, tot așa, pretutin- 
deni, „este considerată ca un act de război împotriva limbii 
de lemn, a limbilor de lemn, indiferent că sunt ideologice 
sau estetice.“ Invocând exemple de mare rezonanță, între 
care Camus, Cortazar, Duras, Mărquez sau Borges, Pierre 
Mertens a realizat în acest insolit eseu „o meditație asupra 
statului creatorului, nu atât din unghi social sau cultural, 
cât din acela al comunicării“, după cum ne asigură 
prefaţatorul și traducătorul ediţiei, Mircea Muthu. 

Mai degrabă ca unul din punctele culminante, decât 
ca o încheiere a acestei succinte treceri în revistă se 
recomandă și o altă recentă apariție, de data asta a unui 
clasic al literaturii belgiene, dramaturgul Michel de 
Ghelderode. Și, cu toate că teatrul este destinat să tră- 
iască, mai presus de oricum, pe scenă, editura Libra 
s-a încumetat să ni-l înfăţișeze într-o carte tocmai pentru 
că Ghelderode este unul dintre cei mai originali dramaturgi 
ai secolului XX, faţă de care însuși Eugen lonescu și-a 
manifestat, de câte ori a avut prilejul, admiraţia. Cele 
două piese incluse în această culegere, Rătăcirile Ma- 
relui Macabru și Școala bufonilor, în tălmăcirea Ancăi 
Măniuţiu, sunt întru totul dovada cea mai elocventă atât 
în ceea ce privește originalitatea dramaturgului, cât și 
privind admiraţia pe care i-o purta Eugen Ionescu. Numele 
lui îmi aduce și mie aminte cum, în studenţie, profesorul 
nostru de literatură universală, Edgar Papu, ne îndemna 
deseori, cu vocea sa transpusă și melodioasă, măcar 
să-i citim, dacă nu-i puteam vedea pe scenă, și pe Michel 
de Ghelderode, și pe Eugen Ionescu. Cel puţin în ceea 
ce îl privește pe primul, abia acum am ascultat îndemnul 
profesorului meu și tot acum aș putea spune că mi-am 
înlăturat prejudecata că teatrul strălucește doar în luminile 
rampei. 

Așa cum spuneam, această prezentare de literatură 
belgiană este și succintă și modestă, prin forța împreju- 
rărilor. În același timp, însă, este în bună măsură convin- 
gătoare: modul cum a fost operată selecţia, dintre multele 
oferte posibile, ne pune dinainte o imagine ce se bucură 
și de varietate, și de valoare. Fără îndoială, nu întâmplător 
aceste câteva titluri tipărite până acum de editura Libra 
au fost sprijinite, subvenţionate deci, de Ministerul Comu- 
nității Franceze din Belgia, ceea ce înseamnă că în 
întregul proces al apariţiei, de la opţiune până la lansare, 
a existat o conlucrare de real interes. Este ceea ce sper 
că va continua, cel puţin în același ritm, și de acum încolo, 
pentru că îmi place să cred că lucrurile nu se vor opri 
aici. Și pentru că, deși sustinerea financiară aparţine 
forurilor culturale belgiene, câștigul nu este nici al lor și 
nici al editurii. Câștigul, în timp, aparine cititorilor români 
care vor avea mereu prilejul să cunoască din interior o 
străveche și valoroasă literatură europeană. Mai ales 
acum, când ne aflăm într-o susţinută cursă de aderare la 
structurile europene, câștigul acesta va însemna, pe plan 
spiritual, o și mai mare apropiere de ţara care practic 
este capitala Uniunii Europene. 
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Maria Niţu 


„CHERCHEZ LA FEMME** 


Târgul de Carte Bookarest alături de Gaudeamus, ca „mar- 
keting Gutenberg“, au intrat în tradiţia culturală ca evenimente 
majore ale anului, momente optime de întâlnire prin carte, 
scriitor / cititor / editor, într-o triadă spirituală în complementa- 
ritate. 

Pe Piaţa Cărţii, editura care surclasează de o vreme bună 
concurenţa e Editura Humanitas, care, firesc, impune în top și 
numele scriitorilor care publică aici constant, printr-o selecţie 
elitistă, astfel încât și Târgul de Carte devine într-un fel fieful ei. 

Mircea Cărtărescu e unul dintre numele adoptate de Editură, 
lansat, promovat, premiat, nume pe care Editura, spune însuși 
Cărtărescu, îl creditează pe încredere, semnând „cecul în alb“. 

Între premiile Asociaţiei Editorilor din România (AER) pe 
2004 (președinte al juriului — Mircea Mihăieș) — pentru că premii 
ASPRO, din motive... oculte, nu s-au mai acordat — premiul 
pentru succesul anului 2004 a fost adjudecat de Mircea 
Cărtărescu cu placheta De ce iubim femeile, care a avut o 
vânzare de 40.000 de exemplare în doar 5 luni, după lansarea 
din decembrie 2004, depășind succesele anterioare ale Editurii 
Humanitas: Ușa interzisă de Gabriel Liiceanu și Despre îngeri 
de Andrei Pleșu. Nominalizate mai fuseseră cărţile Băgău de 
loana Bradea (Editura Est) și Dans de Bragadiru de Robert 
Turcescu (Editura Polirom), volume complet diferite ca factură, 
mostre pentru eterogenitatea publicului cititor. 

In cadrul Târgului Bookarest, Mircea Cărtarescu a mai lan- 
sat și Jurnal II, dar acesta a trecut cam neobservat, eclipsat 
fiind de... femei! 

Texte din volumul premiat fuseseră publicate anterior în 
diverse reviste, circulau pe Internet, apreciate atât de femei 
nostalgice, ultragiate de bărbaţi și cu nevoi compensatorii de 
telenovelă, cât și de bărbaţi predispuși la un fel de dialog cu 
cea de alături. Volumul e „o carte scurtă și ieftină“, „ușor de 
citit de orice persoană alfabetizată“, lămurește autorul. 

Mircea Cărtărescu, cel care, din diverse confesiuni, ni se 
dezvăluise ca fiind foarte preocupat de difuzarea și receptarea 
operei sale, și chiar de contabilizarea câștigului material, acum 
poate fi satisfăcut (în fond, să nu fim farisei, e preocuparea 
firească a fiecărui scriitor, chiar și Blaga, după cum se devoala 
din corespondenţă, urmărea cu acribie hipersensibilă recep- 
tarea operei sale). 

Autorul a înțeles că masa publicului de cucerit nu e numai 
din intelectuali fini, ci cuprinde toate categoriile, și a găsit 
numitorul comun să fie trendy: formula de succes e simplă și 
rapidă, accesibilă chiar și maneliștilor, ceva gen Paulo Coelho, 
care dă senzaţia oricui că e stilat intelectual, emoţional, dar cu 
mai multă densitate literară, depășind taxările de kitsch. 

Dacă până acum erau penibili cei care rosteau „Cărtărescu“ 
doar din snobism intelectual, chiar și Traian Băsescu se grăbise 


* Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, Editura Humanitas, 
2004 
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să afirme că l-a citit pe Cărtărescu, acum toți au acoperire că 
vor vorbi în cunoștință de cauză, nu vor mai fi prinși cu mâţa-n 
sac, că de fapt n-au citit nimic până la capăt de Mircea 
Cărtărescu. 

Mircea Cărtărescu e pe fază și în alte cerinţe ale acestei lumi 
mult grăbite, a studiat „mersul trenurilor“ în vigoare, o „săgeată 
albastră“ folosită e modalitatea de difuzare și pe CD, ca „audio 
book“. Volumașul e însoțit și de varianta audio-book, în lectura 
actorului Adrian Pintea, adițională necesară ca să fie tacâmul 
complet și în strategiile de difuzare, în concordanţă cu noile 
tehnologii și cu specificul timpului nostru, suprasaturat de 
informaţie și grăbit. E cartea ideală de citit în tren, în timpul 
navetei, ori la rând undeva, la medic, la coafură... (cum ar fi fost 
pe un scăunel de pensionar la coadă la țâmpi de pui pe vremea 
împușcatului). 

Mircea Cărtărescu reușește performanţa de a fi scriitorul 
deplin, care se înscrie în tiparul tradițional al marelui scriitor cu 
opere serioase, înalte, într-un „mirador“ de fildeș, accesibil unor 
cercuri restrânse, când arta e receptată ca o formă de lux, elitis- 
tă, dar în același timp se-nscrie și în tiparul actual, cerut de 
noua societate informaţională, când conceptul de cultură se 
schimbă, iese în stradă, accesibil maselor, valoarea nu mai e 
aşteptat să fie dată de trecerea timpului, ci de succesul imediat, 
actual. 

Simbioza aceasta nu e o detronare a mitului scriitorului în 
turnul de fildeș aristocratic, ci o reconsiderare, într-o conciliere 
necesară în personalitatea aceluiași om. 

Prin această grilă de percepţie, de decodare a concilierii, se 
intersectează și părerile divergente, ori unilaterale, în receptarea 
unei astfel de scrieri. 

De ce iubim femeile, în colecţia Cartea de pe noptieră, 
reunește 21 de texte scurte, care au apărut iniţial în reviste 
precum Elle, Tabu sau Lettre Internationale, România literară. 

In bibliografia autorului, de 20 de titluri, volumul e primul 
de acest gen, povestiri „de buzunar“, tablete, miniaturi de diver- 
tisment. Abordând și acest gen, dovedește că e scriitorul com- 
plet, așa cum Brâncuși, pe lângă sugestia modernistă a zborului 
păsării măiestre, are și operă de percepție tradițională, accesibilă 
maselor, cum ar fi bustul lui Carol Davila, chiar dacă, e drept, 
înaintea operelor de revoluţionare a sculpturii moderne. Proba 
unui scriitor complet e când iese din stilul propriu, dovedind 
măiestrie scriitoricească în orice stil, așa cum, la o facultate de 
arte, studenţii dau probe atât din artă nonfigurativă cât și 
figurativă, o copie după Picasso, dar și după un portret de 
Rubens, ori un tablou din arta flamandă. 

Mircea Cărtărescu, un scriitor singular, e în același timp și... 
un personaj singular, prin faptul că a devenit un personaj mon- 
den, personalitate la modă cu o specificitate proprie. 

Din perspectiva literaturii „serioase“, „grave“, desprinsă din 
contextul operei și al numelui, cartea ar fi stârnit dispute, con- 
testaţii, deprecieri, maliţiozităţi, ironii. Reintrodusă în contextul 
unor opere ca Orbitor, Levantul, Nostalgia, Postmodernismul 
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românesc etc., semnate de Mircea Cărtărescu, cartea e o mostră 
de exerciţiu de prestidigitaţie, de jonglerie cu orice material 
care ţi se pune la dispoziţie, un pariu câștigat, când alegi o 
rețetă discutabilă, vulnerabilă și scapi de cerbicia criticilor, chiar 
dimpotrivă... Nicolae Manolescu tăia într-un interviu remarcile 
malițioase: „e scrisă de Cărtărescu și ajunge ca să fie o carte 
mare“. 

Titlul, într-o formulare interogativ-retorică, generată de o 
anumită tipizare (gen „Cum să devii om de afaceri“, „Cum să 
seduci bărbații“), e ca o reverență cavalerească în fața femeilor. 
In același timp sugerează o posibilă definire a „eternului fe- 
minin“, în disjuncţiile căutatelor cărţi ale lui John Gray: „Bărbaţii 
sunt de pe Marte, femeile sunt de pe Venus, deși, în subsidiar, 
ar fi și un pericol de o standardizare superfluă. 

Răspunsul la interogaţie e fără abordarea documentară a 
standardelor 90/60/90, a miturilor frumuseţii feminine, mărimea 
ideală a sânilor, a taliei, ori greutatea ideală pentru „cheia suc- 
cesuluř etc., culoarea părului (prejudecata că bărbaţii preferă 
blondele), ci e prin prisma a ceea ce gândește majoritatea, 
recognoscibil oricând în percepţia străzii, a cotidianului gene- 
ral. Se circumscrie însă aceleeași prejudecăţi, bărbaţii ca instan- 
tă supremă de evaluare, după gusturile lor să se ajusteze 
încercările femeilor de a se face iubite, după atribute general 
acceptate conform unor criterii... oculte. 

Tonul general al scriiturii te lasă cam debusolat, deconcertat, 
nu știi dacă e ceva serios, ori e în cheie ironică, postmodernistă 
specifică generaţiei sale. Cartea a surprins în parte, ca nefiind 
în spiritul cunoscut al lui Cărtărescu, chiar la prima difuzare pe 
Internet, înainte de confirmarea tipografic-oficială, pe un „fo- 
rum-chat“, un „Pândală fripturistul“ comenta: „nimeni nu are 
nici o bănuială că textul nu e scris de Cărtărescu?!“. Bine- 
înțeles că textul cel mai popularizat a fost cel final, cu argu- 
mentarea titlului, iubim femeile „pentru câ...“. Textul pare scris 
complet pe dos, ca pe o mănușă întoarsă (nici o femeie nu 
consideră reale argumentele, dacă are simţul umorului și al 
autoironiei, al autopersiflării), ori pare scris ca ceva utopic, 
notarea unor latenţe ideale care există de fapt în orice femeie, 
dar nu-s conștientizate și valorizate. Utopie tandru-deziluzio- 
nată, dar mistificată e și-n epitetele diminutive: „până și cea 
mai dură bussiness woman poartă chiloți cu înduioșătoare 
floricele și danteluțe“. 

O primă impresie e ca fiind ceva scris ca la horoscop, ce 
așteaptă femeia să audă, să se simtă bine, generalități cu pro- 
babilitate mai mare, ambiguitate generatoare de ambivalențe. 
Dar în același timp poate fi și ca o completare la Caragiale, care, 
întrebat care sunt calităţile preferate la o femeie, a răspuns 
„adesea defectele aceleia pe care o iubești ... 

Grupajul de tablete seamănă și cu o adnotare la diverse 
„Scrisori cu noroc“ care circulă pe Internet, ca învățături Zen, 
ori mantre (scrise în genul „paradoxismelor“ adjudecate abuziv 
de Smarandache): „am învățat cum să ne ducem zilele, dar nu 
cum să trăim“, „am adăugat câţiva ani vieții, dar nu am dat 
viață anilor“ etc... și care se cer trimise mai departe prietenilor, 
ca un avertisment la stresul și vidul de azi: „amintește-ți să 
spui o vorbă bună cuiva care se uită la tine lăcrimând, aminteș- 
te-ți să îmbrăţișezi cu drag, pentru că aceasta e singura avere 
pe care o poți dărui cu toată inima și care nu te costă nici 
măcar un bănuţ'. „Să nu uităm de cei mai tristi ca noi!“. 

Singura disjuncţie între categoriile de lectori și cu reacțiile 
lor specifice, de data aceasta, a fost bărbaţi / femei, care a 
declanșat o avalanșă de motivări pro și contra, într-un efect al 
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dublei oglinzi: se privește pe sine unul în oglinda celuilalt, fată 
Și verso de oglinzi concave, convexe, uneori deformante, false, 
ca un efect de seră al oglinzilor, și în funcţie de reacţia celuilalt 
reacționează fiecare într-un feed-back emoțional, compor- 
tamental... 
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Unii nu sunt de acord cu necesitatea argumentării: „când 
le iubim cu adevărat, nu știm de ce“. Bărbaţii care acceptă 
„dezbaterea“, de acord sau nu cu argumentele, se întreabă 
cum reacționează femeile. Și răspunsurile pe chat-urile de pe 
Internet au fost prompte. „Eu nu vreau să știu motivele, aș 
deveni confuză,... mă mulțumesc cu sentimentul". 

Când o „Ea“ scrie categoric „daca cineva mă iubește pentru 
că îndeplinesc sau corespund unui anumit tipar din mintea lui, 
atunci unde mai sunt eu??! Cred nebunește că ar trebui să nu 
știm de ce facem o pereche cu omul de lângă noi și de-abia 
atunci am putea spune că iubim. Punct“, primește replică 
sfătoasă de la „Bubulina“: „Nu cred că există femeie care să 
nu-și dorească să afle motivele pentru care este iubită... Pentru 
că așa suntem noi femeile... avem nevoie de argumente“. Și 
conchide satisfăcută: „mare adevăr grăit-ai tu, Mircea“... 

Unele abia acum nu mai doresc să fie extraordinare după 
standarde: „Să nu fiu visul perfect al nimănui, dar să fiu reali- 
tatea imperfectă dar iubită pentru... cel pe care îl iubesc...“ 

Ca la spectacolele cu fani isterizaţi de idoli, unele au căzut 
imediat îndrăgostite: De ce iubim femeile a provocat în mine o 
altă întrebare: „de ce îl iubesc pe Mircea Cărtărescu“. 

M. Cărtărescu e iubit pentru fluturi, clădiri dezafectate, 
pentru vise, chiar pentru perversiuni, misoginism... Autorii iubiți 
de el sunt iubiţi și de cititoare: Salinger, L. Cohen, Gunther 
Grass... 

Unele au un sentiment de melancolie: „Sunt frustrată, dar 
mă bucur să descopăr că există lume fericită care se iubește, 
sper să dureze for ever“, ori se-ndoiesc... metafizic: „mai poate 
exista iubire într-un cuplu?! sau doar obișnuință, dependență 
din sărmana trebuință de afectivitate?!“ pe când altele sunt 
mai dure: „De ce am impresia că nu aţi iubit niciodată, domnule 
Cărtărescu??! Femeia nu e doar «un pretext» de a scrie... Nu-i 
prăjitură, balon colorat și nici măcar sfârc bun de ros“. Bom- 
bănelile sunt din ambele tabere: un „Sou/ Hunter“ e indignat 
că această carte le va face pe femei să se simtă mai importante 
fără acoperire, citând pe Napoleon „toate femeile sunt curve... 
în afară de mama și sora mea, dar să nu uităm că și ele sunt 
femei“, iar „Feminista“ înţeapă: „concluzia e că e un articol 
despre femei, dar, ca mai toate articolele despre femei, un articol 
pentru bărbați: superficial și ironic, așa cum le place bărbaţilor 
să discute despre femei. 

Astfel că o carte mignonă pocnește ca o scânteie care 
stârnește discuţii aprinse, reacții diverse, unii îl consideră fan- 
tasmagoric, alţii foarte real, și se-ntrec în completări picante: O 
„Sedusa“ sed: „lubesc femeia (sunt heterosexuală!) Apreciez 
întotdeauna ca orice om normal... femeile frumoase și mai ales 
pe cele care au stil. lubesc femeia-copil care traversează, cu-n 
zâmbet inocent, trecerea de pietoni pe roșu, iubesc femeia-vul- 
nerabilă care se lasă privită în autobuz, de către un bărbat 
însurat, până în măduva spinării, iubesc femeia-jivină, cu sot 
acasă, ce are mai multe relații în aceeași perioadă de grație, 
iubesc femeia-vampă pentru că are curajul să poarte niște fustite 
mai scurte decât mănușile fetiţei mele, iubesc bărbaţii cărora 
le plac asemenea... femei.“ 

Cartea are chiar un oarecare impact moral, terapeutic: cu 
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tonul prefabricat de duioșie, de idealizare, pe femei le face să 
reflecteze mai mult asupra lor, să se privească mai atente, să se 
aprecieze și să se respecte mai mult. La bărbaţi trezește ceva 
tandrețe, îi determină, la fel, să se autoanalizeze, să vadă ce 
n-au văzut, să constate că „nu există misogini, ci doar frustrat, 
după cum se recunosc în comportament, abia acum să-și facă 
„mea culpa“ (pentru cât timp?!). Cu senzaţia că femeile așa 
sunt, mai sensibile, mai bune, fără ele „ar fi plictiseală și haos“, 
iar ei ar fi „mai răi și mai necumpătaţi“. 

O carte cuceritoare deci, cât să rămâi „cu urechile pe spate“ 
(vorba unei eroine dintr-o povestire din volum). 

Ca un up-date, pentru că femeia e femeie doar în măsura în 
care există bărbaţii, ei sunt catalizatorul care le incită pe femei 
să fie... femei, și vițeversa, replica întru conciliere era necesară, 
pupat piaţa independenţei, și tot Cărtărescu ar spune printre 
altele „De ce iubim bărbaţii“: „Pentru că pot reproduce ecuații 
matematice și fizice lungi, complicate, machiavelice sau incre- 
dibile, dar pot să rămână fără vreo soluție când vine vorba de 
femei“. 

kkk 
Dincolo de observațiile cârcotașe, care nu acceptă plecă- 
ciuni apriorice, cartea convinge prin sine că mâna de maestru 
rămâne, indiferent de subiect și de aspecte posibil amendabile: 
romantism, idealism, mistificare... Aspecte care nu se mai impun 
acum ca niște prejudecăţi de tipare rigide, ci se regândesc 
într-o recontextualizare. 

Firul roșu al temei feminităţii e o găselniţă literară, un pre- 
text întru plasticizare pentru idei, confesiuni, pagini de litera- 
turizare. 

Personajele feminine sunt ca vestalele macedonskiens, 
„Numai o noapte de fericire vă mai cer“, învăluite într-o culoare 
roz, roz, ca de text feminin siropos de neagresiv, ca o baclava 
cu prea multă miere. 

Desprinse de context, unele fraze sunt truisme: „cea mai 
minunată femeie din lume e cea care te iubește cu adevărat și 
pe care-o iubești cu adevărat“, dar continuarea cu fine observaţii 
despre psihologia adolescenților, și turnura confesiunilor, 
transformă povestirea într-un text incitant, pornind de la „doi 
puști zăluzi și frustrati care dădeau note «gagicilor» și vorbeau 
cu atât mai scabros cu cât erau, de fapt, mai inocenți erotic“ 
(p.110). 

Mircea Cărtărescu exersează nou naraţiunea, firul epic al 
unui story tensionat, captivant, dar și relaxant în același timp. 
Sâmburele povestirii e un fapt real, un gest, un nume, un detaliu 
insignifiant, dar, cu libertatea scriitorului, le prelucrează, distor- 
sionând, aluvionând ori altoind miciurinist un credibil imagi- 
nativ, deconspirând materialul folosit: „femei reale, femei imagi- 
nare, femei din vis, femei din cărți, femei din reclame, femei din 
filme, femei din videoclipuri, femei din reviste porno. Fiecare 
altfel și fiecare cu altceva de oferit“ (p.111). 

Senzaţia de real e dată și de localizările concrete, foarte 
diverse, într-o geografie reală a povestirii și care acoperă un 
spațiu vast, de la liceul Cantemir, la străzi, cartiere din București, 
la o școală generală din cartierul Colentina, unde era profesor 
la 26 de ani, la locuri de tabere studențești, Cochirleni, lângă 
Cernavodă, ori flash-uri din peregrinări prin Irlanda, „tara 
druizilor, a berii Guiness și a lui Joyce“, la un castel din 
Annaghmakerrig, unde, în contrapunct, aventura a fost cu o 
hippy care spunea doar „fuck“ și pe fese avea tatuaj „make 
me“ , ori la Paris, la Centrul Pompidou. 

La rândul lor, aceste localizări geografice sunt cuiere pentru 
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Vedere din Franta 


pagini de jurnal de călătorie, în stilul obișnuit clasic, documen- 
tarist, dar și impresionist, plăcut și relaxant. 

„Mica negresă' e întâlnită într-un vagon de metrou din 
San Francisco (Frisco), prilej să descrie orașul și eleganța Me- 
troului, faimosul The Bart, o întâlnire feminină fascinantă are 
în muzeul celebru de egiptologie de la Torino, orașul magic, cu 
giulgiul lui Cristos, și faimoasa operă arhitecturală Mole 
Antonelliana. Amsterdamul, unde stătea „/a o mansardă a uneia 
dintre casele flamande din Watergraafsmeer“ , e prilej să descrie 
canalele semicirculare, cu asiatici și lesbiene, în epitete la fel 
livrești: „un băiat fardat și epilat ca pe scenele elisabetane“, 
„Vitrine baroce și exuberante“ (p.29). 

Pe străzile dintr-un cartier evreiesc din Cracovia, îi revine 
amintirea lui Ester, evreică, mitizată ca cea din Biblie, emigrată 
în Israel, căreia îi aude apoi vocea la BBC, „era de parcă Justine 
a lui Durrell mi-ar fi vorbit deodată din eter“, când s-a trezit 
murmurând cutremurat: „Hevel havolim, hakol hevel“ („Deșer- 
tăciunea deșertăciunilor, și totul e deșertăciune“) „si apoi peste 
toate s-a așternut tăcerea“ (p.99). 

Pornind de la o frântură de portret din amintirile sale, 
construiește povestiri cu eroine de miniromane posibile, com- 
pendii ale unor destine duse dincolo de momentul flash al 
amintirii, cu evoluţie și final: povestea Petruței (p. 83), destinul 
cu final tragic, captivant, de povestire romantică al Rodicăi de 
18 ani, care face prima dată dragoste cu el, și se descoperă a fi 
bolnavă incurabil, în Cu urechile pe spate (p.57), ori ca o 
contrapondere, într-un story mai dur, mostră că viaţa nu e chiar 
în roz, ci lovește cu cinism, e dragostea dintre Victor și Ingrid 
și rezumatul vieţii unei femei care trădează, și la rândul ei e 
trădată, rămânând cu un copil, în metafora „Diavolul de hârtie“ 
(p.65) ori la fel, compendiul destinului Irinei în Nabokov la 
Brașov (p.35), o povestire mai lungă, ca de scriitor realist, cu 
insolitul necesar. Story de roman de mistere ale subteranelor e 
povestea Zarazei („Lili Marlen a Bucureștiului“), amanta vesti- 
tului cântăreț Cristian Vasile, concurentul lui Zavaidoc, ucisă 
bestial (p.135). 

Mircea Cărtărescu are capacitatea observaţiei detaliului 
concret al vieţii cotidiene, banale, exersată în versurile de înce- 
put optzeciste, în pagini de proză realistă, de observaţie sociolo- 
gică. Dar în același timp are capacitatea marelui scriitor de a 
transfigura acest detaliu, într-o semnificaţie dincolo de notarea 
doar ca-ntr-o fișă clinică de observaţie, cum se întâmplă la 
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atâția prozatori care mizează doar pe real, pe banalul cotidian. 

Cultura sa face să nu poată scăpa de asociaţii livrești, dese 
explicitări prin analogii din lecturi: „am rămas inocenți ca Tristan 
și Isolda“, (p.26), refuză o explicaţie ca să rămână „ca-n scrierile 
lui Mateiu Caragiale «sub pecetea tainei», dâra de parfum îl 
chinuia „ca pe Meaulnes al lui Alain-Fornier (p.23). 

In stilul tradiţional, protocolar, al romanelor de curte din 
epoca preromantică, gen „iubite cititoriule...“, folosește șme- 
cherește adresări directe lectoratului feminin, de „captatio 
benevolentiae“: „rog distinsele cititoare ale acestei cărți să nu 
mă eticheteze chiar de la început ca fiind un tip pedant dacă 
am să încep cu un citat“, o modalitate subversivă de seducere 
a femeilor, luându-le părtașe la cele povestite: „sunt convins 
că ai trăit și tu, dragă cititoare, de câteva ori în viață, acea 
senzație [...] de d&jă-vu“ (p. 20). 

Cucerește prin confesiuni sincere, din copilărie, din adoles- 
cenţă, din anii studenţiei, cu unele portrete plastice cum ar fi 
cele din tabăra de la Cochirleni, „însoțiți de un satir păgân, 
dom’ Podgo, gol pușcă și hirsut și un „blajin arhanghel“ („părin- 
tele loan Alexandru“) [nume reale, identificabile de colegii de 
an, Traian Podgoreanu profesorul de filosofie, poetul loan 
Alexandru cu care făceam seminarul de literatură comparată la 
cursul ţinut de ZDB- Zoe Dumitrescu-Bușulenga], ori portretul 
lui Alexandru Sincu, mic de statură, slab, cu părul cârlionţat, în 
„Marele Sincu“ (p.150). 

Mărturisește defecte ori naivităţi, „în adolescență aveam 
tâmpitul obicei de a vorbi în citate, fapt pentru care aveam o 
faimă cam tristă în liceul Cantemir“ (p.7) în inevitabile scăpări 
de jurnal de introspecție, întru dorința continuă de autocunoaș- 
tere, cu o autoironie de răsfăţ: „In ceea ce mă privește — pe 
lângă multe alte ciudătenii ale minţii mele] — mă gândesc uneori 
ce prețios aș fi ca material de studiu pentru un psiholog, chiar 
pentru un psihiatru, dar n-am de gând să-mi vând pielea atât 
de ieftin“ (p.21). 

Tot ca o „meteahnă' mărturisește una din obsesiile sale, 
plăcerea destăinuirii viselor, dar se autodetronează dezarmant 
de sincer, din gloria de supercampion, într-o plasticizare prin 
imaginea lui D., o prietenă din studenție, nu prea isteaţă, o 
gâsculiță de altfel, care făcea gafe tâmpite, dar îndrăgită pentru 
capacitatea de a visa, devenită fascinantă prin singularitatea 
de a dormi cu ochii deschiși, ca un certificat de garanţie întru 
realitate pentru vise. Recunoaște că el a fost un profitor mișel 
al viselor ei, care erau extraordinar de „puternice, arhitecturale“, 
„mai așezate cu labe grele de leu pe pământ și totuși construite 
pe nori și pe cer albastru“ (p. 18). 

Asocierea cu visele e și când face distincția dragoste/sex, 
un act sexual e complet când corpurile se cunosc și sunt prote- 
jate de intimitate, e o contopire a două corpuri, când actul 
sexual e ca un vis, unde la fel e o decorporalizare (p. 31). 

inerent, sunt inserate pagini de eseistică, de teorie literară, 
în termeni metaforizanţi, prin diverse analogii care apar spontan, 
dând definiţii, cum se spune, memorabile, citabile oricând ca 
aforisme: pornind de la gândul că frumusețea doar pe malul 
mării apare ca o graţie, unduire printre meandre de goluri și 
plinuri, conchide că așa trebuie să fie și stilul, „nu poți face 
nimic ca să ai stil. Pentru că stilul nu îl ai, ci îl ești' (p.13), e 
„engramat“ în ingineria coloanei vertebrale, a sângelui, a scli- 
pirilor minții, ori senzaţia de „déjà-vu“ e „o senzație fără nume, 
seamănă cel mai bine cu suferinţa intensă a unei iubiri neîmpăr- 
tășite sau pierdute“(p.22),ori „citatul e locomotiva, restul sunt 
vagoanele“. 
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Volumul e o scriere fără stridente de limbaj, dar cu un abuz 
de epitete care, decupate din context, ar părea penibil de roman- 
țioase, crunt taxabile sigur dacă ar fi purtat o semnătură de 
femeie, ca sentimentaloide, exaltate. Incercarea de a scrie simplu 
despre lucruri simple e totuși forțată pentru un scriitor format 
la școala rafinamentului intelectual, încât de aceea poate uneori 
deconcertează textul, pare șarjat pe alocuri, artificios, fără să-ţi 
pară clară decantarea între serios, de bună-credinţă și pastișă. 

Are și pagini cu limbaj mai libertin, care ar indigna cititoare 
puritane, dar mai puţine, cât să demonstreze că poate scrie în 
orice stil, așa cum se poartă acum totala dezinhibare și nonșa- 
lanţă până la exacerbarea libertăţilor de gândire și simţire legate 
de sex. 

Alte tablete nu au un personaj anume, ci sunt eseuri subiec- 
tive, dar tot pe teme de interes... feminin, legate de dragoste, 
seducţie. Tableta Intimitate (p.28), pornind de la străzile Amster- 
damului cu bordeluri, cu lesbiene, cuprinde panseuri despre 
sex și intimitate, cu mărturisiri care ar face plăcere oricărei 
femei care se vrea respectată, eliberată de șablonul umilitor că 
bărbaţii vor doar sex, mintea lor e doar hormoni: „am regretat 
de câte ori am făcut dragoste cu o femeie străină și indiferentă“. 

Tot fără un personaj feminin e și miniatura Cine sunt eu? 
(p.75), unde se lasă furat de insertii de jurnal, de data asta nu 
obsedat de realizarea și recepţia operei literare, ci de introspectie. 
Pornind de la un test de personalitate, Who am 1?, notează 
aforistic despre căutarea fiecăruia, care nu vrea să treacă prin 
viață ca un anonim, dar se greșește în majoritate, sacrificând 
viața interioară pentru cea exterioară, orice adaptare la „modă“ 
e o trădare de sine: „de obicei nu «ne» gândim, ci «ne» trăim, 
pentru că stilul de viață actual descurajează viata interioară“ 
(p.80). Textul e o altă mostră că nu poți fi un scriitor realist pur 
sânge, când nu ai o fire de om social, să-ţi rafinezi în societate 
simţul observaţiei trăite, și trăiești în camera sterilizată de 
umanitate a lecturilor, a literaturii ca o hologramă a vieții. 

Alteori se lasă furat de idei critice de dezbateri literare, cum 
ar fi despre o posibilă categorizare a scriitorilor între cei care 
au avut mai multe sau mai puţine femei, descoperind anumite 
caracteristici, tot din autoanaliză. Cei care au avut mai puţine 
femei (între care se include și pe el) „au tendința maniacală să 
descrie pe zeci de pagini fiecare nuanţă a zâmbetului lor [...], să 
filosofeze despre feminitate ca arhetip, să dezvolte o mis- 
tică-ntreagă în jurul marii zeițe a dragostei și a morții“. 

Și din nou mărturisiri autobiografice, reverenţe cu gratitu- 
dine: „despre acele câteva femei (dar ce femei) care mi-au onorat 
mintea, viața și patul am scris de zeci de orř (p.94). 

Deși pe de o parte a mărturisit că a fost ca o relaxare, o 
odihnă între pagini de „literatură înaltă“, chiar și asta presupune 
un efort, să fii doar un simplu om, să-ţi strunești propensiunea 
spre eseistică, filosofie, frazare complicat alambicată cu digre- 
siuni și paradigresiuni, nu doar într-o scriitură simplă, dar și în 
materialul didactic abordat, să dai valoare lucrurilor mărunte, 
să le investești superficialul cu semnificaţie. 

Placheta de texte, într-adevăr plăcută și relaxantă, e poate 
o victorie, o inspirată găselniță pentru cucerirea conștiinței 
publice naţionale, și pentru vânzări record, deși pe plan euro- 
pean s-a bătătorit mult pe tema asta, dar poate fi, „â la long“, 
un dezavantaj pentru scriitorul Mircea Cărtărescu, să rămână 
în conștiința publicului în primul rând cu această carte de 
vacanţă, și ar fi păcat, o injustiţie faţă de celelalte cărţi eclipsate 
(momentan), parcă după funcţionarea legilor lui Murphy, lucrul 
mai puţin trudit e mai mult apreciat. 
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ÎN RĂSPĂR CU O LUME 
CE SE DESACRALIZEAZĂ GALOPANT 


Vicenţia Vara — nealta decât temerara eseistă și prozatoare 
Mariana Ionescu, ascunsă, de data aceasta, sub un pseudonim 
— semnează și o carte de versuri, Umărul de argint (Editura 
Tritonic, București, 2002), în virtutea intenţiei nedeclarate de 
a-și întregi și consolida statutul de „scriitor total“, tot mai la 
modă, de la o vreme. 

Poeta tânjește după o cantonare eternă în uimire, după o 
întoarcere în paradisul copilăriei unde timpul curge după alte 
ritmuri sau nu mai curge deloc, iar percepţia lucrurilor e 
totalmente diferită de cea comună. O teribilă nevoie de basm și 
de feerie se insinuează în discursul ce devine, astfel, o laudă 
epifanică adusă clipei cele repezi, pasibilă de încărcătură și 
amprentare cristică (v. Călătorind spre ziua a șaptea), din 
semănarea pietrelor învelite în frig răsărind flori violete, sub 
bătaia lunii. Există în acest volum, tradus în limba franceză de 
inegalabilui Constantin Frosin, o întreagă poetică a misterului 
și o viziune panteistă, ca și la Blaga, asupra naturii și a lucrurilor 
domestice. Regimul predilect e cel nocturn, când imaginaţia 
se dilată și gândurile se aureolează fantastic, călătoriile prin 
timp și spaţiu fiind fără opreliște. Glisarea din real în vis e 
favorizată de difuza lumină selenară și chiar declanșată sau 
provocată din și prin dorinţa evadării din diurnul banal și din 
derizoriul existenţei comune. Spaima de extinctie e exorcizată 
prin procedee ludice, ca în celebra De-a v-aţi ascunselea a lui 
Tudor Arghezi, poem ce-și insinuează ecourile în Aripi 
mincinoase. Există, în cartea Vicenţiei Vara, o perpetuă nevoie 
de plonjare în sărbătoare (ziua a șaptea, duminica, momentul 
contemplării și al reveriei prin excelenţă, zi mult mai propice 
ritualurilor magice de sustragere din timp, chit că spaimele 
existențiale (fiinţiale) se diminuează întotdeauna, oricât de mare 
și de acută ar fi nevoia exorcizării). 

Poeta trăiește și scrie în răspăr cu o lume ce se desa- 
cralizează galopant. În sillage blagian, ea caută să ocrotească 
taina, misterele imanente ale nopții ale cărei cioburi le intarsiază 
în semnele zilei ca pe niște lacrimi de onix în aurul bijuteriilor 
până simte cum în apele „privirii rotunde și peltice [...] cresc 
surorile gemene /ale lumii acesteia“ (Gemene). Realităţii banale 
şi derizorii, plasate prin forța împrejurărilor sub zodia ucigătoare 
a lucidităţii, poeta îi opune profunzimile visului, plonjonul în 
fantasticul proliferant ce se vrea o alternativă mult mai 
ispititoare din și în perspectivă explorativă a adâncurilor 
subconștientului. Acest mult râvnit spațiu utopic secret este 
intens olfactivizat (iasomie, mosc, scorțișoară, enibahar etc.) 
și stă sub semnul purității (argintul, fosforul, sticla, onixul, 
sideful, chihlimbarul, zăpada, mestecenii, laptele, crinul ș.a.). 

Poeta trăiește din plin spleenul din poezia simbolistă dintre 
veacurile al XIX-lea și al XX-lea: „Oh, cum zace duminica, mireasă 
bolnavă / pe trotuarele înfrigurate / și mă înghite în trupul ei 
fără scăpare.../ O șopârlă vineţie soarbe ultimele raze de soare. 
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// După ce înserarea a spălat asfaltul / cu o ploaie măruntă, / 
cade și noaptea pe marginea visului / cu veșminte sfâșiate, / ca 
un sfârșit întârziat de nuntă“. (Sora duminică). Nu o dată ea 
plonjează în ritualuri străvechi din care încearcă să stoarcă 
semnificaţii existenţiale și să le personalizeze: „Spune-i apei 
neîncepute că o preschimbi în apă vie, / gust-o în zori cu 
înghițituri rare și mici, / și vei găsi pași de îngeri în petalele 
fragede, / și vei culege pași de îngeri adormiti. / Dar dacă urci 
fără grabă apa vie până-n creștetul amiezii, / vei zări chiar îngerul 
de abur cu aripi de ceaţă / cum stă în sufletul tău îmbătat de 
iasomie / și scrie îngândurat despre vechiul obicei al focului / 
de-a îmbrățișa grăbit toate nunțile minţii“. (Cristina sau despre 
privilegiul apei). 

Nevoia de îngerizare și de contactare a dublului astral, 
întâlnită în povestirile autoarei, e prezentă și în poezia ei nu 
mai puţin încărcată de trăiri culturale asimilate cu migală și 
trăinicie organică și cărora cadrul nocturn le conferă intensitate 
paroxistică în contopirea cu universul. (v. Toate orologiile, 
Cristina). 

Există numeroase vietăţi dispuse să joace rolul de agenţi 
de legătură între lumea reală și cea a visului, a tainei, a morţii, 
a basmului, a regnurilor proxime, a somnului sporitor de trăiri 
nemaiîncercate: „Desigur, mă înec în albastrul acesta / ca o 
prăpastie în care / s-au năruit toate cetățile cerului, / și simt 
cum în vene îmi zvâcnește / un șuvoi de frunze parfumate / 
purtându-mă spre miază-zi, / tot mai departe, și tot mai departe“. 
(Albastrul curge în plante). Precum și: „Oh, seara te învăluie în 
ceață, / păsări de fum trec vamă ochilor / și sentimentul migrează 
/ în păianjeni de calcar, cu picioare lungi. / Atunci, somnul ca 
un elixir androgin / te face să crezi că ești / floare cărnoasă și 
fără rod, / numai liniște“ (Vesperală). Fascinantă e plonjarea în 
utopia anihilatoare de solitudine și de pustiu fiinţial amplificator 
al sentimentului curgerii inutile a timpului: „Șovăitoare 
alunecare în frunze de vis: / voi culege în amiază frunzele 
zborului / cu aripi de fluture verde / pentru mantia de nisip a 
zilelor verii, / voi alege dinţi de ametist înflorit / pentru sufletul 
ploii măcinate / în oasele argintii ale singurătăţii / cu miros de 
ambră / și voi aduna în palma fierbinte / semintele amărui și 
fosforescente /ale plecării în alt anotimp“ (Amărui și fosfores- 
cente). 

Alte vietăți mai mult sau mai puţin psihopompe sunt 
ciocârlanul șchiop, fluturele verde, mânzul verde cu bot de 
ceară, pasărea-stea, îngerul toamnei, lăstunii și porumbeii care 
cresc semănați în grădină ca știuleții, peștii plutitori, cocoșii 
biblici cu strigările lor, caii însetaţi de toate miresmele vieții 
sau adunaţi în herghelii de rășină (Metamorfoză), vidra cu botul 
de argint, cerbii vânaţi de-un călăreț cu trupul de lumină ș.a.m.d. 

În câteva poeme se infiltrează, greu zăgăzuibilă, melancolia 
cauzată de sentimentul plecării inevitabile, al marii drumeţii, 
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cum poeta însăși o spune undeva. Sinceritatea și profunzimea 
trăirii amintesc de elegiile pe aceeași temă ale Magdei Isanos, 
fastuozitatea ceremoniei purtându-ne cu gândul la parabolele 
lui Emil Botta: „Mă pregătesc de plecare, / voi pleca discret din 
toate / lucrurile vieții acesteia / atinse de suflet cândva. / Voi 
pleca din frunzele anotimpului / pe care atât de mult le-am iubit 
încât / în fiecare seară le luam cu mine în somn / și le 
preschimbam în argint. / Voi pleca din ceasornicul vechi, / din 
scrisorile de odinioară, / din nopțile cu lună plină /șovăitoare 
în amintire, / voi pleca din trupul zilelor tale / lepădând văpaia 
amiezii, / voi pleca, așadar, din arhipelagul iubirii / aşa cum 
pleci din tristețe, / ușor îngândurat / și cu haina altei vârste pe 
umăr. / Voi pleca. / Am cheltuit pe zile și pe nopți / ultimele 
monede ale speranței / că voi mai rămâne / în acest ținut pe 
care l-am străbătut, / fără ca îngerul toamnei s-o știe, / 
împreună“. (Cu haina altei vârste pe umăr). 

Dar sentimentul dominant al cărții e unul tonic, de bucuria 
necenzurată a contopirii nu doar între ființa poetei și elementele 
regnuale posibile, ci și a vegetalului cu mineralul între ele, ceea 
ce îi conferă universului o teribilă și antialienantă stare de 
coerenţă și agregare securizatoare (v. Jocuri: am așezat lângă 


mine lumea). Poeta pare să guste, astfel, din cupa cosmică a 
ataraxiei supreme: „Dormi. Carnea se schimbă în pământ, / 
părul se rătăcește în crengi tinere, / cerbi uriași năvălesc pe 
câmpiile lunii rotunde / în rămurișul migrator al coarnelor de 
aramă. / Dormi. Somnul cade în ninsori lungi, / auzi cerbii 
tropotind, tropotind... / și memoria se lasă cotropită / de risipa 
vieților neîntâmplate“. (In somn cresc frunze). 

E un uriaș sentiment de plenitudine, de dragoste și de 
încredere în eternitatea ființei ce-și trăiește cu maximă voluptate 
toate aceste metamorfoze și călătorește magic de la o stea fixă 
la alta (v. Inchipuirea veșniciei). S-ar zice că simţurile 
complotează în a zămisli, consolida și înveșnici universul în 
care poeta, prin încrederea ei în forta prezentificantă a cuvintelor, 
să-și merite și să-și savureze din plin veșnicirea hălăduitoare 
pe fascinantul tărâm metafizic situat, paradoxal, între 
soare-apune și soare-răsare, unde semnele cerului sunt mult 
mai puternice și mai încărcate de dumnezeire. (v. Psalm târziu). 

Deși semnată cu pseudonim, cartea bilingvă de versuri a 
Marianei lonescu contribuie, îmi place să cred, la spulberarea 
prejudecăţii despre poezia criticilor care văd în poezia 
confraţilor lor doar un fel minor de petrecere a timpului liber. 


Fundaţia culturală Dimitrie Bolintineanu, Centrul Judeţean de Conservare 
și Valorificare a Tradiţiei și Creaţiei populare Giurgiu și Revista Sud 


REGULAMENT 


Concursul Naţional de Creaţie Literară Dimitrie Bolintineanu 
Ediţia a XXVl-a, 22 octombrie 2005, Bolintin Vale 


Fundaţia culturală Dimitrie Bolintineanu, din orașul Bolintin Vale, revista Sud și Centrul Judeţean de Conservare și Valorificare 
a Tradiţiei și Creaţiei Populare, Giurgiu, organizează, cu sprijinul Consiliului Judeţean Giurgiu, Primăriei orașului Bolintin Vale 
și Ministerului Culturii și Cultelor, ediţia a XXVI-a a Concursului Naţional de Creaţie Literară Dimitrie Bolintineanu, octombrie 
2005, Bolintin Vale. 

Concursul își propune sprijinirea creatorilor de literatură din România și din diasporă care nu au volume personale 
publicate și nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, precum și mai buna cunoaștere a vieții și operei scriitorului Dimitrie 
Bolintineanu, născut în localitatea Bolintin Vale, judeţul Giurgiu, personalitate a culturii românești din secolul al XIX-lea. 
Concursul naţional de creaţie literară Dimitrie Bolintineanu va avea trei secțiuni: poezie, proză scurtă și eseu despre opera lui 
Dimitrie Bolintineanu. 

Creatorii vor intra în concurs fie cu 10 premii, fie cu trei lucrări de proză scurtă, fie cu un eseu (maximum 10 pagini), fiecare 
dactilografiate în câte 5 exemplare, la două rânduri. 

Lucrările vor fi trimise până la data de 25 septembrie 2005 (ștampila poștei), pe adresa Centrului judeţean de Conservare 
și Valorificare a Tradiţiei și a Creaţiei Populare Giurgiu, str. Mircea cel Bătrân, nr. 40, Giurgiu, cod 8375, telefax 0246/215240. 

Lucrările vor fi semnate cu un moto și vor fi însoţite de un plic care va purta același moto și în care vor fi înscrise datele 
personale ale concurentului: numele și prenumele, profesia, locul de muncă, adresa, telefonul, activitatea literară în detaliu, 
cenaclul literar din care face parte și o fotografie tip legitimaţie. Acest plic va fi deschis după jurizare. Laureaţilor ediţiei li se vor 
acorda diplome și premii în bani, iar lucrările premiate vor fi publicate în volum. 

Câștigătorii vor fi anunţaţi până la data de 20 octombrie 2005, pentru a participa la festivitatea de premiere ce va avea loc 
în ziua de sâmbătă, 22 octombrie 2005, la Bolintin Vale. 

Cheltuielile de deplasare a laureaţilor la Giurgiu sau la Bolintin Vale vor fi suportate de către instituţiile de cultură pe care le 
reprezintă sau personal. 

Diurna și cazarea laureaţilor și a juriului, precum și transportul juriului vor fi suportate de organizatori. Aceștia vor asigura 
şi transportul de la Giurgiu la Bolintin Vale pentru participanții la festivitatea de premiere. 

Juriul va fi format din Liviu loan Stoiciu, redactor-șef al revistei Viaţa Românească (președinte), Teodor Vârgolici, istoric 
literar, Constantin Stănescu, critic literar, Horia Gârbea, poet, prozator și dramaturg și Constantin Carbarău, publicist, redactor- 
şef al revistei Sud. 

Juriul își rezervă dreptul de a redistribui premiile. 
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Andrei Milca 


DE LA MARIANA IONESCU LA VICENȚIA VARA 


(Scriitorul și „feţele“ sale) 


Moto: „iubite autorule, iubite cititorule, voi sunteți starea vietii acesteia“. 


Mariana lonescu (n. 1947) a debutat în volum în 1977 
cu Artă și aspirație (eseuri), iar teza sa de doctorat s-a 
oprit la proza lui Tudor Arghezi (vezi cartea Ochiul Ciclo- 
pului). Critic de anvergură, autoarea s-a dovedit pe par- 
curs polivalentă, abordând cu același aplomb nuvela, 
proza scurtă și chiar poezia. În 2002 a obținut Premiul de 
Excelentă Vasile Voiculescu, în cadrul unor manifestări 
dedicate marelui scriitor, în chiar orașul-reședință al 
județului natal al autoarei, Buzău. Scriitoarea se mai poate 
lăuda și cu un roman (Exerciţii de fidelitate), cu un Jurnal 
fabulatoriu, dar și cu o Introducere în opera lui Zaharia 
Stancu. Debutează ca poetă în 2002, la Editura Tritonic, 
cu Umărul de argint (versiunea franceză îi aparține lui 
Constantin Frosin — Cette épaule en argent), folosind 
pseudonimul Vicenţia Vara. 

În acest volum bilingv, Vicenţia devine ea însăși un 
personaj liric reușit, un alter-ego din „vis“ al realei Mariana 
lonescu — o dedublare deloc forțată, poeta avertizându-ne 
încă de la început că „o carte de poezie este Graalul, 
fiindcă în potirul ei picură sufletul autorului ca să renască 
în trandafiri de lumină“. Așadar, orice act creator devine 
și unul christic, martiric, la fel cum criticul-prozator și-a 
„ucis“ pentru moment numele cotidian, intrând în scenă 
sub alt chip, cu o nouă mască. E și refugiul în poezie o 
„vindecare târzie“: „vindecă-mă de iubire și vindecă-mă 
de moarte“. Chipul rămâne unul răstignit „în toate lucrurile 
lumii acesteia“ — iar Creatorul acestei lumi în miniatură — 
textul poetic — nu are odihnă nici măcar în ziua a șaptea, 
duminica devine deja un motiv al cărții, plin de semnificaţii 
adânci, dar și dătător de metamorfoze, de schimbări de 
stări și de ton, anotimpul predominant e toamna. „Argintiu“ 
volumului face ca în „somn să crească frunze“ și autumn- 
alul e un artizan al insomniilor, unde „o șopâriă vineție 
linge pe furiș obiectele îmbrăcate / în culori și lumină“. 
Pastelul postmodern al Vincenţiei Vara îmbracă mereu 
un ritm melancolic, dar și suav („visele lumii încalţă picioa- 
re de papagali"), la limita dintre nefericirea blagiană („am 
închis noaptea în degetul inelar“) și ludicul arghezian, 
care învinge bătrâneţe sau moarte. 

Îmbrăcând și dezbrăcând cămașa somnului — superbă 
imagine — poeta își mai creează o imagine în oglindă: 
Cristina, cea care are de asemenea în numele ei ceva 
christic. De altfel, angelicul, misticul, fiorul religios, se 
întrepătrund în unele poeme în care, de multe ori, autorul 
sfâșiat de dileme vorbește cu îngerul / daimonul său. „Uite 
viața, nu e viața“ — ne spune poeta cu nume de vară, dar 
bântuită de fantasmele nopții, ploii, toamnei. Oniriculjoacă 
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un rol la fel de important ca și Jocurile (cele mai reușite 
poeme, care transcend exitus-ul!). Cu „haina altei vârste 
pe umăr“ poeta pășește aproape sorescian într-o călătorie 
în luptă cu „orologiř și „pendula“. Poemele se înlănţuie 
cumva ca într-un puzzle, într-o continuitate logică de vârste 
și de spirite, sub aceeași culoare a argintului, predominantă, 
într-un labirint unde autoarea se pierde, se caută și se 
regăsește pe sine. Un univers de vămi, porți, așteptări, 
pierderi, singurătate, unde „Mâna Reginei pare a obosi 
uneori, mângâind iarna, dar își revine pentru turnirul final 
cu „pasărea neliniștii noastre“. lubită de tristețe, Vicenţia 
Vara reconstruiește toate jocurile copilăriei, dar prin prisma 
întâlnirilor metafizice cu gravele momente ale maturului. 
Revelația poetei, ca și în De-a v-aţi ascunselea mode- 
lului său, este că nu putem înfrânge inexorabilul decât prin 
detașare ori asumare ironică. Sau, câteodată, prin smerenie 
-— la fel ca V. Voiculescu, de care se apropie în Psalmul 
târziu. poetul rămâne un veșnic căutător al Graalului — 
adică al „tainei sperantei și a desăvârșirii. 

De la dansul cuvintelor, care o ascultă, Vicenţia Vara 
redevine Mariana lonescu și revine la proză, în Muritorii 
de rând (2003). Și aici „personajuf aşteaptă miracole în 
solitudinea sa, poartă un dialog cu Xenia pentru o „zi de 
vară cu gemeni (în fond, un subtil monolog, un joc de 
cuburi, la limita dintre real și fantastic), aceeași luptă se 
dă între trecut și prezent, între „înger“ și „demonul din 
fiecare, între tinereţea pierdută și risipei căreia se dedă 
„Floraruf / artistul la senectute. Vraja textelor „scurte“ stă 
în mixtura de cotidian cu basm, cel putin ideatic, în unele 
mozaicuri din Muritorii, în titluri derutante (Rege, dă-ne-o 
nouă pe Isolda) și demitizări (Cele 10 dorinţe). Jocuri 
de societate stă sub un moto dintr-o elegie stănesciană, 
Situație metafizică are un postscriptum dedicat cu umor 
lui Robbe Grillet, Concilierea sufletului cu timpul are, 
ca orice „fabulă“, și o „morală“, despre inimă, după cum 
fiecare nebunie a tranziţiei are, pentru salvare, un 
amendament utopic. Catharsis-ul autoarei stă într-un fel 
de căutarea timpului pierdut / edenic, apelurile sale la 
mitologie și religie fiind evidente — îngerul şi visul devenind 
„prezente“ simptomitice. Intertextul rămâne procedeul 
favorit în ceea ce — vede Andrei Grigor — este „parodiere 
gravă sau discret ironică a modelelor“. Citatul — și el 
„autentic“ sau pretext pentru proprii compoziţii aparent 
referenţiale — ascunde vulnerabilitatea unor personaje 
sensibile și rupte cumva de lumea actuală. Mariana 
lonescu demonstrează că ea însăși e o prozatoare cel 
putin la fel de „lirică“ precum poeta — iar eroii săi „de rând“ 
își cer implicit dreptul la nemurire. 
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HERUVIMUL RĂPAN ȘI POȘTALIONUL DE SEARĂ 


Theodor Răpan vine și-n 2005 cu un nou volum, pe 
aceeași linie cu Muzeul de păstrăvi — Scrisori din laza- 
retși cu același grafician de excepție, Damian Petrescu. 
Acesta transformă prin desenele sale cartea — apărută la 
Editura Semne - într-un mini-giuvaier literar, cum puţine 
găsim pe piața noastră de gen. Poștalionul de seară — 
File din jurnalul unui heruvim — este o operă, ca de 
obicei, foarte sinceră, foarte confesivă, și, alături de pre- 
cedenta amintită și de Taurul lui Falaris — Mărturisitorul 
— Jurnal de Poet, subliniază o continuitate, o parte a 
unui proiect bine gândit. Cele trei volume amintite, apărute 
la interval de un an unul față de celălalt, alcătuiesc un 
triptic literar omogen, unde intertextul are un rol esenţial. 
Răpan demonstrează că, deși nu e un poet frondeur și 
șocant — cum vor să fie mulţi din actuala generaţie „frac- 
turistă“ — sau unul comercial, tip Cărtărescu, nu trădează 
poezia și își construiește cu armele sale, încet, dar sigur, 
drumul către Marea Poezie. Abia trecut de 50 de ani poetul 
dă, spune Vladimir Alexandrescu, „confesiunilor sale lirice 
dimensiunea unei profunde și adeseori dureroase 
introspecții'. De altfel, cartea stă sub „avertismentur lui 
Fernando Pessoa: „Poetul e un prefăcut / Așa desăvârșit 
el minte / încât prezintă drept durere / durerea ce cu-ade- 
vărat o simte“ și se deschide printr-o frază simbolică: 
„stau cu moartea la masă și flecăresc“. Asumându-și 
martiric rolul de „łap ispăşitor“ și de „Miel al Poeziei și al 
lui Dumnezeu“, liricul arde pe rugul creaţiei sale, confe- 
rindu-i eternitate, ca Manole zidurilor mânăstirii sale. Deși 
nu vrea să spună, aparent, nimic despre sine, poetul chiar 
asta face, și încă până la ultima trăire, până la ultimul 
sentiment. Vinovat de toate și de nimic, el ni se spo- 
vedește, cartea devenind Biserica sa, iar cititorul Preotul 
care ascultă confesiunea. „Întrebările se răsucesc în 
sufletul meu, printre certitudini și umbre, ca într-o rană 
deschisă, peste care se prelinge mirul vindecător al 
mărturisiri; — se deschide în faţa noastră cel care a tânjit 
după Graal și și-a făcut din Vis o nouă Stare de A FI. 

Legat insolubil de pământurile natale, de natura tării 
sale, pe care o transformă în peisaj-tărâm mitic, autorul 
nu se poate rupe de ipohonariile oniricului și reușește să 
parcurgă într-un volum teme majore pentru orice liric care 
se respectă: lupta cu Timpul și Disperarea, dialogul cu 
Zeii, căutarea lubirii, dar mai ales — pentru că desenele 
lui Petrescu nu sunt alese întâmplător — o Apocalipsă, 
inclusiv a Poeziei, care moare și pe care poetul, devenit 
unul al Exitus-ului, o ia pe umeri, pentru a urca din nou 
Golgota izbăvitoare. 

A fi scriitor, ca și la Pessoa, nu e doar o ambiţie, ci e 
și felul lui Răpan de a fi singur. Discuţiile sale imaginare 
ori reale cu autorul portughez, ori cu Damian și alţi nefericiti 
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Moto: „Nu sunt lucrul final, ci un om care-nvată să tacă“. 


dăruiţi definitiv Artei, sunt un amestec subtil de stiluri 
epistolare și diaristice, de filosofeală și citate aluzive — 
inclusiv biblice, de Dor și Păcat. Penitent al clipei viitoare, 
Răpan este și un neo-macedonskian, care pune accent 
pe literele „mari ale Cuvintelor ce delimitează, simbolist, 
un univers. 

Cosmogonia ratării de sine e o altă Noapte a unui 
Macedonski postmodern, trecut prin filtrul spleen-ului 
dătător de neliniști al lui Bacovia. Poet existenţial(ist), 
Răpan se crucifică în fiecare poem, în fiecare misivă, a 
Câmpiile Elizee. Lumea de Apoi a autorului are un fior 
tragic sublim, mirabilele răni caută zadarnic vindecarea 
într-un vers: deși încă se speră, lumea lui Răpan e una 
fără ieșire, fără întoarcere, o autostradă a nefericirii cu 
sens unic spre extinctie... Din când în când apar pe aici 
Nichita Stănescu, Ezra Pound, Whitman, Ithaca și țara 
lui... Oz, Sylvia Plath, Ariel și Grădina Ghetsimani, 
Sandburg și Anna Ahmatova. Dar mai ales îl descoperim, 
pe Drumul Robilor către Marea cea Mare, pe însuși 
autorul, „dirijor“ răpus al cuvintelor care „se dezbracă 
încet' de „silabele“ care nu-l mai ascultă. 

El e heruvimul, el e creatorul purificat, în acest 
muzeion de „șoapie fără uși, el face salturi mortale și e 
înfiorat de zăbala lui Ducipal, el e cel „pastișat de broaște“. 
În timp ce trece poștalionul de seară, se dau aceleași 
bătălii în sufletul său, dintre teluric și angelic, profan și 
sacru, păcătos și credincios, sclav și stăpân, Carne și 
Cer. Și până la urmă inima poetului VA ÎNFLORI, chiar 
rescriindu-i radiografia, în „furiosur tête-à-tête cu Theodor 
Roethke. Și apoi sufletul lui Theodor Răpan (cel care își 
„rostește rugăciunea, prelingându-se în poca) va „săruta 
mâna LIMBII ROMÂNE“... 


Constantin Artachino (1870 — 1954) — 
Peisaj (Turtucaia) 
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MĂȘTILE LUI FĂNUŞ NEAGU 
ȘI JURNALUL UNUI ROMAN 


Moto: „Suntem întregi numai în singurătatea inimii și nici acolo pe deplin“. 


Revin la ultimele două cărţi semnate de maestrul prozei 
noastre actuale, Fănuș Neagu, pentru că am senzaţia că 
s-a trecut prea ușor peste apariţia acestora și sunt 
mediatizați excesiv, în schimb, tot felul de neaveniţi din 
generaţia „tânără“ și obscenă. De exemplu, o carte 
„Ușurică“, nu slabă, dar în nici un caz o capodoperă, De 
ce iubim femeile a lui Cărtărescu, a fost elogiată în 
zeci de publicaţii, de parcă ar fi fost cartea anului 2005. 
In vreme ce, mai puţin umflat de către tot felul de 
promotori, un real scriitor ca Neagu — unul dintre ultimii 
mohicani ai generatiei '60-— nu a primit cronici, nici „măcar“ 
negative, în revistele în care „regele opizecismului“ tro- 
nează. Nu e nici un „complot“, ci pur și simplu o elitistă și 
neînțeleasă apatie și respingere a cărților ultime ale unui 
autor care, în ciuda tăcerii criticii, îsi vede de treabă mai 
departe și publică! Intre timp, lucrează deja la o conti- 
nuare a romanului Asfinţit de Europă, Răsărit de Asie. 

Aș vrea să discut aici ceea ce a fost numit însă 
Jurnal cu fața ascunsă — un pseudojurnal de creaţie, 
un laborator al romanului propriu-zis, dar și o lectură de 
sine stătătoare, care poate fi parcursă și făcând abstracţie 
de roman. Consider în continuare că Jurnalul este supe- 
rior romanului (asta nu înseamnă că Asfinţit... e o carte 
de ignorat, nu, în ciuda scăderilor și a „repetiţiilor“ cu 
grație ale prozatorului e o „urmare“ logică a Amantului 
Marii Doamne Dracula — cel puţin ca definitivare a 
tipologiilor, așa cum îi lăsase la 1989 și cum au devenit 
acum), măcar prin prisma faptului că Fănuş Neagu nu ne 
obișnuise cu așa ceva. El este în acest autoportret cu 
„lata ascunsă“ (de fapt, un act pur de sinceritate!) cel 
mai interesant personaj al său — pentru că Fănuş Per- 
sonajul este cel puţin la fel de savuros ca Fănuș Autorul. 

Dincolo de obsesia căutării unui titlu („pierdut' prous- 
tian), sau de spumoase polemici cu diverși micimani, în 
care răzbate geniul pamfletar al lui Neagu, sunt de reținut 
momentele sale absolute de onestitate, de „slăbiciune“, 
de durere. Spre deosebire de Octavian Paler în Auto- 
portret într-o oglindă spartă, care tratează serios și cu 
teamă bătrânețea și moartea, Fănuş Neagu nu se poate 
abtine să transforme acum acest pretext de temeri într-o 
temă aparte, care nu mai are legătură cu romanul și unde 
își pune amprenta tipică: în „căderi chiar, autorul nu-și 
pierde umorul negru, ironia fină. Chiar și în clipa cea mai 
tragică a existenţei sale simțim că povestitorul subli- 
mează trăirile vârstei a treia în ceva mai putin grav, ce 
poate fi disecat, comentat, persiflat. Și apoi, vi-l închipuiţi 
pe Fănuş Neagu luând bătrâneţea în serios? Jurnalul se 
constituie deci într-o pregnantă joacă de-a râsu'-plânsu,, 
sau cum spunea prietenul de-o viaţă, Mircea Micu, „toată 
lumea-i fericită și cu lacrimi pe obraz“. 

Pornind de la o povestire — Țarul-— autorul a ajuns la 
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un roman, evident despre brăilenii îmbogăţiţi după 
Revoluţie, în care limbajul străzii, argoul, jargonul, vorbele 
de duh, toate stăpânite cu brio de Fănuș Neagu, devin 
Logos — și principal personaj. Fănuş discută cu lumea, 
cu prietenii, cu cititorii, își visează eroii și brodează 
povești rocambolești pe seama lor. Între (mono)logarea 
cârtitorului înțelept, rămas fără Divan, în gâlceava sa 
existentialățistă) și pasajele care ţin de desfășurarea 
romanului, se strecoară maxime, aforisme, versuri, 
făcându-se mereu apel la citate prozastice, dar și la lirici 
(cartea se încheie cu o superbă Terţină pentru prieteni 
a lui Nichifor Crainic). 

Autorul își închipuie pe parcurs tot felul de scenarii, 
care cad treptat, pentru a se ajunge la altele, la fel ca și 
multitudinea de titluri, de care e permanent nemulţumit. 
Lupta cu ideile este tema care-l arde, obstinant, pe 
Creatorul etern perfectionist. Farmecul povestirii se 
cuibărește treptat în ceea ce ar fi trebuit să fie un manual 
de „bucătărie“ al unei viitoare cărţi. Jurnalul devine ro- 
man în sine, al vieţii lui Fănuș Neagu, cel real și cel 
ficțional. Drame și bucurii, război cu vorbele — mori de 
vânt, un Don Quijote care se simte singur și își caută 
Dulcineea — Ideea, obosit de boli, pauze, rateuri, lovituri 
zilnice. Prietenii sunt puţini (Mihai Ispirescu, Eugen 
Simion, cei de la Literatorul), unii îl părăsesc, intrând în 
nemurire (Constantin Piliuţă, de exemplu), dusmanii îi 
inspiră poate personajele negative de tipul Peliniţei Marcu 
(analogia cu o anume grafomană Luminiţa, pripășită pe 
la Ev, Zilei sau România Literară, care l-a „înjurat 
cândva pe Fănuș Neagu pe motiv că... nu-i înţelege cărţile 
(!), poate nu e întâmplătoare...). Pe o perioadă lungă (10 
august 2002 — 10 iulie 2004) sunt analizate trăiri și simtiri 
ale unui Fănuş Neagu confruntat cu senectutea, cu lipsa 
de inspirație momentană, cu pierderea unor amici de-o 
viaţă, cu o operaţie de cataractă sau cu alte boli. Desco- 
perindu-și acum predilecții filosofico-mistice, pe care nu 
i le-am fi bănuit, autorul pune în discuţie inclusiv credinţa. 
O poveste despre Dunărea de Jos, metafore, vin, ima- 
ginaţie și stil, în care revine mereu motivul Orient vs Occi- 
dent (noi picăm cumva la mijloc — autorul încearcă să-și 
păstreze independenta personajelor sale, foști „hoți de 
cai“, actuali „negustori de iluzii“: „Esenţa gândurilor mele 
este Drumul, o troiță, o cârciumă, stepa“). Alegând să 
rămână AICI, NUMAI AICI, în lumea lui Tanti Elvira, și 
nu DINCOLO, Fănuș imprimă în orice text timbrul său 
mitic, uneori patetic, alteori de trubadur, de la o anecdotă 
la o tragedie. El se DESCOPERA în fața noastră, la peste 
70 de ani, parcă altul, discutând despre tară și scriitori, 
dar și „luând lectii de tăcere“. Pentru că, oricum, cât s-ar 
desfășura în ADEVĂR, rămân în umbră „TAINE ALE 
FIINȚEI, SINGURĂTĂȚII, NEBUNIEI ȘI RĂZVRĂTIRIE. 
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SEDUCTIA LITERATURII 


Moto: „Uneori criticul pare fată de artist un fel de Sancho Panza 


examinând cu microscopul morile de vânt din Toboso, 


să explice materialist-dialectic iluzionismele lui Don Quijote“. 


Maria Niţu recidivează în acest an cu un nou volum, 
în care își adună cronicile literare, după cel de versuri din 
1997 și cel de proză scrută din 2002 (En gros & en 
detail, respectiv Așteptările slăbănogilor). Seducții 
literare este deci un volum critic, apărut tot la Editura 
Eubeea din Timișoara — ca și celelalte — și adună texte 
mai vechi sau mai recente, multe dintre ele apărute chiar 
în revista Pro Saeculum. Prima secţiune a cărții se intitu- 
lează sugestiv Timișoara la intersecții, deschizându-se 
cu Pietre pentru templul blagian (adnotări la corespon- 
denta dintre Lucian Blaga și Andreas A. Lillin). Este vorba 
de trei scrisori adresate de marele filosof și poet lui Andrei 
Lillin, scriitori timișorean și recuperate în 2001 de la soția 
acestuia din urmă, Alexandra Indrieș (Gloria Lillin). Aflăm 
câte ceva despre odiseea traducerii lui Faustde Goethe, 
pe care Blaga nu a dorit-o una „fotografică“, ci „un echi- 
valent poetic“. 

Maria Nitu fac apoi o reverență unei personalități a 
urbei bănăţene, Deliu Petroiu, profesorul ajuns la 80 de 
ani, un susţinător dintotdeauna al tinerilor (este reprodus 
un interviu din Orient Latin, nr. 4 pe 2002). 

„Spun ce gândesc, fac ce spun și îmi asum ce fac“ 
este motoul care îl caracterizează perfect pe George 
Astaloș, al cărui profil literar direct și sincer este confi- 
gurat, plecând și de la ideea că „teatrul este copilul le- 
gitim al poeziei“ (să notăm că Maria Niţu pornește de 
obicei la drumul demonstrațiilor sale critice cu un fel de 
pre-text / argument, un fel de introducere în scenă a 
„personajului“. Interesant dialogul reporterului de „serviciu“ 
și cu Liviu loan Stoiciu, plecat din Focșani după 1989, 
un „provincial la București. „Avem nevoie patologică de 
o clasă politică“, spune el, amintind — ca și Petroiu — de 
frumusețea boemei timișorene, cu nimic mai prejos decât 
cea a Capitalei. Partea a doua a volumului de Seducții 
literare „poartă“ numele... Târgului de carte Bookarest/ 
Gaudeamus, mizând pe autori ceva mai putin cunoscuți, 
dar și pe unii consacrați: Buzura, M.H. Simionescu, Irina 
Mavrodin. 

Consemnările „elective“ — cât și „afinitățile“, am para- 
fraza — urmăresc alte profiluri literare: Françoise 
Choynard, care, prezentă la Târgul de Carte din 2002, 
crede că o călătorie în tara unde ești tradusă e „comme 
un voyage d'amour“. Celebrul „em-haș-es* al Școlii de la 
Târgovişte este numit de către Maria Niţu și „patriarhul 
de la Pietroșița“, rămânând un nonconformist Mircea Horia 
Simionescu și la 75 de ani, în „plasa visării și a judecății”. 
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Autoarea îl provoacă să se desfășoare cum știe mai bine 
un om de spirit și reușește la fel și în cazul unui Anghel 
Dumbrăveanu, în cea de-a treia și ultimă secţiune a cărții 
(sub forma aceluiași portret începând cu o scurtă prezen- 
tare a „subiectului și câteva comentarii pertinente și con- 
tinuând cu un interviu fără prejudecăţi, cum este cel 
„(cvasi)imaginař cu Dumbrăveanu). Celelalte portrete 
depășesc simplul dialog, fiind cronici de carte profesio- 
niste, în toată regula. Sunt trecuţi în revistă Theodor 
Damian („liturghia cuvântului“) — și cartea sa Ispita cărnii, 
Bujor Nedelcovici — Jan înțeleptul și Securitatea; 
Mattew / Matei Călinescu în „dublu portret“ Augustin 
Buzura — Aisberguri și apele Dâmboviţei — despre 
volumul său Tentația risipirii; Iina Mavrodin — la aniver- 
sarea de 75 de ani, într-un „profil în intarsie poietică / 
poetică“; Alexandru Desliu, urmărit în Convorbirile sale 
cu aceeași Doamnă Mavrodin; Radu Pavel Gheo și a sa 
Fairia — o lume îndepărtată —, feeria la început de secol 
XXE. 

Diapozitivele timișorene continuă — în a treia sec- 
tiune a Seducțiilor-— să se oprească în comentarii echili- 
brate, de bun simt, asupra unor nume ca A. Dumbrăveanu, 
Dos Angelos — un rafinat al sonetului, aflat și „la aniver- 
sară“ (70 de ani); Nina Ceranu - Realismul obiectiv 
redivivus, ale cărei volume Casa morților și mai ales 
Americanul demonstrează valoarea acesteea, în 
„creștere“ de la o carte la alta; Olimpia Berce și „prietenia 
literară a criticului“ — sunt puse în discuţie tot două titluri, 
Lecturi provinciale și Despre maeștri, Adrian Dinu 
Rachieru, privit și el, cu un termen ce pare drag criticului, 
în „intarsie“ — „medalion sub semnul utopiei'. 

Adunându-și deci cronicile „risipite“ până mai ieri prin 
diverse publicaţii din tară (Timișoara, Orizont, Orient 
Latin, Rostirea Românească, Pro Saeculum), Maria 
Nitu încearcă să ne seducă literar cu acest prim volum al 
său critic, în care are ambitia să treacă de la recenzie la 
comentariul profesionist, argumentat. În mare parte autoa- 
rea reușește să ne atragă atenţia, pentru că are un talent 
persuasiv în tonul său, de a cerceta „subiecți“ interesanti, 
pe care ni-i propune cu aplomb, eliminând „umbrele“ lor 
și punându-i mai ales în lumini favorabile. Evident, nu 
este „Cartea“ Mariei Nitu, fiind totuși una de debut într-un 
domeniu greu accesibil — dar în textele strânse aici există 
deja dovada că autoarea și-a făcut bine „mâna“ în reviste 
de gen și poate evolua pe viitor la aprofundarea unuia 
dintre numele de mai sus, într-o carte „de autor“... 
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Florentin Popescu 


POEZIA SENINĂTĂȚII JUVENILE: 


„Din Căderea cerului, din Biserica orbului, din Inima 
nimănui, din Ultimii dezamăgiţi ca și din Teomanție aș 
putea extrage spre exemplificarea binelui, a lucrului bine 
făcut, o mulțime de versuri, pasaje întregi, care vă arată 
dăruit de Dumnezeu cu har poetic, vă arată un suflet 
dispus să crească ametitor și un condei în evaluare de 
sine și în clarificare a drumului. Cu aceste cuvinte îl 
întâmpina Constanţa Buzea pe tânărul autor al acestei 
cărți cu titlu oarecum provocator, putin teribil și totodată 
ironic, parafrazând banalele anunţuri de la mica publicitate 
din ziare. 

Eugen Cazan, aflat la vârsta la care impulsurile inte- 
rioare sunt prea puternice pentru ca poetul să se lase 
„pervertit' la cine ştie ce mode și modele ale altor confrati, 
adulaţi prin reviste, este un autor care știe că o condiţie 
esenţială în exprimarea lirică a unor gânduri și idei este 
prezenta metaforei. O metaforă simplă și directă, eliberată 
de artificii, precum în Anxietate, o mostră ce vorbește 
de la sine despre felul în care scrie acest autor: „Dacă 
fiecare secundă / S-ar apleca și m-ar lovi / Aș fugi speriat 
/Uitând că și eu sunt o lovitură de bici / Dată neputinței 
de a întelege / Că pot învinge urletul / Din clopotul bisericii 
rănite / N-a murit nimeni / Ci doar timpul pășește / Cu 
picioarele grele peste speranțe“. Este aici o percepţie a 
trecerii timpului care poate trimite cu gândul la Blaga ori, 
mai nou, la Nichita Stănescu și chiar la Marin Sorescu. 
Metafora apare în chip firesc, simplu, necontrafăcut, de 
unde și candoarea, puritatea poemului. Alteori, creionarea 
e și mai simplă, din doar câteva versuri, un fel de core- 
spondent al stampelor chinezești și japoneze, în care 
peisajul e alcătuit din doar câteva trăsături și „pete de 
culoare“ în acuarelă, ca în micul și sugestivul poem 
intitulat Inainte și după: „O fecioară cu nisip în păr / 
Priveşte marea / lubitul a ajuns în sfârșit pește / Apusul 
răsare din nou / Vaporul pleacă mai departe“. Capacitatea 
de artizan, remarcată și de Traian T. Coșovei, stă dincolo 
de orice îndoială, în minutia cu care-și construiește 
poemele, ca un bijutier sau ca un maestru al ikebanei, 
arta japoneză a aranjamentelor florale în armonie cu 
lumea, cu cerul, cu pământul și cosmosul. Totul se petre- 
ce parcă după legi imemoriale, într-o atmosferă de mis- 
ter romantic, ca în Gara Termini, un fel de vis în care 
totul e și parcă nu e, ca o fulgerare de lumini, de umbre și 
de sunete: „Pe cine urăște trenul / Ce gonește sălbatic 
pe câmpul / Zorilor întârziate / Și trimise ca răsplată 
învinșilor / Care așteaptă ca luna să cadă / Supărată pe 
călătorii / Trenului de noapte // Felinarul s-a aprins, / Șinele 
s-au topit/ Sub soarele nopții furate / Și prinse sub călcâiul 


* Eugen Cazan, Tânăr neînțeles ofer poezie, Editura Semne, 
București, 2005 
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/ Tâlharilor din vis“. 

Remarcabilă la tânărul poet este și concizia, dublată 
de exprimarea aproape aforistică a gândurilor într-un con- 
text în care creatorul, ca un demiurg, înregistrează sec- 
vente ale realităţii, propune simboluri și recompune după 
principii personale o lume în care se amestecă deopotrivă 
oameni și lucruri. Din acest punct de vedere, poemul Se- 
cundele nu plâng este revelator: „Mireasa nu tresare / 
E doar minunea zilei / Ce a zâmbit întâia oară, / Tărâmul 
e același / Doar pălăria / Își caută un nou stăpân; / Copilul 
încearcă să apropie / Palmele reci / Ale unor străini ce 
nu-s. / S-a-ntunecat zenitul / Lacrima își plânge / Secun- 
dele pierdute; / Roșul devine alb / Nimeni nu moare, / La 
orizont e liniște / Planetele au ascultat / El are puterea / 
de a răpune nevăzutul.“ 

Este de așteptat ca „nevăzutul' pe care ni-l sugerează 
cu subtilitate autorul să primească noi întruchipări în 
cărțile viitoare. 

Tânăr neînțeles ofer poezie anunţă un scriitor cu 
mari posibilităţi lirice, capabil de frumoase surprize în 
viitor. Rămâne de văzut dacă ni le va oferi sau nu. 


Li 


C. Mihalcea (Bragă) (1903 — ?) — Dobrogeancă 


Florentin Popescu 


„POETUL IUBIRII“ LA SENECTUTE 


Poet clasic în formă și foarte modern în expresie, Radu 
Cârneci nu se numără printre autorii care și-au făcut de timpuriu 
apariția în presă și în peisajul editorial. Judecând după faptul 
că în reviste a debutat în 1950, pe când avea douăzeci și doi de 
ani, iar în volum în 1963, la vârsta de treizeci și cinci de ani, se 
poate spune chiar că ivirea sa în literatură s-a produs cu o 
oarecare întârziere. Sigur, luând exemplul arghezian, am putea 
fi contraziși, însă autorul Psalmilor și al Florilor de mucigai 
este totuși un caz nu prea des și în nu prea multe locuri întâlnit. 

Parcurgând cele trei recente volume de versuri (Scrieri, 
I-III, Ed. Orion, 2005), apărute în propria editură în condiţii de 
lux: coperte cartonate și îmbrăcate în vinilin de bună calitate, 
hârtie, așijderea, de bună calitate, 370+318 +408 pag., realizăm 
că avem a face, de fapt, cu opera de o viaţă a autorului, aici 
aflându-se și cele două elemente care îl apropie de Arghezi: 
începerea editării propriei creații de către însuși autorul care le 
semnează, tot sub genericul de Scrieri, apoi condiţiile tehnico- 
tipografice în care acestea apar, cu nimic mai prejos decât cele 
de care s-a bucurat magul de la Mărţişor. 

Evident, după lectura acestor prime trei tomuri, cuprinzând 
poezie originală și traduceri, ne-am confruntat opiniile perso- 
nale și cu punctele de vedere ale altor comentatori ai liricii lui 
Radu Cârneci (care, în treacăt fie spus, a beneficiat, de-a lungul 
celor peste patru decenii de carieră poetică, de numeroase 
cronici și judecăţi nu doar prin reviste, ci și prin dicţionare, 
istorii literare, cărţi de critică). 

Indiferent de unghiul din care i-au privit și judecat poezia, 
aproape toți comentatorii scrierilor lui Radu Cârneci sunt una- 
nimi în afirmaţia potrivit căreia lirica acestui poet stă sub semnul 
solarității, al luminii și al confruntării cu elementele naturii, 
într-un fel de panteism trăit cu toată dăruirea și întruchipat în 
mai toate poemele. Marian Popa găsea, de pildă, că „O atenţie 
deosebită este acordată peisajului silvic... Fantezia orgiastică, 
frenetismul vegetalizării transformă cadrul silvic într-o lume 
antropomorfică, avându-și propriile forme de manifestare în 
anotimpuri și fenomene meteorologice“, iar Dumitru Micu 
considera că poetul „c/asicizant, cu eleganță, instituie liric... 
un pannaturism de imaginară origine dacică, expresie a pan- 
teismului atribuit strămoșilor noșiri autohtoni. De la debut, de 
altfel, stimulul inspirației lui Radu Cârneci a fost sentimentul 
de participare la viața cosmică, aștrii, ploaia, pământul, iarba, 
păsările fiind percepute ca alte euri, ba chiar ca părți ale unui 
imens organism transindividuar. În Dicţionarul scriitorilor 
români, loan Moldovan opinează și el: „Clamoros, retoric, dis- 
cursiv, urmărind performanțe formale... se imaginează cu con- 
secvenţă în ipostaza de inspirat, de preot omagiind forțele 
mirabile ale vieții, al căror simbol este astrul diurn, cu dese 
figurații mitologice ori folclorice“. 


& 


Firește, spațiul nu ne permite (și credem că, până la urmă, 
nici n-ar fi locul aici) să reproducem citate dintr-o astfel de 
cuprinzătoare ediţie, dar ceea ce credem că trebuie semnalat, 
înainte de toate, este o anume sugestivitate, definitorie, a înseși 
titlurilor de volume. Se observăm, bunăoară, că Moi și soarele 
(1963), apoi Orgă și iarbă (1966), larba verde, acasă (1968), 
Grădina în formă de vis (1970), Oracol deschis (1971), 
Cântând dintr-un arbore (1971), Temerile lui Orfeu (1978), 
Pasărea de cenușă (1986) trimit numaidecât nu numai la 
elemente ale universului din care bardul își alege subiectele și 
motivele lirice, ci și la un spaţiu, la un cosmos în care vegetalul, 
regnurile vegetal și animal se întrepătrund, se condiționează, 
se raportează în mii de chipuri unul la celălalt într-o nepotolită 
forță și voință de viaţă și de împlinire. Pe axa cosmologică a 
existenței acestora poetul se înșurubează pe sine aidoma unei 
coloane-spirală a infinitului, pe ale cărei spirale se regăsesc 
deopotrivă bucurii și suferințe, meditații, reflecții, dar și explozii 
de trăire plenară a fiecărei clipe. Există în toată poezia lui Radu 
Cârneci o nepotolită dragoste de viaţă, de oameni, de arbori, 
de păsări, de cosmos, într-o luminozitate ce transpare cu putere 
din metaforele și imaginile aidoma razelor soarelui pătrunzând 
ambițios prin vitraliile marilor catedrale. Discret și subtil, poetul 
își invită cititorii la un ceremonial care este în egală măsură al 
oamenilor, împlinindu-se prin iubire, dar și al cerului și al pămân- 
tului; ca în Mioriţa și alte balade populare, întreaga fire participă 
la bucuriile, la suferințele, la speranţele și aspiraţiile umane — 
de aici și forța, dar și farmecul, frumuseţea poeziei domniei 
sale. Pe de altă parte, fiind un perfectionist, Radu Cârneci a 
imprimat poeziei pe care o scrie nu numai ritmurile și cadențele 
clasice ale sonetului și ale altor forme fixe de poezie, ci și o 
muzică interioară, tainică, misterioasă și plină de conotaţii, 
precum cea din psalmii biblici ori din doinele cântate de străbunii 
noștri „seara pe șanț“, cum ar fi zis Labiş. Nu întâmplător în 
actuala ediţie de autor întâlnim și aceste versuri care ar putea 
oricând sta drept moto pentru întreaga creaţie a lui Radu 
Cârneci: „Există în mine un foc, sălbatecă bucurie de la Zamolxe, 
/ un dor de viaţă veșnică. Aud în adânc soapte zorindu-mă / 
spre marele soroc“. 

Etichetat de către mulți drept „poet al iubirii“, Radu Cârneci 
ne-a dat o lirică erotică de largă cuprindere și sugestivitate. 
Când agitată sau delicată, când plină de elanuri, suavă sau 
elegiacă, duioasă ori, dimpotrivă, încărcată de frământări și 
neliniști, ea se înscrie ca un capitol aparte nu numai în propria-i 
creație, ci și în literatura ultimelor decenii. Nu încape îndoială 
că generaţiile viitoare, obosite de atâta electronică și sastisite 
de audio-vizual, o vor descoperi și redescoperi de fiecare dată 
cu interes, bucurându-se la fiecare nouă lectură de farmecul ei 
inconfundabil. 
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Florentin Popescu 


0 CARTE DE DRAGOSTE PENTRU BUCUREȘTI: 


Despre legendara cetate a lui Bucur ciobanul s-a scris mult și 
în diverse feluri. Și nu de azi, de ieri, ci de câteva sute de ani. Căci, 
cronicari ai locului, oaspeți veniţi din toate zările lumii, prozatori 
sau poeți, istorici ori oameni ai științelor exacte au fost din 
totdeauna fascinaţi de trecutul, de farmecul și originalitatea 
așezării de pe malurile Dâmboviţei. Cărţi semnate de călătorii 
străini prin Ţările Române, ori de nume prestigioase și consacrate 
în domeniu (N. lorga, Odobescu, G. I. lonescu-Gion, Gheorghe 
Crutzeescu, Gheorghe Potra ș.a.) au intrat deja în patrimoniul — 
să-i zicem — „monografic“ al Bucureștilor. 

Deși istoria Capitalei noastre pare a fi cu mult mai scurtă 
decât aceea a unor surate europene ale ei (Paris, Roma, Athena, 
Londra), totuși ea este de o spectaculozitate cu totul ieșită din 
comun, fiindcă are scrise pe filele biografiei episoade dramatice, 
pustiiri, năvăliri ale altor seminţii, incendii, molime etc., care 
i-au conferit urbei un destin de pasăre Phoenix, renăscând 
adică din propria-i cenușă, parcă mai vie și mai puternică, de 
fiecare dată. Când vremurile au fost mai blânde, aici s-au ridicat 
case, palate, s-au amenajat parcuri și s-au săpat fântâni, s-au 
înălțat biserici și s-au „tăiat“ șosele ce au făcut din București 
un oraș nu numai inconfundabil, ci și foarte căutat și iubit de 
către toţi cei care l-au vizitat. 

Nu e de mirare, deci, că bibliografia Capitalei noastre (care 
ocupă câteva rafturi bune de bibliotecă) este departe de a fi 
încheiată. De aceea fiecare carte despre ea va fi mereu 
binevenită și apreciată de către cititori. 

Prima și poate cea mai importantă calitate a volumului re- 
cent apărut rămâne stilul cursiv și plăcut, fără „academisme“ 
și parade lingvistice docte și reci — de unde și plăcerea lecturii, 
pe parcursul căreia cititorul este invitat la o veritabilă incursiune 
în istoria orașului, din vremurile pierdute în legendă și până în 
zorii epocii moderne. Capitole precum Locurile de formare a 
Capitalei României. Bucureștiul de la primele sale începuturi 
până în anul 1500. Se plămădește încet, dar sigur, o viitoare 
metropolă europeană. Bucureștiul de la 1500 la 1600; 
Confruntat cu numeroase probleme interne și năvăliri străine, 
între 1700 și până după anul 1800 Bucureștiul prosperă 
constituie tot atâtea „micro-monografii' în care orașul de pe 
Dâmboviţa este privit sub multiple aspecte: social, politic, 
urbanistic, cultural, religios etc. 

Interesant de remarcat este că autorii nu se mărginesc doar 
la o trecere în revistă a izvoarelor istorice (din care citează mai 
mult sau mai puţin copios), ci aduc ei înșiși noi date și informaţii 
documentare, descoperite în arhive, biblioteci sau în presa 
vremii de la noi ori de aiurea. Pagină cu pagină, aidoma unui 
mozaic, capitolele amintite (și altele precum Locurile de 
închinăciune ale Bucureștiului, Dâmbovița bucureșteană, când 
blândă, când furioasă și binefacerile ei, Mahalale bucureș- 


* Bucureştiul necunoscut. O istorie fascinantă a capitalei 
de Vasile Lăpăduși, Constantin Gâdea și Marius Daniel 
Peștină (Editura Luceafărul, 2004) 
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tene, întinderea și împărțirea zonală, Hanurile bucureștene, 
Căi de comunicație importante) alcătuiesc un portret nu numai 
pitoresc și original, ci și dinamic, în continuă devenire pe spirala 
unei istorii zbuciumate în care locuitorii lui au fost nevoiţi să 
se adapteze la tot felul de situaţii, cele mai multe dintre ele 
dificile, dar fără să cedeze în faţa vitregiilor vremii, căci, scriu 
autorii, „Orașele române, de scăpau — și-n ce stare —, de turci, 
erau jefuite de tătari; după ce le lăsau aceștia, năvăleau asupră-le 
ungurii, când nu le prădau poloni; . 

Bucureștiul a fost, în vremuri de pace, deopotrivă gazdă și 
martor la tot felul de ciudățenii, cum a fost aceea a domnitorului 
fanariot Nicolae Mavrogheni (1786 - 1789) care se plimba prin 
târg într-o sanie trasă de patru cerbi, ori a năzdrăvanului căruia 
un urs i-a mâncat boul în codru și, drept răzbunare, stăpânul 
animalului de tracţiune a prins fiara, a înhămat-o la carul cu 
lemne și a venit așa în București, spre mirarea concitadinilor 
care s-au simţit imediat datori să numească așa Hanul lui Jugă 
Urs, locul în care vieţuia voinicul proprietar al carului cu pricina. 
De altfel, epoca modernă (pe care autorii o vor aborda, probabil, 
într-un volum viitor) este plină de multe alte ciudăţenii ce ţin 
de anecdotica istorică a capitalei noastre. 

Insoţită de un necesar glosar de termeni istorici, cartea 
beneficiază de o scurtă și inspirată prefaţă semnată de 
profesorul Vladimir Alexandrescu, din care am reţinut aceste 
gânduri: „Autorii lucrării, îmbinând harul naratorului cu 
Zgârcenia stilistă a istoricului... ne sunt ghizi. Când discreti, 
când exuberanţi, ei ne poartă cu o mână nevăzută pe străzile 
pe care în automatismul drumurilor noastre cotidiene am uitat 
să le mai privim, nici cu ochii și, cu atât mai puțin, cu ochii 
sufletului și ai minţii... Într-atât de fascinantă și de adevărată, 
această carte va ști cu siguranță să se prezinte singură și să-și 
captiveze, de la primele rânduri, publicul'. Exactă și confirmată 
previziune. 


Kimon Loghi (1871 — 1952) -— 


Biaritz 


Florentin Popescu 


„SENSIBILITATEA IDEILOR“, CA SGOP AL POEZIEI: 


Aparţinător, ca vârstă biologică, generaţiei '70, Nicolae 
Dragoș nu poate fi, totuși, circumscris poeţilor respec- 
tivului segment de istorie literară întrucât prin universul 
liricii lui, ca și prin anumite trăsături (comune cu ale altor 
poeti, fie de dinaintea șaptezeciștilor, fie de după) se 
„refuză“ amintitei categorii. Căci de la Moartea Calului 
Troian (1968), cartea lui de debut, și până la recentul 
volum (precedat de alte paisprezece, fără a lua în calcul 
antologia Poeme dintr-un sfert de veac, 1989), acest 
autor s-a dovedit a fi consecvent cu sine însuși în scrierea 
unei poezii în care accentul cade, înainte de toate, pe 
câteva idei fundamentale: afirmarea unor principii morale 
sănătoase, exprimarea cu sinceritate totală a gândurilor 
și sentimentelor proprii, elogiul naturii și al frumosului, 
într-un cuvânt „sensibilizarea ideilor“ printr-un discurs lim- 
pede și curat, cum bine și exact remarca loan Moldovan 
în articolul pe care i-l consacra în Dicţionarul scriitorilor 
români, ||, apărut sub coordonarea lui Mircea Zaciu. 

Aș spune, fără teama de a greși, că lirica lui Nicolae 
Dragoș este străbătută de la un capăt la altul de un fior 
romantic. Un fior romantic în care se adună deopotrivă 
bucuria de a trăi, dar și regretul faţă de trecerea ireme- 
diabilă a timpului, elogiul naturii cu toate ale ei, dar și 
spaima de singurătatea lucrurilor și a gândului într-o lume 
a alienării individului, nostalgia unor iubiri neîmplinite, dar 
și spaima în fața morții, bucuria și voluptatea scrisului și 
a creaţiei în general, dar și retragerea în sine în fața agresi- 
vităţilor de tot felul prezente în realitatea imediată. 

Aflat în „lumea“ propriului laborator de creaţie, poetul 
trăiește reveria trecutului, aidoma lui Eminescu sau 
Bacovia, obiectele căpătând ele însele conotaţii aparte: 
„Prin cărți și-alungă umbrele furtuna, / Din scrin, adânc, 
se-nfruntă stranii carii /.../ Prin haine vechi bolesc perfide 
molii / Și pier, decolorați, străbunii din tablou. // Poate 
pendula bate cu deznădejde ora, / Cu teama de-a nu ști 
cât timp i-a mai rămas / Să ne măsoare glasul și-mpuţi- 
natul pas, / Ea, monotonul crainic, mereu amândurora.“ 
(Dizolvări). Într-un amestec de real și imaginar, de 
pragmatic și ideal abstract, Nicolae Dragoș contruiește 
originale „fabule“ a căror miză nu este o „morală“ clasică, 
ci mai degrabă un pretext de meditaţie poetică și filosofică 
vizând straturile mai adânci ale conștiinței, precum în 
poemul care dă titlul cărții: „De la o vreme îmi dă ciudate 
ocoale / Autobuzul de seară... / Oprește în fața casei, / 
Se subtiază — metalică râmă — / Îi cresc aripi reci, 
transparente, / Planează amenințător și intră pe fereastră, 
/ Se îndreaptă cu fermitate spre bibliotecă / Se așează la 
biroul de lucru, miniaturizându-se, / Pare preocupat de 


* Nicolae Dragoș, Autobuzul de seară, Editura Realitatea, 
2005 


5a 


lecturi subiective. / Câteodată, se aventurează să poarte 
/ Conversatii savante / Despre poetii damnati / Ori despre 
inevitabila trecere / A timpului, a vieților — / Inteligentul, 
histrionicul / Autobuz de seară.“ Avem aici, dacă nu 
cumva mă înșeală spiritul de înţelegere, un poem-metaforă 
despre viaţă și moarte, un fel de parabolă a destinului: în 
staţiile ce se tot înmulţesc poetul observă cum pasagerii 
se urcă unii după alţii și nimeni nu mai coboară din vehi- 
culul ale cărui uși dau „spre nicăieri", iar traseul este „o 
direcţie dintotdeauna necunoscută“, în vreme ce filele 
nescrise ale creatorului sunt condamnate „nevederii 

Nicolae Dragoș glosează, de altfel, pe marginea morții 
în poeme de mai largă respirație, aidoma unor povești în 
versuri, amintind parcă de un binecunoscut text arghezian, 
cu deosebirea că poetul de aici are mai întotdeauna un 
zâmbet ironic, o vorbă menită să-i menţină tonusul opti- 
mist al scriiturii, ca în Să zicem că ai să vii... unde 
nedoritul musafir este invitat să adaste la un pahar, să 
zăbovească la un joc de șah, zaruri sau tintar, iar mai la 
urmă, când trebuie să plece, poetul îi spune plin de tâlc: 
„la și coasa! N-o lăsa, din greșeală, la mine! / Mai știi, 
dacă pun mâna pe ea, / Ce idee-mi mai vine?'. 

Remarcabilă rămâne la acest poet și o anume tehnică 
de a pune încărcătura filosofică și meditativă în țesătura 
unor mici scenarii, veritabile fabule în care gândul este 
condus către reflecții mai adânci, dincolo de firul „epic“ al 
micii naraţiuni. Într-un loc (Joc de ape), malul râului „jude- 
că și critică“ fără cruțare curgerea apei, în vreme ce 
aceasta „trecea, nepăsătoare, mai departe, / Lăsând altor 
valuri să-și afle alt mal / Căruia să-i încurajeze iluzia 
statorniciei, / Surpându-l, încet și definitiv, la temelie“; 
până la urmă, ne spune bardul, „despre toate acestea / 
Malul n-a ajuns nicicând să gândească. / Întotdeauna a 
fost surpat / Înainte de gândul cel de pe urmă“. 

Hedonist echilibrat în rostirea versului, panteist prin 
structură și moralist-didactic pe alocuri, Nicolae Dragoș 
reușește, pe de altă parte, să atingă performante lirice 
demne de invidiat, precum în Psalm târziu, ce indică o 
posibilă, viitoare direcţie a creaţiei domniei sale — cea a 
poemului sacru, textul cu pricina fiind, desigur, unul dintre 
cele mai frumoase din întregul volum: „Vin prea târziu, 
oh!, Doamne, să-ți văd chipul, / Să mă smeresc privind 
un nor în mers / Și să aud cum piere-n val nisipul / Când 
stelele se-aprind în Univers. // O, Doamne! lartă-ți de 
uitare robul, / Cel ce, nevolnic, s-a crezut stăpân, / Că 
n-a știut să deslușească-n bobul / Ascuns în spic mira- 
culos tărâm. // Te știu acum, împărățind în toate / Câte-i 
sunt date vietii să dureze. / Nu chip cioplit ești, Doamne! 
Pe-nnopiate / Eşti raza veșnicită-n mari amieze. // Spre 
ea-mi port, iată, pasul, eu, sclavul păcătos / Și-aduc , 
îngenuncheat, tăcerea drept prinos.“ 
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Corneliu Lupeş 


FAȚA NEVĂZUTĂ A UNUI MUZEU MEMORIAL: 
GEORGE ȘI AGATHA BACOVIA 


Manifestare culturală la Muzeul Bacovia (29 sept. 
2001). In imagine: Corneliu Lupeș, George Bălăiţă, 
Radu Cârneci, Nicolae Cabel, George Genoiu. 


Începând cu vara anului 1933, Bacovia se mută 
definitiv în București, împreună cu familia: soția și fiul 
(Agatha și Gabriel). Incontestabil și recunoscut este rolul 
Agathei în viața poetului, în navigarea luntrii familiale pe 
cursul vieţii, care nu întotdeauna a fost ferit de vitregiile 
furtunii. Cu toată prețuirea pentru soție și mamă, nu putem 
fabula că alegerea locului pentru locuința bucureșteană 
ar fi fost o strategie premeditată. Faptul că acest loc, 
cultivat cândva cu vită de vie, de unde și denumirea unei 
artere megieșe (Șoseaua Viilor) a aparţinut aceleeași 
Agatha, nu este decât o întâmplare asupra căreia nu 
insistăm. Cu strângere de inimă, viticultorii au renunţat 
la această cultură bahică dacică înlocuind-o cu așezările 
ce au conturat o mahala, trasă parcă la indigo cu cea din 
târgul moldav de la cumpăna veacurilor XIX și XX, unde 
se născuse și trăise poetul în cea mai mare perioadă a 
vieții sale: „M-am născut în orașul Bacău — avea să note- 
ze Bacovia în una din lapidarele schiţe autobiografice — 
unde, exceptând anii de studii universitare, am trăit mai 
tot timpul. Nu tin minte să fi avut intenția de a mă stabili 
în alt oraș, și mai ales în capitală, al cărei tumult m-a 
îngrozit întotdeauna, deși am stat o parte de vreme“. Este 
de notorietate faptul că, tot cam pe atunci, de fapt cu 
câţiva ani mai devreme, un confrate din primele două 
litere ale alfabetului poeziei românești, l-am numit pe 
Tudor Arghezi, defrișase Mărţișorul vecin, unde se 
scăldau bivolii, pentru a bate „câteva lemne cap la cap și 
spinare peste spinare, ca să ajung să pui pe picioare o 
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clădire de gospodărie ajunsă la vârf‘. Cum îl înștiințează 
într-o scrisoare pe Al. Rosetti. 

Cu toată reticenta, autorul Lacustrei se va muta în 
acest cartier „democratic“ bucureștean, cum singur îl 
supranumea, care nu era lipsit de peceţile bacoviene 
emanate din lirica sa. Mai mult, tot din întâmplare, și 
pseudonimul se regăsește în invocatul „Bachus — via“. 
În aceste împrejurări, Bacovia era la el acasă; nimeni nu 
și-l poate imagina locuind într-o vilă sau într-un apartament 
luxos dintr-un cartier elitist, câtă vreme ocupațiile sale 
instituționalizate erau dintre cele mai mărunte și cu dese 
sincope, generate în mare parte de starea precară a 
sănătăţii, dar nu numai. 

Cât despre operă, „Acum vreo zece ani— își amintește 
poetul — un prieten mi-a adunat cu de-a sila câteva din 
lucrările mele din volumul Plumb. Acum, de curând, tot 
îndemnuri prietenești au scos Scântei galbene și 
poemele în proză Bucăţi de noapte“. Dacă adăugăm și 
faptul că pomenitele „volume“ sunt, de fapt, niște biete 
plachete, scoase în niște condiţii grafice extrem de 
modeste, care împreună abia alcătuiesc un volum, vom 
înțelege că nici veniturile obținute pe această cale nu 
erau cine știe ce... Pentru cea de a doua plachetă, apărută 
împreună cu prima în anul 1930, mulțumirile poetului 
trebuie să se îndrepte către sotie. Se căsătoriseră în urmă 
cu doi ani. La toate acestea se adaugă și faptul că apti- 
tudinile sale practice (domestice) se reduceau la înșuru- 
barea unui bec electric, în cel mai bun caz, ceea ce — 
conjugat cu opera sa — ne îndreptățește să întărim 
afirmaţia că această casă și acest cartier i s-au potrivit 
ca o mănușă. Din capul locului, vizitatorul este izbit de 
autenticul bacovian etalat de cei 200 — 300 mp cât 
măsoară curtea — grădină, străjuită astăzi de bustul 
poetului (opera Miliţei Petrașcu), de casa extrem de joasă 
care, cu trecerea timpului, a intrat și mai mult în pământ 
(întocmai ca vecinele ei) și, în ultimă instanță, de po- 
menitul „cartier democratic“, uitând până și faptul că 
poetul este prin naştere (4/17 septembrie 1881) fiul 
Bacăului, că a trăit aici 52 de ani, ca să nu mai vorbim de 
opera sa, „care n-ar fi existat fără Bacău, care-i totul, 
pentru a prelua o afirmaţie a lui Rebreanu, referitoare, 
bineînţeles, la Ardeal. 

Poate mai mult decât orașul natal, noul locatar al 
acestui cartier din sudul capitalei, strâns în menghina 
arterelor Olteniţei și Giurgiului, este o apariție mai mult 
decât discretă, nu numai pentru apropiaţi și vecini, ci și 
pentru lumea literară. Vasile Netea, cel care se încumetă 
să-i ia un interviu, întâmpină mari greutăţi pentru a-l găsi 
pe autorul Scânteilor galbene. De altfel, este cunoscută 


© 


reticenta poetului de a se lăsa „descusut“. Impresionat, 
reporterul înrămează momentul: „Nichifor Crainic poate fi 
căutat la patru telefoane. Liviu Rebreanu — la trei. Camil 
Petrescu — la două. Sadoveanu, Arghezi și lonel Teodo- 
reanu — la câte unul foarte sigur. 

Cu toti aceștia te mai poti întâlni apoi la Academie, la 
teatru, prin redacţii, sau pur și simplu pe stradă. 

Gh. Bacovia [...] nu are însă nici telefon, nici nu e 
membru al Academiei, nu e pasionat al premierelor, și 
nici pe stradă nu mi l-a arătat nimeni, niciodată [...] 

— Bacovia nu vorbește cu nimeni, mi s-a spus, și 
mai ales cu ziariștii! 


Pentru tot ce înseamnă Bacovia vorbește literatura 
sa“. 

Din portretul schiţat de jurnalist, reținem tuşa care-l 
definește pe solitarul Bacovia. Dificultatea cu care Agatha 
reușește (rareori) să-l scoată în Agora nu face decât să 
întărească portretul singuraticului poet. Nu știm dacă în 
viață, dar în operă Bacovia n-a trișat. Putem spune că 
solitudinea este coloana vertebrală a liricii sale. Calificarea 
de „lirică“ nu exclude prozele din Bucâţi de noapte. Vom 
exemplifica prin câteva argumente alese pe sărite: „Sunt 
solitarul pustiilor piete“, „Mai bine singur și uitat“, „Aici 
sunt eu un solitar“, „Sunt singur și mă duce-un gând, 
„Singur, singur, singur, / Într-un han departe — / Doarme 
și hangiul, / Străzile-s deșarte / Singur, singur, singur... // 
Singur, singur, singur.../ Vreme de beție — / l-auzi cum 
mai plouă / Ce melancolie! / Singur, singur, singur“, cărora 
li se alătură, într-o privire fugară, trei poezii intitulate 
Singur, sunt doar câteva dintre mărturiile puse pe hârtie, 
defel străine de parcursul personajului, devenit persona- 
litate. 

Ca un făcut, poetul și-a prelungit destinul și după ce 
a pășit în lumea umbrelor. Nu numai spiritual s-a prezentat 
la „Judecata de apoi' „singur, singur, singur“, ci și 
rămășițele pământeşti s-au întors în pământul din care 
venise tot într-un cartier democrat, de data aceasta al 
Cimitirului Şerban Vodă-Bellu, mai la o parte de confrații 
înghesuiți în primele rânduri ale nemuritorilor, alături de 
Eminescu, Caragiale, Coșbuc, Călinescu, fie că opera o 
confirmă sau nu. Din nou, și tot din întâmplare, locul de 
veci aparținea aceleeași Agatha, aici fiind înhumată sora 
ei, Ştefania Grigorescu, decedată în anul 1935. În legătură 
cu mormântul celor doi, ne urmărește de mult o mâhnire 
care astăzi, la ceas comemorativ și aniversar, a sărit în 
pagină. În anul celei de a 48-a comemorări a poetului, 
găsim că a ne apleca asupra mormântului este un gest 
creștinesc, pios, reverenţios, care, sperăm, se va alătura 
celor ale institutelor culturale (literare) bucureștene, 
băcăuane sau de unde ar fi ele. Pe cruce sunt inscriptio- 
nate (săpate) următoarele date: 


GEORGE BACOVIA 
1881 — 1957 
„Ascultă cum din adâncuri 
Pământul la dânsul ne chiamă“. 


Se știe că distihul este extras din cea de a doua și 
ultima strofă a poeziei Melancolie, apărută la 25 decem- 
brie 1903, în revista ieșană Arta. Primele două versuri 
ale catrenului sunt: „Ascultă, tu, iubito, / Nu plânge și 
nu-ți fie teamă.“ 

La centenarul nașterii poetului, soţia i se alătură și în 
cimitir: 

AGATHA BACOVIA 
1885 (sic) — 1981 

Din capul locului ne-a sărit în ochi eroarea privind anul 
nașterii. Data corectă este 8 martie 1895 (congeneră cu 
Barbu, Blaga, Vinea). Fie ca măcar în anul celei de-a 
110-a aniversări a zilei de naștere a autoarei Armoniilor 
crepusculare să îndreptăm eroarea, măcar pe această 
cale, cum spuneam, „la ceas aniversar“. Amintita mâhnire 
mai este alimentată și de faptul că în aceeași figură (61) 
mai sunt două morminte: Grigorescu Georgeta (1913 — 
1995) și Constantin Georgescu (1916 — 2003), dar aceasta 
păleşte în fața a ceea ce urmează. 

Ca și casa din fosta stradă a Frăsinetului, astăzi 
George Bacovia, mormântul este tot opera Agathei, 
astăzi o opera amputată. Vom vedea cum și de ce. Soţia 
nu a știut cum să-l ocrotească mai bine pe poet în timpul 
vieții și să-i facă un fel de portret model, post-mortem. 
Nu unele binevoitoare dar mai puţin exacte tușe ale per- 
sonalităţii autorului Stanţelor și versetelorne interesează 
acum. Suntem în fata mormântului, ocolit, ca un făcut, 
de bacovieni încercând să-l recompunem cititorului din 
ce a fost până mai ieri. În partea dreaptă se afla o placă 
orizontală de bronz, așezată pe pământ, cu două 
basoreliefuri care ilustrau un violonist și un pianist. Urmașa 
a avut inspiraţia ca, pe aceeași lespede, să reproducă 
câteva versuri din poezia Marș funebru, publicată în 
Cronica Moldovei, ianuarie — februarie 1916, pe care le 
reproducem: 

„Lugubrul marș al lui Chopin 

îl repetă cu nebunie... 

și lung gemea arcușu-acum pe strună 

îngrozitorul marș lugubru funerar 

și-ncet se-ntinse-o noapte de vecie.“ 

Lui George Bacovia 


Omagiul Doamnei sale 


Versurile mai pot fi găsite astăzi doar în Scântei gal- 
bene (1926), cea de a doua plachetă de versuri baco- 
viene, sau în vreo antologie, deoarece, tot printr-o „întâm- 
plare“, de data aceasta tristă, placa respectivă s-a „eva- 
porat de pe mormântul poetului. În fata unui astfel de 
gest barbar nu avem putinţa nici unui comentariu. 
Muzeele, statuile, plăcile memoriale, ca să nu mai vorbim 
de morminte, sunt tot atâtea redute în calea ignoranței, a 
divertismentului și, mai cu seamă, a uitării. Dispariţia 
amintitei plăci a dus la amputarea „redutei bacoviene de 
la Bellu. Se vede că altfel gândesc, sau nu gândesc defel, 
cei care au săvârșit sacrilegiul pomenit mai sus. 
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